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На новом месте Лаврентьев спал плохо. Всю ночь он 
слышал давно, казалось, позабытый, скрип обозных ко- 
лес, отчетливый и резкий хруст минных разрывов; гу- 
дел тревожно фронт; а под утро, когда мгла беспокой- 
НОЙ НОЧИ Стала медленно, будто нехотя, уступать место 
серому полусвету, вновь началась та последняя контр- 
атака... Батарея едва успела развернуться — прямо на 
мокром бетоне автострады, — и сразу же надо было от- 
крывать огонь: танки противника из взятого в Полу- 
кольцо Кенигсберга тараном шли на Пиллау. Сближа- 
лись встречные пушечные удары; надрывая горло, Лав- 
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рентьев выкрикивал команды, но расчеты и сами знали, 
что делать... 

Туман над дорогой побагровел, как зарево, в нем 
уже дымно дрожало пламя от горящих машин, уже 
остались возле орудий по два, по три бойца, кровью и 
копотью покрылся бетон вокруг батареи, а танки всё 
шли и шли, и все трудней было стоять под их огнем 
в густых веерах осколков, в пороховых обжигающих 
вихрях. Уже сам он, командир, наводит и стреляет из 
орудия, кто-то — Лаврентьев так и не узнал в кровь 
разбитого черного лица — подает ему снаряды, тороп- 
ливо хватая их с лотков, и отшвыривает ногой горячие 
звонкие гильзы, на которых, шипя, тает ленивый мар- 
товский снег. 

Память этого не сохранила, — только в сновиде- 
ниях воскресала порой конечная минута тяжелого 
поединка: не веер осколков — танковый снаряд с пря- 
мой наводки ударил в орудийный щит, смял его, изо- 
рвал; острые клочья металла сбили Лаврентьева с ног. 

Он полетел куда-то, как часто бывает во сне, и рас- 
крыл глаза. За стеной глухо били часы; по толевой 
кровле, свесившей с карниза черные лоскутья, ходил 
утренний ветер; за широкими окнами, разгоняя туман, 
взмахивали ветвями старые яблони, желтые листья 
летели вкось и прилипали к мокрым стеклам. На ря- 
бине, которая скрипуче терлась тонким стволом о водо- 
сточную трубу, сидела сорока. То одним, то другим 
глазом птица засматривала внутрь веранды, заинтере- 
сованная часами, перочинным ножом и портсигаром на 
столе. 

Последний бой приснился неспроста. Ныло сердце, 
болели грудь и левая рука, все те нервы и сухожилия, 
которые были порваны в тот страшный день и затем 
под полотняной крышей просторной палатки сшиты 
иглой военного хирурга. Прошли годы, но к изжеван- 
ной, измятой руке еще не вернулась в полной мере 
прежняя способность движения, она все еще была на- 
половину вещь, и при ходьбе ее, именно как вещь, надо 
было класть в карман, чтобы не мешала; ожили только 
пальцы, — в них достаточно прочно, чтобы чиркнуть 
другой рукой, держался коробок спичек, им можно 
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было поручить папиросу; они, если положить руку на 
стол, могли отстукивать такт несложных мелодий. .. 

Осторожно, боясь тревожить старые раны, Лав- 
рентьев натянул серые в полоску брюки, заправил их 
в сапоги, надел синий пиджак, кепку, накинул не про- 
сохшее от вчерашнего ливня бобриковое пальто и по 
гнилым, замшелым ступеням высокого крыльца спу- 
стился в сад. Ночь эта истомила Лаврентьева, сердце 
требовало воздуха. 

Осклизаясь на преющих листьях, он сделал не- 
сколько шагов под черными от дождя ветвистыми 
яблонями и оглянулся. Большое приземистое здание 
в кирпичных колоннах с облупившейся штукатуркой, 
с пустыми глазницами сводчатых окон, с промятой 
полусферической кровлей одиноко стояло среди сада. 
Левый флигель его был разрушен. Меж разбросанных 
каменных глыб и деревянных балок росла бузина; вы- 
сокие груши и липы вокруг были мертвы — их убило 
пламя пожара, — толстая кора свисала волокнистыми 
пластами, ветры и дожди до блеска отполировали обна- 
женную древесину сухих стволов. 

Правый флигель сохранился, к нему лепилась свет- 
лая веранда, где на пыльной и жесткой кушетке Лав- 
рентьев провел беспокойную ночь. К стеклам окон, со- 
седних с верандой, жались изнутри широкие листья 
гераней и фикусов, густая их зелень была плотней лю- 
бых занавесей и штор; взгляд не ироникал сквозь нее 
в комнаты, где жила тихая старушка, безмолвно под- 
нявшаяся в полночь с постели, чтобы устроить на ноч- 
лег его, Лаврентьева, прозябшего и измокшего в до- 
роге. Она хотела, помнится, уступить ему свое дере- 
вянное ложе с перинами и лечь на сундуке, но он, 
полусонный, отказался и был отведен на веранду, куда, 
все так же безмолвно, старушка вынесла свежее белье, 
большую подушку и толстое стеганое одеяло. 

Напрасно она хлопотала — не помогли ни мягкие 
подушки, ни льняные простыни. Лаврентьева знобило. 

Подняв воротник, он продолжал путь по саду. Ве- 
тер хлестал по коленям мокрыми полами пальто; не 
дождь — тонкая водяная пыль летела из низких клоч- 
коватых туч и унизывала ворсинки бобрика мельчай- 
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шими светлыми каплями. Под ногами среди палой 
листвы попадались никем не найденные яблоки, трону- 
тые гнилью и бородавчатой плесенью. Лаврентьев под- 
нимал их, вдыхал запах брожения, очищал от гнили 
перезревшую мякоть, — вкус, как и запах, был винный 
и приятный. 

Через колючее сплетение шиповника он вышел 
к реке. Под невысоким, но крутым обрывом метались 
от ветра бурые метелки тростника; желтые сухие 
стебли, сталкиваясь, издавали тонкий металлический 
звон, брунжали, как струны, в струях быстрой, по-осен- 
нему мутной, илистой воды. На противоположном бе- 
регу из темного ельника, густо облепившего пологий 
холм, высунула шатровую крышу маленькая звонница, 
рядом с которой зеленел плоский, как репка, куполок 
белой церковки. 

Картина эта поразила Лаврентьева. Она напомнила 
ему детство и тот лесной скит, к которому они его 
сверстники, блуждая по лесу в поисках ягод и грибов, 
подходили не без душевного трепета. Говорили, что 
в скиту, не подымаясь из гроба, устланного хвоей, пол- 
века жил старец Феодосий, отчего и скит назывался 
Федосов. Все это было тогда таинственно и загадочно; 
на память приходили страшные сказки, которые ребя- 
тишки по очереди рассказывали друг другу вечерами 
где-нибудь на сеновале, в огородном шалаше или на 
бревнах возле мельницы за околицей. 

Не каждый день взрослый человек вспоминает свое 
детство, — разве лишь в минуты горькой обиды, когда 
ему самому становится жаль себя, или при встрече 
< друзьями детства, или при возвращении в родные ме- 
ста после долгих лет разлуки. Не часто вспоминал дет- 
ские годы и Лаврентьев. Последний раз это было, ка- 
жется, в санитарном вагоне, увозившем его в далекий 
тыл, когда, покачиваясь в подвесной койке, после поль- 
ских и немецких ландшафтов, он вновь увидел за 
окнами родные леса и рощи, луга и озера, смоленские, 
новгородские, вологодские деревеньки. Да и зачем 
вспоминать? И было ли для этого время? Окончил 
школу в селе, поехал в Ленинград, поступил в сельско- 
хозяйственный институт, за месяц до войны получил 
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диплом агронома. Но не успел еще купить чемодан, с ко- 
торым по путевке Наркомзема собирался отправиться 
на Смоленщину, началась война; чемодан не понадо- 
бился: агроном ушел на артиллерийские курсы с веще- 
вым мешком за плечами. А там — бои и походы. .. 

Так же вот, в нескольких словах, рассказал он 
вчера о себе и здешнему врачу Людмиле Кирилловне 
Орешиной, когда встретил ее, забежав от ливня в сен- 
ной придорожный сарай. Молодая женщина сидела 
там на сухом березовом бревне и растирала ладонями 
голые колени. Увидав его, она поспешно, до голенищ 
сапог, одернула узкую юбку, смущенно улыбнулась. 

Лаврентьев раскинул пальто на свежем сене. Потом 
вынул папиросу из портсигара, — началась обычная 
возня с коробком и спичками. Людмила Кирилловна 
хотела помочь, но он вежливо отказался от помощи, 
прикурил сам. Она поинтересовалась, что у него с ру- 
кой. Нехотя, потому что не в первый раз, отвечал, как 
лечился в госпиталях и клиниках, на грязях под Одес- 
сой и на побережье Кавказа, тайком разглядывал свою 
собеседницу и никак не мог определить, какого цвета 
у нее глаза — то ли голубые, то ли синие; каштано- 
выми или черными надо назвать ее выощиеся волосы? 
Все в Людмиле Кирилловне казалось ему каким-то 
неопределенным, и даже голос — одни и те же слова она 
произносила то глухо и грубовато, то звонко и мягко. 
«Будете здесь работать, — говорила она с сочувствен- 
ной улыбкой, — займемся вашей рукой, ее нужно 
упражнять, массировать, делать теплые ванны. . .» 

Затяжной осенний дождь приутих только к ночи. 
Вдвоем они топтали вязкую дорожную грязь, поддер- 
живали друг друга, перебираясь через наполненные 
водой рытвины. «Я бы вас пригласила к себе, — в раз- 
думье сказала Людмила Кирилловна, когда во тьме 
показались крыши строений. — Да сама не знаю, что 
у меня дома. Три дня пробыла на врачебной конферен- 
ции в городе. Может быть, все пришло в запустение, 
сыро, холодно. А главное — далеко: на другом конце 
села. Лучше я сведу вас к одной очень симпатичной 
женщине. Увидите, какой она интересный человек. Вот 
сюда... Это бывший барский дом». 


Но Лаврентьев так вчера и не увидал, симпатич- 
ный ли, интересный ли человек дал ему ночной 
приют, — он устал и хотел спать, и сейчас, все еще под 
впечатлением тяжелого сна, в раздумье смотрел на 
церковку, похожую на Федосов скит, вспоминал дет- 
ство, находился в непривычном для него состоянии 
созерцательности. Странный дом, странный ночлег, за- 
пущенный старый сад, церковка... Если бы не два 
трактора, размеренно бороздившие поле за рекой, 
можно было бы подумать, что и это сон. Но тракторы 
рокотали деловито, бодро, как бы напоминая Лав- 
рентьеву о той цели, ради которой он приехал сюда. 
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Лаврентьев ощутил беспокойство, какое испытывает 
человек, которого долго и пристально разглядывают со 
стороны. Он обернулся. Позади, под пятистволой коря- 
жистой яблоней, стоял улыбающийся старичок. Был 
старичок мал ростом, по-детски узок в плечах, длинный 
клин его белой бороды, начинаясь под глазами и возле 
ушей, волнами спадал по холщовому чистенькому пид- 
жачку до самого пояса; короткие прямые ножки так 
плотно упирались в землю, точно он, подобно позднему 
грибу, поднялся на них из-под опавших листьев. Сход- 
ство с грибом дополнялось надвинутой до бровей жел- 
той соломенной панамой, которую опоясывала черная 
широкая лента. Когда Лаврентьев обернулся, старичок 
приподнял эту до крайности неуместную под осенней 
изморосью панамку, приветливо сощурил белесые 
глазки и сказал: 

— Доброе утро, товарищ агроном! Хозяйка к столу 
звать велела. 

Он повел Лаврентьева по мокрой дорожке, разрисо- 
ванной извилистыми следами дождевых червей; ма- 
ленький, едва до плеча Лаврентьеву, шагал твердо, 
крепко, что совсем не вязалось с его древним видом, и 
молчал. 

Через веранду, где постель с кушетки уже была 
убрана, они прошли в комнату. Ночью, усталый, при 
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свете керосиновой лампы, Лаврентьев плохо разглядел 
жилище своих хозяев; тем более он был поражен те- 
перь представшими перед ним чистотой и уютом. 

Хозяйки не было. Дед пригласил его сесть в плюше- 
вое кресло и через узкую дверь, завешенную того же, 
как и обивка мебели, малинового плющша портьерой, 
вышел в соседнюю комнату. Лаврентьев с интересом 
осматривался. Окна — он это уже заметил из сада — 
сплошь застилала цветочная листва, в комнате стоял 
зеленоватый полумрак. Неторопливо, тускло взблески- 
вая, вышагивал под стеклом латунный маятник высо- 
ких часов в резном футляре, бой которых Лаврентьев 
слышал утром за стеной. В проволочной клетке, подве- 
шенной к своду окна, Цепляясь за прутья, тихо возился 
и попискивал чижик. В широкой квадратной банке на 
круглом столике, придвинутом к окну, меж длинноно- 
гих и тонких, как нити, водорослей, плавали золотые 
караси. Посредине комнаты, на большом, покрытом 
голубой клетчатой скатертью столе, вокруг которого 
симметрично располагались дубовые стулья с узкими 
спинками, были расставлены тарелки, окаймленные 
синим, вазочки цветного стекла, прикрытые никелиро- 
ванными крышками, разложены массивные ножи, 
вилки и ложки нескольких размеров. Все это, так же 
как и темный широкий буфет, и стеклянная горка с по- 
судой и фарфоровыми фигурками, и пушистые дорожки 
на полу, уводило в какую-то незнакомую Лаврентьеву 
стародавнюю жизнь. И странно среди деревянных 
блюд с грушами и яблоками, развешанных по стенам, 
выглядел поясной фотографический портрет в черном 
багете: молодой красноармеец с веселым энергичным 
лицом, в конусном шлеме и с угловатыми петлицами 
времен гражданской войны, которые и увидишь теперь 
разве что на портретах да на старых фотографиях 
в музеях. 

Занятый размышлениями о должно быть сложных 
путях, какими в этот тихий мирок могла попасть не 
очень соогветствовавшая всей остальной обстановке 
фотография, Лаврентьев не заметил, как снова вошел 
старичок и, распахнув портьеру, пропустил женщину 
с подносом. 


— Простите, что заставила ждать, — сказала она 
грудным, низким голосом и поставила на стол поднос 
с кастрюльками и со сковородками, на которых что-то 
шипело. — Доброе утро, вернее — добрый день, ведь 
уже почти двенадцать. 

Лаврентьев видел, что женщина эта упорно борется 
со старостью. Она была в длинном, коричневого тон- 
кого сукна платье с тугим расшитым сутажом лифом 
и пышными рукавами. Белый, такой же, как и воротни- 
чок, кружевной ее передник едва превосходил в разме- 
рах носовой платок и имел, конечно, лишь чисто сим- 
волическое значение, служил знаком того, что здесь, за 
столом, хозяйка — она. Седые волосы над бледным 
лицом были зачесаны высокой короной. Голову она 
держала прямо, и сама держалась прямо, легко и сво- 
бодно. 

— Не смущайтесь, — сказала с приветливой улыб- 
кой. — Садитесь к столу. Вчера вы назвали меня ба- 
бушкой и не ошиблись. Вам сколько лет? Ну вот, нет 
тридцати! А мне пятьдесят семь. Когда плохое на- 
строение, я горблюсь, хожу в шлепанцах. А когда на- 
строение хорошее, я вновь молода, насколько, конечно, 
можно при этой седине и морщинах. Сегодня у меня 
хорошее настроение... Я очень люблю осень, желтые 
листья, ненастье, дождь и ветер. А вы?.. 

— Дождь и ветер? — недоуменно переспросил Лав- 
рентьев. 

— Да, дождь и ветер, именно — ненастье. Это вос- 
поминание. Ну, садитесь же. Остынет, будет невкусно, 
а я старалась приготовить повкусней. Антон Иванович 
прислал для вас все свежее и лучшее. 

Она произнесла это имя и отчество так, будто ее 
гость давным-давно знал человека, о котором она гово- 
рит. Лаврентьев хотел спросить, кто такой Антон Ива- 
нович, но хозяйка, пододвигая ему сковородку с яични- 
цей, масленку, муравленый горшочек с топленым мо- 
локом, продолжала говорить, и прервать ее было 
невозможно. 

— Я уже о вас многое знаю, Петр Дементьевич, — 
говорила она. — Чуть свет ко мне забежала Людмила 
Кирилловна, Милая женщина, не правда ли? Сколько 
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энергии, упорства! Да вы кушайте!.. Почти всю войну 
провела сестрой в медицинских батальонах, в госпита- 
лях... Потом пошла в институт, восстановила в памяти 
забытые школьные знания, училась. Теперь участковый 
доктор, наш сельский врач. Послушайте только, как 
о ней отзываются пациенты! И удивительно — уверяет, 
что ей нисколько не скучно в нашей глуши, вдали от 
городского шума. Я-то здесь более четверти века, иного 
мне ничего и не надо, прекрасные места, прекрасные 
люди. Но вам, молодежи. .. 

Она говорила о колхозе, об урожаях, о детях, о том, 
как нужны деревне специалисты, и о том, как хорошо, 
что здесь будет работать теперь и он, Лаврентьев, — 
о чем и о ком угодно говорила, только не о себе. Лав- 
рентьева это заставило насторожиться. Он испытывал 
двоякое чувство. С одной стороны, ему нравилась об- 
становка, в которой он так неожиданно очутился, нра- 
вилась и сама хозяйка, — нравилась своей приветли- 
востью, поразительным умением не поддаваться старо- 
сти, оптимистическими суждениями, желанием видеть 
в людях одно хорошее. С другой стороны, он никак не 
мог понять, кто же, в конце концов, она, кто этот молча- 
ливый старичок, который осыпает хлебными крошками 
непомерную для его роста бородищу и, повторяя: 
«Медку, медку...», двигает к нему округлую берестя- 
ную посудину. Чем они тут занимаются? 

Лаврентьева не удивляло, как в полосе минувших 
боев, в доме, наполовину снесенном бомбой, остались 
нетронутыми и клетки с чижами, и караси, и портьеры, 
и старинные часы, и плюшевая мебель. Вчера утром, 
перед тем как отправиться в свой пеший поход по осен- 
ним дорогам, он беседовал с главным агрономом 
района Серошевским, худосочным, вялым человеком 
в очках. 

— Вы увидите контрасты, товарищ Лаврентьев, — 
предупредил Серошевский многозначительно. — Най- 
дете в своем сельсовете, рядом с сожженными дотла, 
вполне сохранившиеся села и колхозы. Дело в том, что 
фронт у нас проходил так... — Он положил на стол 
кисти рук, растопырил желтые пальцы и сдвинул их 
встречно, одни между другими. — Немецкие клинья 
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вошли в нашу оборону, наша оборона вклинилась в по- 
зиции немцев. Село Воскресенское, где вы будете жить 
и работать, оказалось на таком вот, не занятом нем- 
цами, отростке... — Не размыкая рук, Серошевский 
шевельнул пальцем, который охватывало золотое 
кольцо. — Это село большое и трудное. Неосвоенные 
земли, кислые почвы и длительное невезение со спе- 
циалистами. До последнего времени было много при- 
шельцев с разоренных мест. Тоже сказывалось. .. 

Хозяйку свою и ее древнего мужа или сожителя — 
такое место отвел Лаврентьев белому старичку в этой 
странной семье — нельзя было причислить к пришель- 
цам. Хозяйка сама сказала, что живет здесь четверть 
века, и понятно, как сохранились ее портьеры и резные 
деревянные фрукты на стенах. Но чем объяснить, что 
вместе со шкафами и комодами за двадцать пять лет 
остались нетронутыми и обветшалые слова, проскаль- 
зывающие в ее разговоре, и сентиментальное любова- 
ние осенним ненастьем? 

Завтрак тем временем окончился. Лаврентьев под- 
нялся со стула и поблагодарип, готовый как можно 
скорей отправиться в колхоз. Но хозяйке, видимо, не 
хотелось, чтобы он уходил. 

— Прошу вас, Петр Дементьевич, осмотреть мое 
гнездо. 

Невозможно было обидеть радушных хозяев. Лав- 
рентьев пошел в соседнюю комнату, через которую его 
провели вчера на веранду и где он снова увидел пред- 
ложенную было ему монументальную кровать из оре- 
хового дерева. Со стен, прямо на него, из золоченых 
рам смотрели десятки женских глаз — и голубых, и ка- 
рих, и непроницаемо черных, и зеленых. 

— Мои далекие подруги, — повела рукой хозяй- 
ка. — Где они?.. — и вздохнула. 

Здесь же зачем-то висели две пожелтевшие афиши. 
Одна — тамбовского городского театра, 1914 года, га- 
строли какой-то оперной труппы, которая играла глав- 
ным образом «Прекрасную Елену» и «Веселую вдову», 
но между прочим и «Кармен» с участием некоей В. Под- 
снежиной, о чем оповещалось особо, большими бук- 
вами. На другой афише та же Подснежина именова- 
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лась попросту Варенькой и выступала в концерте со 
старинными романсами. Судя по изображенному на 
афише морскому пейзажу и пальмам, концерт происхо- 
дил в каком-то южном городке, в театре с замыслова- 
тым названием «Цитро-Метрополь». 

— Помилуйте! — всплеснула вдруг руками хозяй- 
ка. — Да ведь я вам еще не представилась. Называю 
вас по имени-отчеству, а сама остаюсь инкогнито. 
Ирина Аркадьевна Пронина. — Она подала старчески 
жесткую ладонь. — Надеюсь, мы будем добрыми сосе- 
дями? Как жаль, что вы не застали моей дочери. Вам 
интересно было бы с ней побеседовать, Катюша очень- 
очень душевный человек. 

Пронина взяла с фортепьяно, заставленного фарфо- 
ровыми вазочками, фотографию в расшитой бисером 
рамке. 

Лаврентьев увидел лицо девушки с пухлыми губ- 
ками, с удивленными, широко раскрытыми глазами, 
должно быть наивненькой и капризной. Что-то знако- 
мое было в этом лице, где-то Лаврентьев видел его. 
Может быть, девушка походила на белого деда? Может 
быть, на свою мать, Ирину Аркадьевну? Нет. Скорей 
на исполнительницу старинных романсов, на Вареньку 
Подснежину. Но тоже нет. 

— Дочь гостила у меня все лето, — говорила Про- 
нина. — Она у меня оканчивает медицинский и, как 
Людмила Кирилловна, будет врачом. Они уже сговори- 
лись работать вместе, если им разрешат. Как вы ду- 
маете, разрешат? — Ирина Аркадьевна заглянула в 
глаза Лаврентьеву. 

— Не ручаюсь, — ответил он. — Врачи везде 
нужны. 

— Но как можно разлучить ребенка с матерью? 
Это жестоко. 

— Поедете с ней туда, куда пошлют ее. 

— Что вы! Покинуть это гнездо, этих людей, к ко- 
торым я так привыкла!.. Нет, разрешат, я добьюсь, 
буду писать правительству, просить. ЕЙ нужны мои 
заботы, у нее плохое здоровье. Она и институт так 
поздно кончает, почти двадцати семи лет, потому что 
долго, годами, болела. Знаете, дитя тревожного голод- 
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ного времени. Гражданская война... Было очень 
трудно. Из-за нее, из-за Катюши, я и забралась в де- 
ревню. Но теперь, слава богу — не сглазить бы, — все 
наладилось. Уверена, что разрешат, Петр Дементьевич! 

Лаврентьев не стал перечить, он собрался идти. 

— Возвращайтесь к обеду, — сказала Пронина, 
проводив его через кухню до подъезда, захламленного 
обломками рухнувших карнизов. — И застегните паль- 
то! — крикнула вслед, когда он шел среди лип по гра- 
вийной аллее к воротам, от которых остались только 
серые каменные столбы. 

Мелкий дождик попрежнему сеялся с неба, затяну- 
того низкими тучами, земля до предела набухла вла- 
гой, и вода выжималась из нее подошвами при каждом 
шаге. 

Уже миновав каменные столбы и свернув на дорогу 
к селу, Лаврентьев увидел, что безмолвный старичок 
тоже шагал куда-то в глубину сада своей твердой по- 
ходкой, посмотрел на мелькавшую под яблонями 
соломенную панамку и решил сюда, в эти развалины, 
не возвращаться ни к обеду, ни к ужину. При всем 
своем радушии непонятная хозяйка его стесняла. Ему 
припомнился случай военных лет, когда однажды при- 
шлось ночевать у священника в освобожденном от 
немцев селе. В поповском домике тоже было уютно, 
тепло, чисто, приветливо. Говорили, что священник по- 
могал партизанам. И тем не менее Лаврентьев так и 
не нашел с ним общего языка. Смотрел на него, слушал 
его рассказы и думал: «А все-таки ты, папаша, из про- 
шлого — так сказать, тень былого». 
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Село Воскресенское лежало в полуверсте от бар- 
ского, как его назвала вчера Людмила Кирилловна, 
дома; вернее, там, в полуверсте, начинались первые 
строения, — дальше село тянулось вдоль реки несколь- 
кими вкривь и вкось расположенными улицами. 

Лаврентьев спускался к селу в низину; туда же, ря- 
дом с дорогой, лениво струились осенние ручьи. Они 
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проникали под амбары, под бани на огородах, под фун- 
даменты изб. Казалось, вся почва тут напиталась гряз- 
ной водой, село стоит на зыбкой трясине, вот-вот про- 
валится, и только хлюпнет над его кровлями огромная 
лужа. Ни плодовых деревьев не было на пустынных 
приусадебных участках, ни тополей, — лишь худосоч- 
ные ветлы кое-где перекинули через плетни свои пла- 
кучие ветви да на противоположном конце вздымалась 
вокруг церкви густая квадратная куща — видимо, 
кладбище. 

Строения главной улицы с двух сторон смотрели 
оконцами на разбитое, ухабистое шоссе, по которому 
когда-то, очень давно, проносились со звоном почтовые 
тройки, ползли обозы прасолов с сенами и снедью. 
Путь был торговый, и сметливые хозяева оседлали его 
заезжими дворами, трактирами с музыкальными шка- 
фами и ящиками в питейных залах, с разбитными поло- 
выми — мастерами дурачить подгулявших мужиков 
скоростью двух арифметических действий — умноже- 
ния и сложения: «Пятью пять — рупь пять», «семь да 
семь — тридцать семь», с отдельными кабинетами, пол- 
ными тревожных и притягательных соблазнов. 

От тех далеких времен осталось несколько двух- 
этажных, полукаменных, неоштукатуренных домиш, 
торговые ряды, длинной сводчатой галереей сложен- 
ные из кирпича на площади перед церковью Николы 
Горшечника, да разукрашенные убогой фантазией рас- 
сказы стариков и старушек, нет-нет и вспоминающих 
развеселую «жизню». Поистерлось в памяти ходячих 
летописей то, что село их со всех сторон, подобно 
острову, было окружено угодьями барона Иоганна 
Шредера, или Ифан Ифаныча Шредера, как величал 
он себя перед народом; что тосковали мужики по земле 
и от безземелья отдавали своих парней в половые и ко- 
нюхи на заезжие дворы, а девок посылали в кабинеты; 
что из года в год, без надежды расплатиться когда- 
либо, должали они в скобяные, в шорные, в ба- 
калейные лавчонки, за прилавками которых, графя 
обслюнявленными Ллиловыми карандашами страницы 
объемистых кредитных книг, плели прочную сеть 
местные пауки в касторовых долгополых сюртуках и 
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белых льняного полотна фартуках. Все нерадостное 
запамятовали, а шкафы и ящики с музыкой помнили и 
любили порассказать о них приезжему: вот-де село у 
нас было какое, без малого — город! 

О прошлом Воскресенского Лаврентьев услышал от 
костистого бойкого старикашки, который, не подымаясь 
с мокрых бреген, наваленных возле моста через глубо- 
кий ручей, поманил его желтым, точно корень хрена, 
пальцем и попросил огонька. Цыгарка у него поми- 
нутно гасла, и он не отпускал Лаврентьева: «Погодь 
маленько, еще что скажу...» — говорил каждый раз, 
как только Лаврентьев собирался идти дальше. Стари- 
кашка рассказал, что Антон Иванович, о котором упо- 
минала хозяйка и который прислал сегодня про- 
дукты, — это председатель правления колхоза, что он 
пьяница, что докторша путается с ним, крадет для него 
денатурат в амбулатории, что в колхозе никогда толку 
не будет, потому что гиблые вокруг места и мужиков 
нехватка; и много других удивительных сведений по- 
черпнул Лаврентьев за полчаса. Он дал старику на 
прощание еще две спички, которые тот запрятал в лох- 
матую шапку из шкуры неизвестно какого зверя, и про- 
должал путь по селу. Он читал вывески: «Приемный 
пункт Заготживсырье», «Сберкасса», «Ларек Сортсем- 
овощь»; рассматривая свежую дранку на избах, жел- 
тые смолистые бревна, врубленные в старые серые 
венцы, царапины на стволах ветел, догадывался о том, 
что село не только бомбили с воздуха, но доставала до 
него и артиллерия. «Что же дед не упомянул об 
этом? — подумал он. — От отдельных кабинетов — и 
прямо к пьянице-председлтелю, к докторше, горующей 
денатурат». Сомнительным казался источник первых 
сведений о колхозе. Председателя Лаврентьев не 
знал, — тот, может быть, и в самом деле грешил вы- 
пивкой. Но Людмила Кирилловна... Трудно было 
этому поверить. 

Лаврентьев остановился, хотел окликнуть желтово- 
лосую девочку, перебегавшую через дорогу, и спросить, 
как пройти к правлению, но сам услышал оклик: 

— Петр Дементьевич! 

С крыльца окрашенного охрой домика его манила 
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легкая на помине Людмила Кирилловна — в белом, об- 
тягивавшем фигуру халате с отворотами и отложным 
воротничком; из нагрудного кармана торчала трубка 
стетоскопа; не то черные, не то каштановые волосы 
врача были повязаны такой же свежей и белой, как 
халат, косынкой. 

— Петр Дементьевич! — повторила она. — Вижу из 
окна — идете, озираетесь, точно ищете что. Не на прием 
ли? Куда? В правление? Да там днем никого нет. Ве- 
чером надо. Я вас отведу потом. Уж такая, должно 
быть, моя судьба — указывать вам дорогу. А сейчас — 
прошу ко мне!.. 

Посещение амбулатории в планы Лаврентьева ни- 
как не входило. Он в нерешительности стоял перед 
крыльцом светлого домика, в одном из окон которого 
виднелись металлические части и шнуры бормашины. 
Следовало, конечно, идти дальше, надо было разыски- 
вать председателя колхоза, председателя сельского Со- 
вета, начинать знакомиться с делами, с людьми. Секре- 
тарь райкома партии Никита Андреевич Карабанов, 
перелистывая два дня назад странички его партийного 
билета, как нельзя более удачно перепутал пословицу: 
«Время, товарищ Лаврентьев, не воробей, упустил — 
не поймаешь. Езжайте и действуйте без промедления». 
Но не так просто сделать это — начать действовать на 
новом месте, среди незнакомых людей, и особенно когда 
ты не выспался, когда тебя знобит, когда ноющие боли 
ходят по всему телу. 

Людмила Кирилловна, очевидно, догадалась о его 
колебаниях. Сойдя с крыльца, она бесстрашно шагнула 
туфельками в вязкую грязь и, взяв его под руку, по- 
вела за собой. Лаврентьев не упирался. Он послушно 
ходил за Людмилой Кирилловной по кабинетам малень- 
кой амбулатории, рассматривал плакаты, которые 
учили распознавать первые признаки рака, звали раз 
и навсегда покончить с потреблением табака и алко- 
голя и предупреждали от случайных любовных встреч. 
Увидел он и объемистую бутыль с тем фиолетовым со- 
держимым, до которого, если верить болтливому стари- 
кашке, был столь неравнодушен Антон Иванович. 

Показывая свое докторское хозяйство, Людмила 
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Кирилловна шутила по поводу плакатов, рассказывала 
всякие случаи из своей практики, рассказала даже 
древний анекдот о том, как сельский врач заставил 
раздеться явившегося к нему в кабинет крестьянина, и 
только когда крестьянин разделся, выяснилось, что это 
лесоруб и привез для больницы дрова. Потом, хотя 
Лаврентьев и отказывался, Людмила Кирилловна 
упросила его снять пиджак и рубашку, осмотрела 
исполосованную косыми багровыми шрамами руку и 
потребовала сжать холодный эллипс динамометра. 

— Три килограмма! — воскликнула она. — Сила 
новорожденного! Петр Дементьевич, над вашей рукой 
необходимо работать и работать. 

Лаврентьеву не хотелось объяснять ей, что он уже 
второй год «работает» над своей парализованной ко- 
нечностью, каждый вечер выполняя серию упражнений, 
рекомендованных ему одним из московских светил ней- 
рохирургии, и что год назад не только на три деления, 
но даже на одно не сдвигалась стрелка динамометра 
от его пожатий. Он ответил: 

— Надо, вы правы, товарищ доктор. 

Людмила Кирилловна засмеялась, так забавно- 
официально были сказаны эти слова «товарищ доктор», 
сбросила свой халат, перед зеркальцем над умывальни- 
ком поправила волосы, переменила туфли на уже зна- 
комые Лаврентьеву сапоги, в которых вместе с ним она 
месила вчера дорожную грязь, и, накинув пальто, ре- 
шительно заявила: 

— Теперь пойдемте обедать. Вы мой пациент, и до 
вечера я вас от себя не отпущу! 

В верхнем этаже бывшего трактира, обшитого се- 
рым от лишайников тесом, она занимала две комнатки, 
разделенные дощатой перегородкой. Пронинского вели- 
колепия тут не было. В обеих комнатушках — два или 
три гнутых венских стула, стол, черный посудный шка- 
фик с треснувшим стеклом, узкая железная кровать, 
застеленная белым пикейным одеялом, что-то вроде 
мягкого диванчика, Под который вместо четвертой 
ножки был подставлен березовый чурбак, — вот и все, 
если не считать еще ситцевой занавески, заменявшей 
створку двери между комнатами, да ходиков на стене. 
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Людмила Кирилловна принялась хлопотать: по всей 
квартире стучали ее каблуки, то и дело дребезжали 
стекла шкафика, в клетушке — рядом с передней — 
зашумел примус, запахло керосином. Чтобы занять 
гостя, пока она готовит обед, хозяйка вынесла из 
спальни альбом с фотографиями. Перебрасывая листы 
шероховатого серого картона, Лаврентьев внутренне 
усмехался. Перед ним во всех видах представала Люд- 
мила Кирилловна. Ее едва можно было узнать в то- 
ненькой девочке, обнимающей большую полосатую 
кошку. Взрослей выглядела она в белом гладком 
платьице среди подруг по девятому «б» классу. На 
групповом снимке была проставлена дата: «15 июня». 
Заканчивался учебный год, и Людмила Кирилловна, 
должно быть одна из лучших учениц, с широко рас- 
крытыми радостными глазами сидела на почетном ме- 
сте возле сухой и строгой, как предположил Лаврен- 
тьев, директорши школы. . Дальше — среди валунов и 
песков южных пляжей, в пологих прибрежных вол- 
нах — мелькало ее обнаженное тело; на решетчатых 
скамейках пальмовых аллей, на парапетах каменных 
террас, как на выставке мод, раскидывались складки 
шелковых туалетов. Вперемежку с ними шли гимна- 
стерки с узкими погонами медицинского лейтенанта, 
белые халаты. Видел Лаврентьев рядом с Людмилой 
Кирилловной и наголо остриженных раненых в госпи- 
тальных одеждах, и какого-то мрачного майора с ла- 
тунными танками на погонах, и высокого красавца 
блондина в роскошном широком костюме, и летчика- 
капитана с рассеченной щекой. Мелькали лица, пид- 
жаки, платья, и было это скучно. Не часто Лаврентьев 
держал в руках подобные альбомы, но в каждом из них 
видел всегда одно и то же. Непременно пальмы и 
пляжи, непременно блондины, непременно полуголые 
люди среди камней или на песке. Он снова перелистал 
альбом, точно отыскивая еще один непременный кадр: 
лодку среди заросшего лилиями тихого пруда, на дно 
которой, к ногам героини, ворохом брошены поэтиче- 
ские водяные цветы с длинными и гибкими, как плети, 
стеблями. Но лодки не было. 

Людмила Кирилловна уже накрывала на стол. Лав- 
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рентьев следил за ее быстрыми движениями и думал: 
«Ну зачем вам этот альбом и эти картинки? Неужели 
это ваша биография?» 

— Как насчет рюмочки? — спросила она, задержи- 
ваясь возле шкафа. 

— Денатурату, что ли? 

— Почему денатурату? — обиделась Людмила Ки- 
рилловна. — Настойка, на вишнях. — И встряхнула 
графинчик с рубиновой жидкостью. 

За обедом она спросила: 

— Как понравилась вам Ирина Аркадьевна? 
Правда, интересный человек? 

— Любопытный, — кивнул головой Лаврентьев. — 
За краткостью знакомства не понял только, кто же 
она. Впечатление такое, точно старушка эта полвека 
провела в сундуке с нафталином. 

— Что вы, Петр Дементьевич! — воскликнула Люд- 
мила Кирилловна. — Вот уж действительно не разо- 
брались. Ирина Аркадьевна и музыку в школе препо- 
дает, и на детской площадке музыкальные занятия 
проводит, и самодеятельностью в колхозе руководит. 
Что вы, что вы!.. — Она налегла на край стола, как бы 
желая: приблизиться к собеседнику, и понизила го- 
лос: — Ирина Аркадьевна — бывшая артистка. Так 
поет!.. так поет!.. Я слышала однажды, стоя у нее 
ПОД окном. 

— Старинные романсы? — рассеянно спросил Лав- 
рентьев. 

— А вы почему знаете? — удивилась Людмила Ки- 
рилловна. — Она вам рассказывала? 

— Нет. Просто показалось, — ответил Лаврентьев 
уклончиво. Он уже был уверен, что Ирина Аркадьевна 
Пронина и есть та самая певица, о которой поминали 
ветхие дореволюционные афиши. Варенька Подсне- 
жина — трогательно-сентиментальный псевдоним. Одно 
осталось неясным — кто же такой безмолвный белый 
дед. 

— Брат, — ответила ему на вопрос об этом Люд- 
мила Кирилловна. — Колхозный пасечник. Бросив 
сцену после революции, Пронина приехала к нему 


20 


сюда, да так и осталась. Непонятно — с таким голо- 
сом!.. Ах, мне бы этот голос! Налейте еще по рюмочке, 
Петр Дементьевич. Если бы только от этого зависело 
исполнение наших желаний, как провозглашают до- 
машние тосты, я бы выпила весь графин!.. 

— Многовато, пожалуй. 

— Так и желаний немало. 

Разговор пошел о медицине, о новых методах лече- 
ния инфекционных болезней, о новых препаратах. Люд- 
миле Кирилловне хотелось иметь в селе не амбулато- 
рию и не больничку при ней на десять коек, а целую 
клинику. 

— Да, желаний порядочно, — вынужден был при- 
знать Лаврентьев. — Но насчет клиники — это фанта- 
зия, конечно. 

— Смешно! — Людмила Кирилловна отложила в 
сторону вилку. — Фантазия!.. Вы, Петр Дементьевич, 
рассуждаете как заведующий райздравом. У вас, гово- 
рит, пять больных за год, вам и больница не нужна. 
Дичь какая! Да, может быть, у нас так мало и болеют, 
что мы хорошо обеспечены всем необходимым для пре- 
дупреждения болезней — вакцинами, сыворотками и 
тому подобным. Райздрав — ладно, их я еще пони- 
маю, — сметы, ассигнования, все такое... Но вы, агро- 
ном, как можете так рассуждать! Что-то агроном ска- 
жет, когда столкнется со здешними недородами! Обой- 
дется одной золой да известью или потребует сюда 
академиков? Если вы настоящий агроном, вам захо- 
чется решить все свои агрономические задачи непре- 
менно здесь, на месте, в колхозе. Вот и врачу хочется 
решать свои задачи на месте. Я обязана не только ле- 
чить болезни, но и по-настоящему их изучать, глубоко 
изучать! Иначе какой я врач?.. Фельдшер! 

Против этого вывода возразить было трудно. Так 
горячо, как Людмила Кирилловна, Лаврентьев о своих 
планах говорить не мог, — они были еще очень рас- 
плывчаты. 

— Завидую вам, — сказал он, вновь наполняя 
рюмки. 

— Ая вам, — ответила Людмила Кирилловна. 

— В чем же? 
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— Как в чем! Новое место, новые люди, новое дело. 
Все начинай с начала. Ведь интерес жизни в новизне. 
Для вас все интересное впереди. А я... яуже немнож- 
ко погрязла в обыденщине, передо мной уже всякие 
мелкие трудности, препятствия, тупички. И вообще. .. 
Вы, в сущности, правы насчет фантазий. Хочешь мно- 
гого — не получается ничего. 

— Ничего? Не слишком Ли? — возразил Лаврен- 
тьев. — Я слышал иной отзыв о вашей работе. 

— От Прониной? — грустно улыбнулась Людмила 
Кирилловна. — Она всех хвалит. Но разве в отзывах 
суть, Петр Дементьевич? Никакие отзывы не помогут, 
если в тебе самом нет внутреннего убеждения в том, 
что ты... как бы вам выразить? ну, хотя бы в гом, 
что ты живешь в полную свою силу. 

— Кто же вам, уважаемому сельскому врачу, ме- 
шает жить в полную силу? — спросил Лаврентьев, и 
пожалел, что сделал это. 

— Во-первых, не «кто», а «что», — ответила она не- 
ожиданно резко. — Во-вторых, это долгий разговор и 
вам нисколько не интересный. Когда-нибудь в другой 
раз... Поговорим лучше вот о чем. Долго намерены 
гостить у нас, в Воскресенском? 

— Не гостить, а работать, Людмила Кирилловна. 
Пока не прогонят, — пошутил он. 

За разговором время шло быстро; стало смеркать- 
ся, ходики показывали седьмой час, когда Лаврентьев 
спохватился, что надо же ему и дело делать когда- 
нибудь. Он уговорил Людмилу Кирилловну не прово- 
жать его по грязи до правления, — не маленький не 
заблудится. Людмила Кирилловна, прощаясь, просила 
заходить почаще: «Всегда вам буду очень, очень рада, 
Петр Дементьевич» Голос ее утратил ломкую неопре- 
деленность, звучал мягко, без грубоватых нот. Лав- 
рентьев поблагодарил за приглашение. 

Выйдя на улицу, он оглянулся. Людмила Кирил- 
ловна, упершись руками в косяки, стояла в окне и 
смотрела ему вслед. Он поспешно отвел взгляд и сде- 
лал вид, что рассматривает не окно, а темнеющее небо. 
Дождь прекратился, тяжелые тучи с синими доньями 
поднялись высоко над землей, попутный северный ве- 
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тер гнал их грозной нескончаемой лавиной. Утром Ла- 
врентьев, может быть, сравнил бы их с теми плоскими 
серыми танками, которые раздавили его батарею в по- 
следнем для него бою. Но теперь они казались ему ко- 
раблями, упрямо идущими в неведомую даль. 
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Путь к правлению колхоза лежал через церковную 
ограду, по тропинке, протоптанной между заброшен- 
ными могилами. Под вековыми вязами и липами, плот- 
но обступившими церковь, вечерние сумерки стали еще 
гуще. Лаврентьев спотыкался о каменные плоские 
плиты, скользил на размытых дождями глинистых хол- 
миках и опасливо огибал намогилья, провалившиеся 
глубокими впадинами, в которых студено блестела 
гнилая вода. Он вспомнил другое кладбище, Смолен- 
ское, в Ленинграде, узкую аллейку, по которой — как 
это было давно! — гулял однажды © однокурсницей 
Натой Ефремовой. Их обоих поразил тогда вид зарос- 
шей сорными травами могилы известного гидрографа- 
геодезиста, имя которого они не раз видели на геогра- 
фических картах. Дорогой мрамор затерялся в кустах 
бузины, и не он хранил память об исследователе по- 
лярных морей. 

Почему они, восемнадцатилетние и полные сил, за- 
думывались о смерти и бессмертии, — этого Лаврен- 
тьев припомнить не мог, но ясно помнил он, чем окон- 
чился тот разговор. Стараясь не употребить ни одного, 
как ему казалось, громкого, пафосного слова, он за- 
явил, что хочет жизнь прожить точно так же, как все 
великие душой люди, — скромно и для других, чтобы 
народ о нем не позабыл. Он любил Нату, и Ната лю- 
била его. Помолчав, она ответила с виноватой улыб- 
кой: «Странно — а я хочу жить только для тебя». На 
второй год войны он узнал, что Ната умерла в Ленин- 
граде от голода, оберегая семенной картофель одного 
из подсобных заводских хозяйств, куда пошла рабо- 
тать по окончании института или, вернее, после отъ- 
езда его, Лаврентьева, на фронт, 


Воспоминание было тяжелое. Лаврентьев поспешил 
выбраться из церковной ограды, дошел до пожарной 
каланчи, возле которой отыскал наконец бревенчатую 
хибарку правления. О том, что в хибарке правление, 
он догадался по желтой трухе, обильно рассыпанной 
вокруг ее плитнякового фундамента. Большеглазая 
колхозница, повстречавшаяся возле кладбища, так ему 
и сказала, когда он попросил объяснить дорогу: «Не 
перепутаете. Нижние венцы до того сгнили, что мука 
из них точится». Подошвы мягко ступали по этой муке, 
мягче, чем по опилкам. 

Одно из трех тускло освещенных квадратных окон- 
цев было приоткрыто, из него валил влажный банный 
дух, смешанный с махорочным дымом, и прорывался 
разноголосый говор. 

— Прибегает баба Устя в огород, — слышал Лав- 
рентьев молодой, восторженно захлебывающийся ба- 
сок, — а Карпентий наш в выси небесной маячит, наде- 
тый на хмелевом колу! 

— В халупе захохотали, и когда Лаврентьев шагнул 
на порог прямо с земли, потому что крыльцо сгнило и 
проломилось, и распахнул кривую скрипучую дверь, 
смех все еще продолжался. На вновь вошедшего не 
обратили внимания, никто даже не обернулся на стук 
захлопнутой двери. Лаврентьев остановился у порога. 
Дымная коптилка освещала только лица сидевших на 
лавках возле грубого стола, за спинами их уже было 
мутно и сине, а дальше — к стенам и в углах — клу- 
бился густой, еловно копоть, мрак. 

° Все сидели, человек двенадцать или пятнадцать, 
лишь один, с наголо обритым конусообразным чере- 
пом, возвышался над ними в распахнутом дырявом 
полушубке, зло посматривал из-под стариковских тя- 
‘желых надбровий и, тиская кулаком в залитые черни- 
‘лами, испещрениые надписями доски стола, негромко 
повторял: 

— Брехня, брехня!. Тошно слушать 

— Ну как это брехня! — тем же восторженным бас- 
ком перебил его чубатый парень в расшитой рубашке, 
на которой слева двумя рядами висело множество ме- 
далей на разноцветных ленточках, а справа был при- 
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винчен орден Отечественной войны. — Как брехня, ко- 
гда мне еще батька покойный о твоем полете расска- 
зывал. Как ни как соседи вы с ним были, рядом дворы 
ваши стояли. Да и баба Устя, живой свидетель, под- 
твердит. Все знали про твои чудачества. 

— И дворы рядом стояли, и в соседях мы с твоим 
батькой ходили, и человек он был хороший, не в при- 
мер тебе, и полет он мой видел, — отвечал на это тот, 
кого называли Карпентием. — Все верно. Одно брех- 
ня: не сидел я на хмелевом колу! А кабы и сидел — 
ошибки у человека бывают. Ты лодырь, вот у тебя и 
нет ошибок, вот у тебя и полета никакого не предви- 
дится. 

— Лучше не летать, чем турецкую казнь себе 
устраивать, — не смутился парень. 

Лаврентьев разглядывал смеющихся и пытался 
определить, кто же здесь председатель. 

Он увидел на краю скамьи старика, который извел 
у него днем половину спичек, повествуя о колхозных 
неурядицах; не без удивления рассмотрел и седовла- 
сого брата Ирины Аркадьевны. Хотя Лаврентьев и 
знал уже, что белый дед ведает в колхозе пасекой, он 
казался ему столь бессловесным и тихим, что видеть 
его на народе было удивительно. Разглядел черного, 
похожего на цыгана, широкоплечего здоровяка в глу- 
боко надвинутой шапке, — подумал, что это кузнец. 
Переводил взгляд со стариков на молодых, с борода- 
тых на безбородых — и все не мог решить, кто же, на- 
конец, из них Антон Иванович. 

Догадки ни к чему не приводили. Лаврентьев вы- 
шел к столу, поздоровался, сообщил, кто он, и сказал, 
что ему нужен председатель. Известие о том, что он 
агроном, никого, казалось, не удивило и даже не заин- 
тересовало; на приветствие закивали головами только 
пчеловод с дедом, у которого гасли цыгарки, да цыган- 
кузнец. Цыган потеснился на лавке. 

— Присаживайтесь. Слыхали о вас, слыхали, как же! 
Антон третий день ждет. Он вышедши, придет, надо 
быть, скоро. У нас вот разнарядочка была — кому что 
завтра делать. Бригадир к дому отправился, а мы, зна- 
чит, вроде клуба устроили. Беседуем. 
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Лаврентьев втиснулся между ним и парнем с меда- 
лями, которого называли тут Пашкой, и, чувствуя на 
себе внимательные взгляды, вытащил портсигар; там 
оставались две папиросы. Тогда достал из другого кар- 
мана запасную пачку, и она тотчас наполовину опу- 
стела. Только пчеловод не протянул руки. 

— Святой жизни человек! — засмеялся Пашка, ко- 
гда белый дед отстранился от предложенной Лав- 
рентьевым папиросы. — Не пьет, не ругается, не курит 
и бабу за все свои шестьдесят три года ни разу не об- 
НЯЛ. 

— И все-то ты знаешь, пустомеля! — Карпентий 
стукнул по столу ладонью. — Всем дыркам затычка. 

— Но, но, но, Карп Гурьевич! — повысил голос 
Пашка. — Какие слова говорить изволите! А тои я 
знаю на тебя слова... 

Возникал довольно цветистый разговор. Чужого че- 
ловека не стеснялись. Лаврентьев нахмурился. Ну 
разве возможен был бы такой разговор на заводе, не 
говоря уж об армии... Черт знает что! 

Карпентий не выдержал словесной борьбы, плюнул 
и сел у окна прямо на пол. Тихий пасечник, стараясь 
не скрипнуть дверью, вышел из избы. Только цыган, 
протянув - руку за спиной Лаврентьева, тряс за плечо 
распоясавшегося Пашку: 

— Павел, Павел, уймись! Что товарищ агроном 
о нас подумает! 

— Видал я ваших агрономов. — Парень повернул- 
ся к Лаврентьеву, и Лаврентьев увидел его взбешен- 
ные глаза. — Учить меня всякий будет! Видал я их! 
Мы на смерть иди, а они за Урал — бабами командо- 
вать! 

Положение создавалось сложное. В Лаврентьеве за- 
говорил офицер, командир батареи, который должен 
был немедленно принять меры, навести порядок, одер- 
нуть распоясавшегося. Он напрягся, готовый дать от- 
пор бесшабашному языку Пашки. Но и спешить было 
нельзя. Здесь не батарея, а колхоз, и он не командир, 
а только агроном, специалист. Собрав все силы, всю 
свою выдержку, он терпеливо выслушал длинную ти- 
раду парня о тыловиках. 
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— Послушайте, — сказал он, — вас, кажется, зовут 
Павлом. Вы были, Павел, на Урале? 

— А что я там забыл! 

— Там делали танки и пушки, те самые танки и 
пушки, которые, судя по ленточкам, довели вас до 
Кенигсберга, до самого гнезда прусской военщины 

— Ну и что? Политграмоте меня учить будете? — 
не сдавался Павел. — Ученый! — Он не сдавался только 
внешне. Пыл его охладевал. Спокойные глаза нового 
агронома напомнили ему его командира, который нико- 
гда ничего не повторял дважды: сказал — исполняй. 

— Да, немножко политграмоты будет вам не во 
вред, — продолжал Лаврентьев. — И на Урале и за 
Уралом люди ночей не спали, недоедали, лишь бы 
у вас, Павел, были и снаряды, и патроны, и обмунди- 
рование, и пища. В чем и когда вы испытывали на 
фронте недостаток? Молчите? Потому что и сказать 
нечего. Об Урале кричать, не подумав, не советую. Пе- 
ред Уралом шапки снимать мы должны. С Уралом, 
вряд ли я ошибаюсь, думая так, товарищ Сталин ка- 
ждую ночь лично разговаривал по телефону А там, за 
Уралом, женщины пахали на коровах, сеяли, растили 
для вас хлеб, шили для вас теплые рукавицы и вязали 
носки, — вам разве не приходилось получать таких 
подарков? - 

— Я не про то. Про Урал сам знаю. Только нечего 
меня учить! 

Лаврентьев прикурил от коптилки новую папиросу, 
огляделся. Все смотрели на него, смотрели внима- 
тельно, заинтересованно, словно еще чего-то ожидая. 
Карпентий тоже вернулся к столу, нагнув шишковатую 
голову, топырил космы густых бровей. 

— Прощения просим, товарищ агроном, — сказал 
он И погладил ладонью макушку, — не знаю вашего 
имени-отчества. . 

— Петр Дементьевич. 

— Так вот, Петр Дементьевич, ежели довелось вам 
бывать на Урале, хотелось бы послушать про него, про 
Урал, еще. У нас ведь не один Пашка Дрёмов в кол- 
хозе, у нас народу много, и не все горлодеры. У нас 
поговорить-послушать любят. 
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— Точно, точно — любители мы, — поддакнул цы- 
ган. 

— Чего говорить-то, — проворчал истребитель спи- 
чек. — Все в газетах сказано. 

— Сказано, ну и шагай себе до дому, Савельич! 

— Аи уйду, чешите себе языками сколько влезет. 

Старик пошел к двери и на пороге столкнулся с ши- 
рокоплечим человеком в черном пальто. 

— Вот и Антон сам! 

Широкоплечий подошел к столу, увидел среди му- 
жиков незнакомого, спросил: 

— Товарищ агроном? 

— Антон Иванович? — Лаврентьев встал. 

— Так точно. Сурков. О вас уже третьим днем 
в сельсовет из района звонили. Во-время вы прибыли. 
Что-то такое неважнецко мы хозяйствуем: у соседей 
хлеб родится, у нас ни то ни се. Гляжу, с народом вы 
уже ознакомились? 

— Да побеседовали мал-маля, — усмехнулся цы- 
ган. 

— Ну пойдем тогда до моего дома, — предложил 
Сурков. — Здесь сидеть нет расчета, свинушник фор- 
менный. 

Все стали подыматься из-за стола, с лавок. Попра- 
вил на голове шапку цыган, запахнул полушубок Кар- 
пентий, накинул серого шинельного сукна тужурку Па- 
вел; прежде чем дунуть на огонек коптилки, последний 
раз прикурил от нее Савельич. 

Вышли на улицу. Антон Иванович повел Лав- 
рентьева в сторону реки. Долго еще позади слышались 
голоса, и опять там Лаврентьев различал крикливый 
басок Павла; должно быть, отругивался парень от уко- 
ров односельчан и снова петушился. 

Дом Суркова, недавно, видимо, срубленный, стоял 
близ берега, двор еще не был обнесен забором, и по- 
тому прямо из-под сеней, гремя цепью, с лаем вы- 
рвался большой кудлатый пес. Хозяин цыкнул на пса 
и через темные сени провел гостя в избу. Молодая 
женщина с пшенично-светлыми волосами, заплетен- 
ными в толстую косу, и с высокой пышной грудью, за- 
метив гостя, подвернула фитиль пятнадцатилинейной 
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лампы, и лишь тогда Лаврентьев по-настоящему раз- 
глядел Антона Ивановича. Глаза председателя смот- 
рели умно и спокойно. На загорелом худощавом лице 
они были расположены один к другому несколько 
ближе, чем следовало, и от этого, казалось, слегка 
косили. 

— Собирай-ка ужинать, Марьянка! — сказал он 
женщине, молчаливо разглядывавшей гостя, и пред- 
ставил: — Жена моя, Марьяна Кузьминишна. Полгода 
как поженились. А это новый наш агроном, товарищ 
Лаврентьев. 

Потом хозяин влил несколько ковшей воды в грему- 
чий рукомойник, прибитый над кадушкой в углу за 
печью, — предложил умыться. Хозяйка подала Лав- 
рентьеву хрусткое свежее полотенце, пахнувшее рекой. 
Старательно мыл руки и сам Антон Иванович, то и 
дело брякал медным стерженьком умывальника, ловко 
подбрасывая его ладонью кверху. 

За столом, когда хозяйка положила на тарелку 
большой кусище копченого судака, Лаврентьев ска- 
зал: 

— Вот это закусочка! Под такую много выпить 
МОЖНО. 

— Верно, — согласился Антон Иванович, — заку- 
ска знаменитая. Бывало как начнут батарейцы крыть 
меня за пшенный концентрат, всегда вспоминал: су- 
дачка бы вам, братцы, нашего!.. На перемет ловим. 
А что касается выпить — не пью, товарищ Лаврентьев. 
С тех самых пор, как вместе с осколком половину ки- 
шек из меня вырезали, и рюмки брюхо не принимает. 
Только выпей — все обратно выкинет. Строгое стало 
брюхо. Нервоз, доктора говорят, в нем. 

Лаврентьев стал расспрашивать о людях, с кото- 
рыми встретился в этот день. Болтливый Савельич, как 
выяснилось, летом был паромщиком, зимой сторожем. 
Карпентия звали Карпом Гурьевичем, он столярни- 
чал в колхозе. «Классный мастер, — сказал о нем Ан- 
тон Иванович, — таких поискать». Цыган и в самом 
деле носил в себе цыганскую кровь, но был он не куз- 
нец, а старший конюх, Илья Носов. 

— Серьезный мужик и работящий. Не в пример 
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Пашке Дрёмову. Занозистый малый Пашка. Хотя, 
разобраться если, в общем-то и он может работать. 

Узнав, что Лаврентьев командовал батареей, Антон 
Иванович выразил искреннюю радость: он тоже служил 
в артиллерии, был старшиной на батарее пушек-гау- 
биц. Лаврентьев мысленно представил себе стволы мо- 
гучих этих орудий, все большое батарейное хозяйство, 
обслуживающее их работу, и покачал головой: 

— Эх, Антон Иванович, Антон Иванович! С таким 
делом справлялись, а тут у вас правленческая изба, 
сами говорите, на свинушник похожа Посмотрел бы 
я, как вы такую грязь на огневых бы развели. . 

— Руки не доходят за все ухватиться, — вздохнул 
Антон Иванович. — Все вижу, все понимаю, а сде- 
лать... вот сделать всего не могу! 

Он заговорил о колхозных планах, о колхозных воз- 
можностях, о землях, о севообороте. Лаврентьев слу- 
шал и чувствовал, как только что воскрешенная память 
об огневых, об орудиях, о войне вновь отходит в дале- 
кое прошлое. Перед ним возникало новое и незнакомое. 
Агрономический институт он окончил, но агрономом 
никогда не работал, многое из того, что изучал, поза- 
был за годы войны, а болышее, что достигается только 
опытом, годами работы и что совершенно необходимо 
хорошему агроному, еще не приобрел. Тревогу за то, 
как он будет работать, как справится с новыми обязан- 
ностями, Лаврентьев почувствовал не сейчас — значи- 
тельно раньше, еще когда решил покинуть областное 
земельное управление и пойти в колхоз — от папок и 
бумаг к земле и людям. Но сейчас, слушая Антона 
Ивановича и сознавая, что многое в рассказах предсе- 
дателя для него не только неясно, а даже просто не- 
понятно, он забеспокоился еще сильней. Антон Ивано- 
вич беспокойства его, конечно, не замечал и был 
искренне рад, что к нему прибыла солидная подмога. 

Лаврентьев рассчитывал заночевать у председателя, 
но когда Антон Иванович сказал, что вторая половина 
дома у него еще не оборудована и полы там даже не 
`настланы, он подумал, что не следует стеснять молодо- 
женов, тем более что ночлег ему приготовлен, и стал 
искать кепку, 
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Антон Иванович оценил его деликатность. 

— Вы уж поживите у Прониной, — говорил он, вы- 
ходя вместе с Лаврентьевым на улицу. — Потом как- 
нибудь сообразим отдельное жилье. Гляжу, и ничего 
подходящего для вас пока не замечаю. Со временем, 
может, в том же клубе квартирку отремонтируем. 

— В каком клубе? — спросил Лаврентьев. 

— Да домище тот, шредеровский, у нас до войны 
клубом был. Так и зовем по-старому: клуб, клуб. А ка- 
кой клуб?.. Развалины. Но помещеньице подходящее 
для ремонта есть в нем. Имею, в общем, на примете. 

На улице было светло. Небо очистилось от туч. Вы- 
звездило. Взошла полная луна и, точно легкой кисеей, 
обволокла деревню белым холодным светом. Белая ле- 
жала дорога, белые глядели на нее стены домов под 
белыми крышами, белые качались деревья, и только 
узорчатые тени от их ветвей были синими и четко печа- 
тались на белой земле. 

Лаврентьеву утром казалось, что в жилище старой 
артистки и ее молчаливого брата он больше не пойдет. 
Но теперь, столкнувшись с Павлом, потолковав с Анто- 
ном Ивановичем, вновь почувствовал себя боевым 
командиром батареи, а в скольких домах пришлось 
ночевать ему, командиру, за время войны на путях на- 
ступления, в какие семьи вторгаться! И было это тогда 
в порядке вещей: солдат воюет, ему нужна крыша для 
ночлега, и он заходит в первый же попавшийся дом, 
не заботясь о том, как его там встретят. Так что же из- 
менилось? Солдат попрежнему воюет, ему нужна 
крыша для ночлега. 

На повороте с дороги на липовую аллею, возле ка- 
менных столбов, Лаврентьев попрощался с Антоном 
Ивановичем и бодро зашагал к дому. 

Его встретила Ирина Аркадьевна в черном шелко- 
вом халате, посетовала на то, что он не пришел к 
обеду. С улыбкой сообщила, что знает, где Петр Де- 
ментьевич обедал, и в конце концов спросила, не разо- 
греть ли ему тушеное мясо, а можно и яичницу зажа- 
рить. Вступать в долгие разговоры Лаврентьеву не 
хотелось, наговорился за день; он прикинулся до 
крайности усталым, что было недалеко от истины, и 
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Ирина Аркадьевна проводила его на веранду, где уже 
была приготовлена постель. 

Укладываясь под одеяло, Лаврентьев с удивлением 
почувствовал, что в его бока не впиваются разлезшиеся 
жесткие пружины. Он ощупал свое ложе и убедился, 
что под ним уже не та, знакомая ему пыльная разва- 
лина, а мягкий ковровый диван. Солдат нашел не 
только крышу, но и заботливую хозяйку. Какой бы 
свиньей он оказался, не приди ночевать в этот дом! 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
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После долгих холодных дней с ветрами установи- 
лась та ясная и тихая погода поздней осени, когда 
звездными ночами каменной делается поверхность 
почвы, когда по утрам дорожные колеи и полевые бо- 
розды белеют инеем. Кажется — вот еще день, и засты- 
нут реки, закружат метели, но восходит солнце, сгоняег 
иней, мягчит на полях корку, и в природе возникаег 
обманчивая надежда, что зима еще далеко. Из-под ам- 
барных крыш выползают тогда полусонные крапив- 
ницы, на обтрепанных, потерявших яркую пестроту, 
слабых крыльях бесцельно кружат, как запоздалые 
желтые листья, над пустыми огородами и, не найдя 
цветов, усаживаются где-нибудь на припеке и могут 
сидеть так часами, пока не потревожит любознатель- 
ный воробей или нехотя не склюет разжиревшая за 
лето курица. Вихрящимся столбиком толчется в воз- 
духе мошкара. В какой-то неуловимый глазом миг 
столбик вдруг распадается — то ли ветер дунул, то ли 
тень набежала от облака, — и вот он уже вихрится в 
другом месте. 

Воздух чист от пыли, утратил летнюю истому, грудь 
наполняется им упруго, как парус; вдохнув этой свеже- 
сти, человек выше подымает голову, расправляет плечи, 
тверже ставит ногу и, как ни в какую другую пору 
года, чувствует себя деятельным и полным сил. 
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Лаврентьев радовался ясным дням. Прошли боли 
в руке и в сердце, исчезла ревматическая, принесенная 
дождями, простудная вялость в теле. С утра до ночи он 
был на ногах и не чувствовал усталости. Он все больше 
и больше входил в новую для него жизнь, и чем боль- 
ше входил в нее, чем глубже, обстоятельней с нею зна- 
комился, тем чаще ощущал, что ему не хватает знаний, 
что он не умеет найти себе прочное место в колхозе. 
В институтскую бытность, точнее — в самом ее начале, 
колхозный агроном ему представлялся так: живет 
в опрятном, по-городскому обставленном домике, ходит 
по полям в болотных высоких сапогах, иной раз с ру- 
жьем за плечами, берет пробы почв, проверяет качество 
посевного зерна, проводит беседы с крестьянами об 
агротехнике, по вечерам к нему собираются ребя- 
тишки, он им что-то читает, рассказывает. Всем он ну- 
жен, все идут к нему за советом, за помощью. 

Представление это строилось на воспоминаниях 
детских лет. Лаврентьев хорошо помнил землемера 
Смурова. Землемер жил в их деревне именно в таком, 
окруженном садом домике, держал рыжих сеттеров и 
костромских гончих; он часто выезжал на рессорной 
тележке, из которой, даже когда она была отпряжена 
и стояла под навесом, никогда не убирались длинные 
гремучие цепи, стальные ленты, пестрые рейки, расчер- 
ченные на красные и черные деления, ясеневые треноги 
геодезических приборов. Если же землемер бывал 
дома, он копался в саду, подрезая, обвязывая ловчьими 
кольцами плодовые деревья, рассаживая усы земляники 
на аккуратных грядках. Туда, в сад, к нему сходились 
мужики, сидели в решетчатой, обвитой диким виногра- 
дом беседке, о чем-то часами толковали, то мирно, 
спокойно, то горячась и споря. О чем толковали — 
мальчишкам было неинтересно, мальчишек привлекала 
внешняя сторона жизни землемера: не похожий на 
избы их отцов его домик, его тележка с цепями, висло- 
ухие псы, беседка, земляничные гряды, ружья в пло- 
ских, как ящики, футлярах. 

Но как бы ни были безразличны мальчишкам раз- 
говоры взрослых, мальчишки все же иногда к ним при- 
слушивались. Мужики говорили с землемером о плодо- 
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смене, о зловредной трехполке, о клеверах, о том, что в 
соседнем совхозе появился трактор, запахло керосином 
в полях, и от этого пчела, дескать, хиреет. «Не знаю 
про пчелу, но вы, друзья мои, если и к вам придет 
трактор, от него тодько в барыше будете», — отвечал 
землемер. Он объяснял, что в каждой такой стреляю- 
щей, как пулемет, машине, скрыто восемь лошадей, что 
при своей силе она может перевернуть землю на пол- 
аршина в глубину, способна поднять и ракитовые за- 
росли и вековой кочкарник, покажет себя также и на 
севе, на молотьбе. Мужики качали головами, не то не 
веря, не то изумляясь, а мальчишки слушали с рас- 
крытыми ртами: землемер казался им великим мудре- 
ЦОМ. 

Приходили к Смурову и бабы, просили лекарств 
для ребят: до амбулатории, до врача было верст де- 
сять; ждали совета, как мужика отвратить от водки 
или отвести его глаза от бесстыдной солдатки-вдовы. 
И для каждого, для каждой у землемера находилось 
доброе слово, и слыл он в округе первым человеком. 

Когда Лаврентьев поступил на первый курс инсти- 
тута, в его деревню уже который год, начиная с весны, 
приходили тракторы, и не в восемь сил, а куда мощ- 
нее; вместе с тракторами, пешком и на велосипедах, 
появлялись агрономы. Но не по ним, торопливым, за- 
мученным, строил студент Лаврентьев представление 
об избранной профессии, а по воспоминаниям о земле- 
мере Смурове, которого к тому времени уже перевели 
в другое место. 

С годами учения, от поездок на летнюю практику 
представление это изрядно изменилось. Лаврентьев 
увидел и понял, что агроном, хотя и действительно не 
последний человек в сельскохозяйственном производ- 
стве, но несколько в ином роде, нежели Смуров. Агро- 
ном в колхозе должен делать и знать все — от состав- 
ления планов до организации бригад, до проникнове- 
ния в характер, в душу каждого колхозника. Место 
агронома не в тихом домике под яблонями, а в поле, 
© людьми, иначе он превратится в чиновника и будет 
никому не нужен. 

Так и на войну Лаврентьев ушел с твердым убе- 
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ждением, что агроном — это человек поля. Но вот он 
целые дни проводил теперь в поле, где поднимались 
последние гектары пашни под запоздалую зябь, на 
току, где обмолачивались ржаные снопы, в амбарах, 
на скотных дворах — все время на людях, с людьми, 
а места себе, прочного, только ему, агроному, и прису- 
щего, так и не мог определить среди этих людей. Они 
и без него знали, где и как надо пахать зябь, куда и 
в каком виде ссыпать обмолоченное зерно, чем кормить 
коров, сколько выкопать котлованов под новые пар- 
ники. Никто от него никаких советов не ждал, никто 
к нему ни с чем не обращался, за исключением разве 
немногословного бригадира Анохина да Антона Ивано- 
вича. Антон Иванович — тот, конечно, требовал и ждал 
от агронома многого, слишком даже многого. Предсе- 
дателю надо было во что бы то ни стало вывести кол- 
хоз из прорыва, сделать его передовым в районе. Но 
как, черт возьми, это сделать? С чего начинать? Кру- 
гом были какие-то неурядицы, и главное — земля из 
года в год давала удручающе низкие урожаи. 

— И агротехнику будто бы соблюдаем, и супер под- 
севали, и калийную соль, и назёмец ложили, — говорил 
Антон Иванович, —а все вот кислятина... 

Они стояли так однажды среди поля на узком 
островке жнивья, оставленного тракторным плугом. На 
стерне густо щетинились черные, побитые морозом 
стрелки хвощей; в бороздах, развороченных широкими 
лемехами, блестела под солнцем вода. Антон Иванович 
смотрел на Лаврентьева так, будто тот был команди- 
ром его батареи и, как бывало от командира батареи, 
ожидал от него коротких, исчерпывающих и ясных 
приказаний. 

А Лаврентьев?.. О чем думал Лаврентьев? Ко- 
нечно, на батарее и он нашел бы для любого слу- 
чая верное решение. Но тут было поле, поросшее хво- 
щами. 

— Известковать надо, — высказал он то, что из- 
вестно было ему из учебников. 

— Известь? Ложили. — Антон Иванович ковырнул 
землю носком сапога. — По тонне, по две, по три на 
гектар. Все равно фирюлькй эти прут. Сверху кислоту 
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отобьем, она снова из глубины подымается. И до 
войны так было, и нынче опять... Кудрявцев — тот 
вовсе от наших дел сбежал. Как начались по весне 
вымочки, только мы его с той поры и видели... А тоже 
попервоначалу за известь агитировал. 

Не в первый раз слышал Лаврентьев о Кудрявцеве, 
молодом агрономе, который после окончания техни- 
кума проработал в колхозе года полтора и сбежал. 
Разные ходили толки о причинах его бегства. Одни го- 
ворили: по невесте заскучал, — отказалась городская 
ехать в деревню. Другие — что дело не в городской не- 
весте, а в сестре председателевой жены, которая, мол, 
дала отставку мальцу. 

Антон Иванович назвал третью причину. 

— Был он у нас на колхозном бюджете. Не как 
вы, — добавил председатель. — Вычеркнули из спис- 
ков. А искать... разыскивать... Не такая фигура, чтоб 
за нее держаться. 

Лаврентьев снова задумался о месте, о роли агро- 
нома. Неужели ей, этой роли, так и положено быть 
столь незначительной, что пребывание агронома, его 
жизнь, труд в колхозе ни в сердцах, ни в памяти людей 
не оставляют никакого следа? Что-то делал, кипел, 
волновался — молчат об этом. Сбежал — толкуют, ин- 
тересно. Но, может быть, Кудрявцев и не кипел и не 
волновался. .. 

Лаврентьева потянуло взглянуть, в какой обста- 
новке жил его предшественник. Он разыскал на око- 
лице дом вдовы Звонкой. Это была та большеглазая 
женщина, которая в первый день жизни Лаврентьева 
в Воскресенском объясняла ему путь к правлению кол- 
хоза. Редкостная фамилия к ней никак не шла. Худень- 
кая, белокурая, Елизавета Степановна выглядела зна- 
чительно моложе своих сорока лет, не очень любила 
бывать на виду у людей, держалась всегда в сторонке, 
на собраниях отмалчивалась; если и выступала, то не- 
многословно: да, нет, и только в том случае, когда 
отмолчаться было нельзя, когда задавали вопрос непо- 
средственно ей. Она боялась вопросов на собраниях, 
потому что отвечать приходилось под хмуро скрещен- 
ными взглядами десятков глаз и говорить совсем не то, 
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чего бы желало сердце. Хотелось бы рассказывать об 
успехах, а их и нет, говоришь о бедствиях. Бывало 
и так, что поднятая обычным вопросом: «А как дела 
в телятнике?» -— она постоит минутку и снова опу- 
стится на скамью, не произнеся ни слова. 

Винить Елизавету Степановну особенно не винили, 
но и похвально о ее работе не высказывались. Все ви- 
дели — днюет и ночует Елизавета в телятнике, печи 
сама топит, солому не один раз в сутки меняет, скре- 
бет, чистит своих питомцев, пойло для них и так и этак 
подогревает; зоотехник придет — замрет перед ним, 
как в старые времена бабы перед Николой-чудотвор- 
цем замирали в престольный праздник, слушает, ка- 
ждое слово ловит. Но все без толку — падают телята, 
половина их и до трех месяцев не доживает. Хоть 
плачь. Звонкая и плакала. Прижмет к себе шишкова- 
тую голову хворой телушки в стойле и плачет. Переме- 
шаются слезы — и те, что от неудачливого хозяйство- 
вания Елизаветы Степановны, и те, что от вдовьего ее 
одиночества, от тоски по не возвратившемуся с войны 
мужу, и, думается, не унять их; но стоит войти кому 
в телятник, Звонкая тут как тут перед ним, сердитая — 
когда и лицо успела утереть? — совсем не похожая на 
ту, какой она бывает на собраниях. Выпроводит гостя 
за дверь, отчитает: вход-де посторонним строго запре- 
щен. На людях владеть собой умела, из равновесия 
не выходила никогда, со временем не считалась, о 
выходных днях забыла, с телятами ласковая, заботли- 
вая. 

Ценя эти качества Елизаветы Степановны, предсе- 
датель выдержал не одну стычку с правленцами; он 
упорствовал, когда ему предлагали снять Звонкую, 
пока, мол, окончательно не завалила дело. Антон Ива- 
нович чувствовал, что корень зла не в телятнице, а 
в чем-то другом, но вот в чем — неизвестно. 

Лаврентьев знал: и на этот вопрос председатель 
ждет от него ответа. Задумав посмотреть, как жил тут 
агроном Кудрявцев, он хотел одновременно, с глазу на 
глаз, более обстоятельно, чем при коротких и офи- 
циальных встречах в телятнике, поговорить с Елизаве- 
той Степановной. Лаврентьев рассуждал просто, не 
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таясь от себя: подготовки по животноводству он почти 
никакой не имел, да и то, что почерпнул в институте, 
давно позабылось, но зато он в какой-то мере обладал 
умением анализировать явления жизни, — так, во вся- 
ком случае, ему казалось. А Елизавета Степановна, 
видимо, богата практическими знаниями, опытом Вот 
они потолкуют вечер-другой, и не исключена возмож- 
ность, что найдут и причину телячьих бедствий и пути 
к их устранению. 

Смеркалось, когда он вошел в дом телятницы. 

— Хозяйка! — окликнул негромко. 

Не дождавшись ответа, откинул занавеску, заме- 
нявшую створку дверей из кухни в горницу В горнице 
было сумеречно, тепло и дремотно. Тикали ходики. 
Гири у них напоминали еловые шишки. Кроме ходи- 
ков, на стенах ничего — ни бумажных цветов, ни фото- 
графий, ни картинок из журналов, как часто бывает 
в деревенских домах. Свежие пестренькие обои — и 
только. И все вещи — комод, большое зеркало на под- 
ставке, стол, покрытый скатертью с кистями, ножная 
швейная машина под футляром, высокая кровать, за- 
стланная покрывалом, дубовый, обитый медными 
полосками сундучок, на котором в большой эмалиро- 
ванной кастрюле рос раскидистый фикус, — выглядели 
опрятно. 

Лаврентьев присел возле стола, стал сравнивать 
уютную горенку с жилищем Людмилы Кирилловны. 
Людмила Кирилловна, он помнил. жила неуютно. Впе- 
чатление неуютности объяснялось, может быть, тем, что 
Людмилы Кирилловны несколько дней не было дома, и, 
возвратясь с конференции, она не успела привести свою 
квартиру в порядок. Теперь, возможно, все перемени- 
лось. Убедиться в этом Лаврентьев не мог, потому что 
ону нее с тех пор не бывал. Через санитарку Людмила 
Кирилловна посылала ему записочки, просила наве- 
стить. Несколько раз сама приходила к Прониной, где 
все еще — но уже не на веранде, а в большой ком- 
нате — жил Лаврентьев, и, укоряя в невнимательности, 
в отшельничестве, попрежнему удивляла его переме- 
нами цвета своих глаз, переливами голоса, жестами — 
то резкими, то женственно мягкими. Лаврентьев оправ- 
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дывался перед ней тем, что очень занят, и это оправда- 
ние было правильным до последней встречи. С послед- 
ней встречи он стал сознательно избегать Людмилу Ки- 
рилловну. «Вы нелюдим, — сказала она ему тогда, 
прощаясь возле каменных столбов. — Думала, будем 
с вами друзьями. Но вижу, что друзья вам не нужны. 
Индивидуалист!» Сказано это было, конечно, с улыб- 
кой, как бы в шутку. Лаврентьев же призадумался. 
Шутка имела, по его мнению, серьезную почву. Он по- 
нял, что нравится Людмиле Кирилловне, и, не чувствуя 
к ней никакого влечения, решил и ее избавить от беды. 
К любви он относился как к самому священному из че- 
ловеческих чувств, играть любовью считал постыдным. 
Ну, в самом деле, что ему и ей принесут отношения без 
любви с его стороны. Радость? Конечно же, нет. Для 
него, во всяком случае, это совершенно ясно, только 
горечь и стыд. Стыд перед самим собой и перед Ната- 
шей, милой, любимой Наташей, образ которой он про- 
нес в сердце через всю войну. 

— Что же это вы в потемках? Лампу бы зажгли, 
товарищ агроном, — проговорил кто-то, шаркая подош- 
вами о половичок в кухне. — Увидела вас, да не могла 
дойку бросить. Извините. 

— Елизавета Степановна? — Лаврентьев поднялся. 

Звякнул отставленный подойник, через горницу 
к комоду легкими шагами прошла в темноте, как ду- 
мал Лаврентьев, хозяйка, нашарила спички, поды- 
шала — он слышал ее дыхание — в ламповое стекло и, 
только когда занялся желтый керосиновый свет, отве- 
тила: 

— Нет, не Елизавета Степановна. Ася. 

Влажно сверкнули большие глаза под круто изогну- 
тыми бровями. Он видел их, эти глаза, и на молотьбе, 
где дочка Елизаветы Стелановны ловко подавала снопы 
к барабану, и в амбарах, где перелопачивали зерно, и 
на заседаниях в правлении; и лицо это видел, в ру- 
мянце, с ямочкой на левой щеке, и голос слышал — 
как только его теперь не узнал! — горловой, чистый 
голос, вот уж поистине соответствовавший фамилии — 
Звонкая, но имени девушки не знал. «Ася? Кра- 
сиво. ..» — подумал, и сказал: 
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— Оглично, товарищ Ася! Будем знакомы — Лав- 
рентьев 

— Будто незнакомы! — засмеялась она, подавая 
руку. 

— Ну все-таки... Официально — нет. 

Лаврентьев знал свою слабость. Он не умел разго- 
варивать с девушками. Бывало, на фронте, забежит 
в землянку санинструктор Лида или парикмахерша 
Надя, — офицеры рады поболтать с ними, хоть весь 
вечер просидят за разговорами, острят наперебой; де- 
вушки хохочут. А он жмется на табурете, скажет на- 
конец как будто бы и остроумное, интересное, но никто 
не заметит, не услышит его слов. 

Да разве только на фронте так было! А в инсти- 
туте, когда увидел Наташу? Повлекло к ней с первого 
взгляда. На лекциях старался сесть рядом или хотя бы 
поближе, молча смотрел на нее со стороны, молча под- 
совывал под руку резинку или карандаш, если замечал, 
что они ей нужны, молча подавал пальто. Так тянулось 
это унылое молчание до новогоднего студенческого ве- 
чера. Лаврентьев на него и идти-то не хотел, знал, что 
будет там лишним: танцевать не умеет, острить не 
умеет; игр, ггумных, с беготней и визгом, не любит. 
Пошел ради того, чтобы видеть Наташу. Пусть танцует 
с другими, пусть, лишь бы глядеть на нее, быть с ней 
под одной крышей и в завершение всего подать ей 
пальто в раздевалке. 

В предположениях своих он не ошибся, прослонялся 
часов шесть по клубным коридорам, пересидел почти на 
всех диванах, но когда пальто было подано, случилось 
нечто для него неожиданное. «Петя, — сказала Ната- 
ша. — Я очень устала, и от танцев этих и от болтовни. 
Мне хочется помолчать, проводите меня, если можете». 

Почти не проронив ни слова, они вышагали по 
гололедице до Александро-Невской лавры. Там, возле 
высоких сводчатых ворот, Наташа заметила скамеечку 
сторожа. «Посидим минутку. — Она смахнула вареж- 
кой снег со скамьи. — Отдохнем. Идти еще далеко». 
Скамейка была тесная, только на двоих, сидели, ка- 
саясь друг друга. Потом у нее озябли руки, она сняла 
варежки и стала дышать на кончики пальцев, улыбну- 
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лась, вспомнив что-то забавное, и рассказала, как 
однажды отморозила нос. Ей было тогда лет восемь, 
она каталась с горы на ледянке. Гора большая, на бе- 
регу Каменки, ребятишек много, домой уходить — 
разве уйдешь, ну и вот — обморозилась. 

Речка Каменка есть без малого в каждом русском 
селении. Была она и в деревне Лаврентьева. Носа он 
не отмораживал, катаясь по льду на самодельном 
коньке, зато ловил в камнях под берегом пескарей, 
вилкой ловил, обыкновенной старой, ржавой вилкой. 

И показались им в ту ночь такими интересными и 
эти вилки, и ледянки, и родные Каменки, что уже по- 
шли трамваи, в окнах стали зажигаться огни, а они 
все еще сидели вместо сторожа у чьих-то чужих ворот, 
и расставаться им не хотелось... 

Но о чем говорить с Асей, не о детстве же. С какой 
стати? И о молотьбе не совсем складно будет... 

Ася сама выручила: 

— Простите, Петр Дементьевич. Мама скоро при- 
дет. Мне похозяйствовать надо. 

— Пожалуйста, пожалуйста! — обрадовался Лав- 
рентьев. — Я только задам один вопрос. У вас Кудряв- 
цев жил... 

— Жил. Миша. Вот его комната. — Ася распах- 
нула дверь в боковушку. — Тут все так и осталось. 
Мама не велит трогать, может, говорит, еще вернется. 
Хотите посмотреть? Лампочку зажжем, у него своя 
была. Абажурчик сделал из синей бумаги. По вечерам 
занимался. 

Она ушла в кухню. При синем свете Лаврентьев 
разглядывал книги, аккуратно расставленные на полке, 
железную узкую кровать, с которой было убрано 
одеяло и на матраце лежала ‘лишь подушка без наво- 
лочки, из-за пробившихся наружу перьев похожая на 
плохо ощипанную курицу. 

Лаврентьев взял наугад несколько книг. Костычев, 
Докучаев, Вильямс... Лысенко, Мичурин, Тимиря- 
зев... Ценные, хорошие книги, знакомые по институт- 
ским временам. Меж страниц торчали закладки, сде- 
ланные из обрезков газеты. Лаврентьев видел подчерк- 
нутое красным карандашом, видел пометки на полях, 
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тетралочные листки с выписками. Пометки, выписки — 
все они объединялись общей темой: известкование. 
Можно было догадаться, что Кудрявцев, как и говорил 
об этом Антон Иванович, причину систематических не- 
дородов искал в закислении почв колхоза. Искал 
упорно — целая тетрадка была у него заполнена табли- 
цами анализов почвенных проб и предположительных 
норм внесения извести по годам. 

Листая страницы книг, просматривая тетради — 
среди них были еще и записи давнишних лекций, — 
Лаврентьев чувствовал, как меняется его мнение 
о Кудрявцеве. До этого дня он представлял себе своего 
предшественника легкомысленным юнцом, который ве- 
черами бегал под окна к сестре председателевой жены, 
был завсегдатаем на танцульках, существовал весело 
и бездумно, а когда жизнь поприжала его, потребовала 
от него знаний, решительности, опустил крылышки и 
оказался в нетях. Лаврентьев вынужден был признать, 
что, пожалуй, ошибся насчет Кудрявцева, и это его 
огорчило. Огорчило по простой причине: он рассчиты- 
вал на то, что будет работать совсем не так, как рабо- 
тал Кудрявцев, — больше, энергичнее, а главное, на 
научных основах, и это само по себе принесет успех. 
Кудрявцев, оказывается, тоже помнил о научных осно- 
вах и тем не менее никаких успехов не добился. 

Ероша рукой мягкие волосы, Лаврентьев присталь- 
но смотрел на синий ‘самодельный абажурчик и так 
просидел до тех пор, пока не пришла Елизавета Сте- 
пановна. 

Вместе поужинали, попили чайку. Разговор пошел 
сначала о Кудрявцеве. 

— Молодой человек, а душевный был, заботли- 
вый, — говорила Елизавета Степановна. — Бывало 
вместе мы с ним над телятками горевали. А поля — все 
своими ногами выходил. Натащит тут землицы, в стек- 
лянных трубочках разведет ее, разболтает, бумаж- 
ками — синей да красной — пробует. Уж ия от него 
научилась, как по лакмусу кислоту и щелочь опреде- 
лять. Травы сушил, в институт какой-то отправлял. 
И чуть что, заминка какая — за книжки садится. 

— А почему все-таки он уехал, почему тайком? 


— Не знаю, Петр Дементьевич. Чего не знаю, того 
не знаю. И мне не открылся. Чемоданчик сложил, ска- 
зал — в райзо, да так я его и не дождалась. Потом 
письмо прислал: извините, мол, книги дарю вам, мне то 
есть, сам-де в совхозе работаю, доволен. 

— Да-а...— только и смог сказать Лаврентьев. 

Заговорили о телятах. Долго, подробно рассказы- 
вала о них Елизавета Степановна, так долго, что Ася 
стала зевать и, пожелав спокойной ночи Лаврентьеву, 
ушла за перегородку. Вскоре оттуда донеслось ее ров- 
ное дыхание; младшая Звонкая спала, а старшая все 
говорила. И чем дальше она говорила, тем больше Лав- 
рентьев убеждался в том, что никаких ошибок в работе 
телятницы нет. Все делалось правильно, по указаниям 
участкового зоотехника, добросовестно, с любовью 
делалось, а телята дохли и дохли. 

— Может быть, и верно — снять меня надо? — 
вздохнула Елизавета Степановна. — Не гожусь я. 
Давно народ Антону толкует про это. Слышать не хХо- 
чет. А почему не хочет — не пойму. С горем я человек, 
с большим горем. Кто знает, не от него ли, не от горя 
ли моего, и напасть такая идет... 

Видимо, расположил чем-то Елизавету Степановну 
к себе Лаврентьев, что заговорила она о своем горе, 
о чем не любила говорить с односельчанами. 

Лаврентьев знал, о чем толкует телятница, и про- 
молчал, не желая тревожить ее душу. Но она снова 
вздохнула. 

— Да, горькая я, всем от меня горечь. Вот и на 
вас, гляжу, тоску нагнала — приумолкли. И что это 
взялась дура-баба чаем поить мужика, простите за 
грубое слово, деревенское оно, да крепкое. Стопочку бы 
вам полагалось поднести. 

Она выдвинула ящик комода, порылась там, и в ру- 
ках ее удивленный Лаврентьев увидел бутылку с зеле- 
ной этикеткой. 

— Что вы, что вы, Елизавета Степановна! — Как бы 
отстраняясь от бутылки, он поднял руку. — В праздник 
ВЫПИТЬ — Я еще понимаю, а сейчас — зачем! 

— Для праздника и готовилось, Петр Дементьевич. 
Муженька своего ждала на побывку. Жди, написал, 
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отпуск дают за хорошую службу. К Новому году 
жди. Как раз сорок пятый год подходил. Я и жду, жду, 
сама не своя, ноги легкие стали, что птица летаю. Ан, 
летаю, а уже и Новый год прошел, и еще неделя мино- 
вала. Тут-то и ударило меня по темени — похоронная 
пришла. Схватилась за бутылку за эту злосчастную, — 
думала, напьюсь смертно — да и в прорубъ головой. 
Где там!.. В сердце бабьем всегда зацепка найдется. 
Реву, а сама думаю — вдруг ошибся писарь, вдруг не 
тот адрес в руки ему попался, и жив-здоров едет где- 
нибудь в вагоне ко мне мой Феденька. Да так вот и 
дожила до сего дня — сколько лет прошло — с думкой 
такой... И бутылка живет, ждет кого-то. Только уж 
какая в ней водка — слезы мои. 

Елизавета Степановна вынула полотенце из выдви- 
нутого ящика комода, приложила чистый холст к гла- 
зам, утерла лицо, потом завернула бутылку и снова 
спрятала под стопу белья; задвинула ящик. 

У Лаврентьева начинал ныть нерв в плече, он по- 
морщился, потер плечо ладонью. Елизавета Степа- 
новна заметила это. 

— Петр Дементьевич, глупая я, лишнего нагово- 
рила. Горе, горе! А и тебе не больно сладко. Хороший 
ты человек — присматриваюсь к тебе, да тоже вроде 
меня — бобылем живешь. Залетка-то или жена есть 
у тебя? Где она? 

— Умерла, Елизавета Степановна. 

Бесстрастно отсчитывали время деловитые ходики, 
подвывал ветер в сенях, хлопал не запертой на ще- 
колду калиткой, шипело в лампе — все вокруг жило, 
как бы дышало, даже половица скрипнула без видимой 
причины, и лишь два человека сидели друг против 
друга безмолвные, тихие, погруженные каждый в свою 
думу. 

— Ничего, Елизавета Степановна, выдюжим, — 
сказал Лаврентьев. — Где наша не пропадала! 

Слова были бессмысленные, но он и она рассмея- 
лись — им очень хотелось «выдюжить». 

Над селом висела черная осенняя ночь, когда Лав- 
рентьев, не разбирая дороги, по памяти, как лошадь 
на пути домой, шагал по улицам. В окнах было темно, 
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люди спали, только во втором этаже неуклюжего строе- 
ния теплился розовый — от шелкового абажура — свет. 
Людмила Кирилловна бодрствовала. На занавеске от- 
печаталась тень — руки вскинулись к голове, и голова 
потеряла привычные очертания: вынута шпилька, 
волосы рассыпались. Зайти, что ли? Удивить, а Мо- 
жет быть, и обрадовать? «Думала, будем с вами 
друзьями. . .» 

Лаврентьев потоптался возле крыльца среди под- 
мерзшей грязи, но розовый свет вдруг вспыхнул и по- 
гас — задули лампу, и он зашагал дальше. Наташа, 
Наташа, неужели ты никогда не вернешься? И никогда 
не расскажешь вновь о Катанье на ледянках, о маль- 
чишках и крутой горе, об отмороженном девчоночьем 
носике? .. 
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Белый старичок, брат Ирины Аркадьевны, оказался 
занятным человеком. В отличие от сестры, он носил 
фамилию не Пронин, а Прошин, а по отчеству его ве- 
личали — Антропович. 

Лаврентьев узнал об этом разночтении лишь из рас- 
четных ведомостей, потому что за полтора месяца ни- 
кто ни разу не упомянул при нем ни фамилии, ни от- 
чества колхозного пчеловода. Ирина Аркадьевна звала 
его — Дмитрий, колхозники же совсем просто — дядя 
Митя. Но в разнобое паспортных данных брата и се- 
стры не было в общем-то ничего ни занятного, ни уди- 
вительного. Дореволюционный артистический мир, осо- 
бенно провинциальный, насколько знал его Лаврентьев 
по литературе, требовал имен звучных. Легко можно 
было догадаться, что, попав на театральные подмостки, 
Арина Антроповна превратилась в Ирину Аркадьевну, 
и не в Прошину, а в Пронину. 

Удивило Лаврентьева другое — то, что молчаливым 
дядя Митя был только в трех случаях: дома, при не- 
знакомых ему людях и в местах официальных — 
в сельсовете, в колхозном правлении, куда он хаживал 
читать газеты, на собраниях. Зато на пасеке, где ста- 
рик проводил добрую половину суток, он без умолку 
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говорил. Гут, даже если вокруг него не было ни души, 
он давал языку полную свободу. Говорил с пчелами, 
с кустами смородины, с яблонями, с дымарем, медогон- 
кой, вощиной. К вощине речь держалась примерно та- 
кая: «Экая ты складная-то, аккуратненькая. Вот мы 
тебя разрежем, в рамочку вставим — пчелкам подмога 
будет, от лишних трудов избавятся матушки, на гото- 
венькое медок понесут. Сколько бы хлопот им было 
понапрасну, а тут — вот тебе... Летай беззаботно, 
клюй нектар хоботком, тащи его в домик, — и людям 
и себе запасец на зиму...» Цеплялось слово за слово, 
и не было словам конца. 

Пчелы — те, наверно, и работу бы бросили, прекра- 
тись однажды привычное им, монотонное бормотанье 
деда. Дед напутствовал их на утренних зорях, поторап- 
ливал, подгонял в разгар дня, встречал вечерами, про- 
сил не сердиться, когда вытаскивал из ульев рамки, и 
не путаться в его бороде. 

Если же случалось, человек зайдет на пасеку, поток 
речей обрушивался на него. Но колхозники к дяде 
Мите заходили редко, избегая пчел, которые, несмотря 
на повседневную воспитательную с ними работу ста- 
рика, отличались характером злобным и непоклади- 
стым. И только с прошлого года у старого пчеловода 
появился постоянный слушатель — Костя Кукушкин, 
белесый и, под стать пчелам, сердитый паренек четыр- 
надцати лет. По собственной Костиной просьбе прав- 
ление поставило его в помощники к дяде Мите. 

Костя увлекся пасечным делом нежданно-негаданно 
для себя и при обстоятельствах не совсем будничных. 
Как раз в тот день, когда ему должны были вручить 
свидетельство об окончании семилетки, он заболел 
скарлатиной. Лежа в больнице, Костя мечтал о посту- 
плении в техникум — в индустриальный, конечно. Кем 
он станет после техникума, это еще было неясно, но 
привлекало само слово «индустриальный», полное та- 
инственного значения и связанное с другими, не менее 
величественными словами: блюминг, домна, мартен, 
прокатный стан, думпкар, конвейер... Он мысленно 
уже прокатывал что-то на этих станах, задувал домны, 
управлял блюмингом, представляя его в виде огром- 
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ногоутюга, как вдруг в руки ему попался Листок из 
книги про пчел. В листок была завернута клюква, 
которую с передачей принесла мать. Красные кляксы 
от раздавленных ягод не помешали Косте прочесть о 
пятнадцатилетней Марусе Савкиной из кубанского 
колхоза, с десяти ульев получившей семьдесят пудов 
меду. «Вот так штука! — подумал пораженный Ко- 
стя. — На полуторке едва увезешь». Ему и в голову 
никогда не приходило, что с десяти таких дощатых 
ящиков, какие стоят на пасеке дяди Мити, можно по- 
лучить автомобиль меду. У Костиной матери мед хра- 
нился в глиняных кринках в кладовой, таскать она его 
не позволяла, выдавала только к чаю, и то не каждый 
день. А тут бочками, грузовиками... Но это еще что! 
Дело не в бочках, — Савкину-то орденом наградили за 
пчеловодство. Пятнадцать лет, девчонка — и уже 
орден, как у Костиного отца, который, ой-ой-ой, сколь- 
ко на свете прожил, да еще и на войне воевал. Ну и 
Маруська! 

Разглядывая пропитанную клюквенным соком стра- 
ничку, Костя принялся читать о том, как Савкина до- 
бивалась своего успеха. Но рассказ об этом обрывался 
на самом интересном месте — именно там, где говори- 
лось, как девчонка, пробежав три километра за уле- 
тевшим роем, увидела его на вишневом дереве и как 
ей предстояло прежде всего поймать и посадить в 
маленькую клеточку всем делам заводчицу — пчели- 
ную матку. 

Второго листка не было, Костя лежал и раздумы- 
вал: поймает или нет? Наверно, все-таки поймает. 
А вдруг и нет, возьмет матка и дальше уведет свой 
сердитый народец. | 

Вечером Костя отдал листок санитарке тете Дусе и 
попросил ее зайти в школу, поглядеть, нет ли там 
в библиотеке такой книжки. «Если есть, принеси, те- 
тенька Дусенька, пожалуйста». — «Ладно», — пообе- 
щала тетя Дуся и целую неделю морочила. Косте го- 
лову: то школа заперта, то библиотекарши нет, а под 
конец сказала, что книг ему библиотечных не дадут, 
он же инфекционный. Так Костя больше ничего и не 
узнал о Марусе Савкиной, но зато, когда вышел из 
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больницы, сразу побежал на пасеку к дяде Мите. 
Услышав о семи пудах меду с улья, дядя Митя пока- 
чал головой: 

— Многовато хватил, малец. И не девчоночье это 
дело, Костенька. Пчела степенности требует, а откуда 
она, степенность-то, у девчонки. Семь пудов! Эко! Да 
я полста лет при пчеле, а вот три пудика. .. четыре со- 
бираю. И то хорошо, хвалят в районе. Хвалят, Ко- 
стенька. А что не хвалить? Пчелиную душу знаю, не 
отнимешь. Ты вот забежал сюда как шальной, по- 
тому — неученый. Ходить по пасеке неспешно надо, 
шагом ровненьким, спокойным. Или, скажем, улей. 
Попробуй подойди к нему задом, — нельзя. 

— А на что к нему задом идти, дядя Митя? 

— Оно верно, не к чему, — согласился озадаченный 
пчеловод, — да только, если будет такое дело, взъя- 
рится пчела, крепко взъярится. Не любит. Лошадь пот- 
ную опять же не любит. До смерти зажалить может. 
Слыхал, поди, про здешнего барона, который до рево- 
люции владел тут веем. Вот не поостерегся, пренебрег, 
влетел на пасеку на Жеребце. Чистых кровей конь был, 
огневой конь. Пчела навалилась — пал, тут ему и 
смерть пришла, понял? 

Дядя Митя призадумался, лицо его потемнело, на- 
хмурилось, брови повисли над глазами, что-то хотел 
еще сказать, не досказал. Но долго молчать не мог, — 
походили меж ульев вдвоем, снова заговорил: 

— Хмельной — тоже сюда не лезь. Пригезжал прош- 
лым летом к нам председатель из захонского колхоза. 
Духовитый этакой, веселый заявился, прямо, думается, 
из винного погреба. Бац ему под один глаз, бац под 
другой, да за ухо, да в шею, в бровь, в нос... Переко- 
сило, разнесло всего. Ты, кричит, натравил на меня их, 
собак! А разве я?.. Сам. 

Завлекли Костю дяди Митины рассказы, завлекли 
книжки, которые он все-таки раздобыл, заманила уди- 
вительная пчелиная жизнь, и попросился паренек на 
пасеку. Не жалел теперь о том, что сбился с индустри- 
ального пути. Научился отделять в навыках и приемах 
старика толковое от пустого, ненужного, стал его пра- 
вой рукой, а иной раз и сам верховодил; из книжек 
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черпая уверенность в своей правоте, вступал © дедом 
в споры, настаивал на своем, помнил о кубанской 
казачке Марусе, которую за настойчивость, за сме- 
калку наградили орденом. 

Спорили, ссорились пчеловоды не на шутку — оба 
были упрямые, несговорчивые, — но никто никогда не 
слыхал этих ссор и, пожалуй, даже и не подозревал 
о них. Молодой, как старый, тоже считал, что пасека — 
святое место и тут должны царить покой и нерушимый 
мир. Пчела работает — мешать ей нельзя. Поэтому, 
когда возникал конфликт, оба уходили за омшаник, в 
заросли малины, и там, втайне от пчел — а получалось, 
что и от людей, — высказывали друг другу свое недо- 
ВОЛЬСТВО. 

— Ты что же это, — свирепо шепчет дядя Митя, — 
дымарем-то глушишь без всякого смыслу! Пчела тут 
тебе или божия коровка? 

— Да на, на!.. — Костя тычет ему в лицо усыпан- 
ные черными точками пчелиных укусов, загрубевшие 
пальцы. — Хочешь, чтобы всего, как баронского же- 
ребца, меня съели? Подумаешь, подымлю маленько! 
Зато в глаза не лезут. Человек у нас дороже всего, по- 
нимать это надо! 

— Тьфу! Человек! А мед-то для кого мы собираем, 
сивая твоя голова, как не для человека. О человеке и 
забота наша. 

— Ну и нечего заживо меня скармливать. Дымил 
и дымить буду! 

— Прогоню. 

— Не выйдет! 

Дядя Митя и сам знал, что «не выйдет» расстаться 
с Костей. Привык к нему, и даже к ссорам с ним при- 
вык, затосковал бы, уйди от него этот ершистый пар- 
нишка. Пятьдесят лет в одиночку на пасеках жил, ду- 
мал — так и надо, иначе и быть не может, а появился 
рядом с ним живой человек, пусть еще и не больно 
самостоятельный, — привязался к нему всей душой, и 
до того привязался, что даже Ирина Аркадьевна удив- 
лялась: «Такой нелюдим был, а теперь чуть что — к 
Костьке своему бежит. Метаморфоза на старости лет! 
С чего?» 
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Лаврентьев не знал, каким дядя Митя был до появ- 
ления Кости Кукушкина на пасеке, видел обоих пчело- 
водов всегда вместе, чувствовал, что они дружны, и 
думал: «В общем славная бригадка, хоть и малень- 
кая». 

Сделав для себя правилом систематический обход 
колхозного хозяйства, он не очень часто, но все же 
регулярно заглядывал и на пасеку. Пасека была по 
здешним местам богатая — более полусотни ульев. 
Пятью рядками стояли они в глубине сада, в том его 
краю, где яблони подступали к речному обрыву. Доща- 
тый сарайчик, с окнами, в которые были вставлены 
парниковые рамы, отчего он издали казался теплицей, 
хранил пчеловодный инвентарь и служил убежищем 
для пасечников в летние полуденные часы. Бревенча- 
тый омшаник, окруженный кустами малины, как 
нельзя лучше оправдывал свое мохнатое название. 
Крыша его покрылась изумрудными пластами похо- 
жего на бархат мха, стены жесткой серой чешуей обки- 
дал лишайник. Шурами и пращурами веяло от этой 
избушки, древними славянскими лесными стойбищами. 
Так и думалось — вот распахнется дверь, грубо сколо- 
ченная из толстых тесин, возникнет на пороге, кряхтя, 
старый-престарый серебряный дед с льняной бородой, 
в белой ‘рубашке до колен, выведет трех молодцов. 
Натянут молодцы тугие луки, пустят в белый свет ка- 
лены стрелы и уйдут вслед за ними на тридцать три 
года — искать счастье. А дед сядет на валун-камень и 
будет терпеливо ждать их обратно — кого с мешком 
золота, кого с добрым конем, а кого и © лягушкой 
в узелке. 

Но как бы ветхо и сказочно ни выглядел седой 
омшаник, он свое дело делал, исправно оберегая пче- 
линые семьи от зимних холодов. 

В конце. ‘ноября повалил снег, густо, будто там, 
вверху, по’ выражению дяди Мити, лопнули все небес- 
ные перины. Лаврентьев в этот день застал на пасеке 
необычную суету. 

— Говорили тебе, — выкрикивал дед, — вчерась 
надо было управиться! 

Они с Костей на носилках таскали ульи в омшаник. 
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Костя хотя и виновато, но упрямо отвечал, стараясь не 
сбиться с ноги: 

— Холоду пчела не боится. У других они и вовсе 
на улице зимуют. 

— Зимуют! А сколько меду съедят? От холоду они 
прожорливые. 

Лаврентьев подощел к омшанику. В тесных сенцах 
возился Савельич. Он веником сметал с ульев рыхлый 
снег. 

— Здорово, дед! — окликнул его Лаврентьев. 

— Здоров-то здоров, да не больно. Дай-кось при- 
курить. 

— Омшаник спалишь. 

— Ништо, он завороженный, сорок лет стоит. — 
Старик прикурил, хмыкнул: — Лодырь, толкуют, Са- 
вельич, харч не оправдывает. А гляди, как спозаранок 
втыкаю. Пар со спины валит. 

— Незаметно, — послышался голос из темной глу- 
бины омшаника. Оттуда вышел Кари Гурьевич. — Спи- 
на твоя сухонькая. Вот, Петр Дементьевич, привел его 
нчеловодам подсобить — никакого толку. Ульи там 
расстанавливаю, прошу: «А ну, взяли!» Пупок, гово- 
рит, дрожит, не сдюживает. Велел хоть снег сметать, 
и то дело. 

У Савельича кашель перемешался со смехом. 

— Мне, голова, осьмой десяток, — перхал сн. — 
Мне полный пенцион полагается, законно если судить. 
Пирог с печенкой от казны, сороковка и все прочее. 

— От казны! А казна-то от тебя много получила? 

— Не спопашился, Кари Гурьевич, споздал. Ста- 
рый. Будь моложе, делов бы наворочал. 

— Ну давай, давай, маши веником! — Карп Гурье- 
вич снова исчез во мраке омшаника. 

Лаврентьев отошел, присел на камень, на котором 
сказочный дед должен был поджидать своих сыновей 
из дальних странствий, задумался. Удивительное дело, 
до чего исстари пчеловодство привлекает стариков. 
Что их манит сюда? Не мудрое ли и размеренное тру- 
долюбие пчел, или, может быть, тишина, покой, кото- 
рые как нельзя лучше отвечают неспешному течению 
старческой мысли. 
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Для Савельича это, пожалуй, да — важен покой. 
Но Карп Гурьевич... Нет, он не созерцатель, он сам 
трудолюбив как пчела. Дядя Митя рассказывал одна- 
жды его историю. Разговор начался с того, что Лав- 
рентьев спросил, о какой посадке Карпа Гурьевича на 
хмелевый кол болтал Павел Дрёмов. Дядя Митя под- 
твердил — посадка была, но совсем не такая, как изо- 
бражал ее злоязычный Павел. Еще в молодости, про- 
слышав от кого-то о летательных аппаратах, Карп 
Гурьевич, в те времена Карпуха, соорудил крылья из 
лучин и овечьей кожи и прыгнул с крыши отцовской 
избы. Ветром его отнесло в огород, в шиповниковые ку- 
сты, он изодрался в кровь, охромел на неделю, но хо- 
дил гордый и самодовольный. Доказал односельчанам, 
что человек летать может, лишь бы он этого захотел. 

Кожаные крылья не были единственной и случай- 
ной фантазией молодого Карпухи. Он родился с душой 
изобретателя и, переняв от отца столярное мастерство, 
меньше всего занимался табуретками, столами, окон- 
ными рамами и другими полезными в крестьянском 
обиходе поделками, а, как говорили односельчане, шту- 
карил. Было дело как-то на пасху. При болышом сте- 
чении народа с церковного пригорка пошла невидан- 
ная зверюга — натуральный телок, с глазами, хвостом, 
молодыми рожками. Телок тяжело переставлял не- 
уклюжие, негнущиеся ноги, переваливался с боку на 
бок — и шел, и был он деревянный. Сработал его Кар- 
пуха, — всю зиму над ним возился. Телка у Карпухи 
купил трактирщик, перепродал заезжему чиновнику 
из земства; о деревянном самоходе писали в губерн- 
ской газете — диковинка, мол, плод российской дури. 
Так и пошло это, прилипло к Карпухе — дурит человек. 
Сдурил он и с подведной телегой. 

Река воскресенская Лопать — в летние месяцы мир- 
ная, ленивая — весной непреодолима, долго идут льды, 
потом разлив начинается, стремнины. Недели на две 
возникает бурная преграда на пути в заречье, где бы- 
вало в стогах зимовали помещичьи сена да бурты с 
турнепсом. Как подавать корм на ферму? Карпуха 
подумал — и предложил барону устроить деревянный 
ящик на тележных колесах, чтобы прямо под ходом 
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льда таскать этот ящик по речному дну на канатах, как 
паром. Барон посмеялся, сдал Карпухе заказ на такую 
механику. Паром получился на славу, просмоленный, 
прочный, с глухой, не пропускающей воду крышкой. 
Действовал он тоже на славу, воротом перетягивали 
его с берега на берег. Двадцать рублей отвалил Шре- 
дер мастеру за труды. Но паром жил недолго — за- 
стрял в подводных камнях и так и по сию пору гниет 
где-то в черных омутах. Может, сам соминый царь — 
есть тут такой сомище, как из пушки бухает хвостом 
по воде июльскими вечерами — квартиру себе в нем 
оборудовал. 

Кто его’ знает, сколько бы еще куралесил Карпуха, 
если бы беды не натворил. Беда пришла в самую не- 
подходящую пору. Женился парень, красивую девку, 
Стешу, взял из соседней деревни, и вот надумал отцов- 
скую усадьбу благоустроить — яблонь насадить, ягод- 
ников, цветничок разбить. Здоровенный камень лежал 
посреди огорода. Как такие камни убирают в кресть- 
янском хозяйстве? Выроют рядом яму, спихнут его 
туда, закопают, лишнюю землю — враскид. У Карпухи 
все делалось не по-людски. Ухнуло как-то раз, грох- 
нуло в Карповом огороде, дым к небу взметнуло. При- 
бежали соседи, видят — лежиг Стеша на земле возле 
коровника, в крови, в молоке, пролитом из подойника. 
А дальше, меж гряд с репой, и самого Карпуху нашли. 
Убились оба. Камень-то он порохом подорвал. Да не 
предупредил Стешу свою, как раз вышла она из коров- 
ника, окончив дойку. Гранитным осколком и ударило 
ее в голову. И самого не пощадило. Но сам выжил, 
только волос лишился — опалил череп, перестали 
расти, а Стеша, как говорится, отошла. Похоронил ее, 
и завял человек. В это время мировая война начина- 
лась, четырнадцатого года, ушел Карпуха на нее до- 
бровольно и только через девять лет вернулся в село —- 
с тремя «георгиями» и с орденом Красного Знамени. 
Где ни воевал, в какие пекла ни кидался, по женке 
тоскуя, — смерти не нашел, лишь геройством везде 
отличался невиданным. Живет теперь бобылем. Хотя 
как сказать — бобылем: двух сирот чужих растит, взял 
из детского дома; старшему теперь шестнадцатый год 
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пошел, младшей не то четырнадцать, не то пятнадцать. 
Одним из первых в колхоз записался в свое время, 
хороший мастер, в чьем только доме мебелишки не 
сыщешь, изготовленной его руками. . И по красному 
дереву может, и под птичий глаз, и как хочешь. Да, 
большой мастер, а в жизни неудачливый. 

Рассказал эту историю Лаврентьеву дядя Митя как- 
то вечером, когда Ирина Аркадьевна ушла погостить 
к Людмиле Кирилловне и они остались в квартире 
одни. Лаврентьеву после этого очень хотелось самому 
поговорить с Карпом Гурьевичем, человеком такой не- 
обычной биографии, но все не было подходящего по- 
вода к обстоятельному разговору Говорили, что ста- 
рый Карп не любит, когда его попусту тревожат дома, 
а в столярной мастерской — там он занят, хмур и не- 
разговорчив, там он орудует рейсмусом, фуганком, 
пилой — не подходи. 

Теперь случай был, пожалуй, удобный: Лаврентьев 
решил дождаться окончания работы в омшанике и 
пойти, как бы невзначай, по дороге с Карпом Гурьеви- 
чем в село. Погруженный в свои мысли, он не услы- 
шал, как, мягко ступая, подошел дядя Митя. 

— Ну вот, Петр Дементьевич, и управились. 

Савельич раскуривал цыгарку. Карп Гурьевич, сняв 
шапку, синим платком утирал лысую голову, на кото- 
рой таяли снежинки. Костя Кукушкин запирал на ви- 
сячий замок дверь омшаника. 

— Товарищ агроном, — говорил паренек, не обо- 
рачиваясь, — мышеловки велите купить. А то мышь 
теперь, как похолодает, с полей в дома повалит, на 
зимовку. Гляди, и до ульев доберется. 

— Верно, верно, — поддакнул дядя Митя. — Напа- 
костит. Надобны мышеловки. Две есть, — мало... Кап- 
канчиков бы еще... 

Заперли омшаник, заперли инвентарную сараюшку, 
оглядели всё в последний раз, — пошли, протаптывая 
в снегу пять стежек. Дядя Митя свернул к дому, про- 
пал в яблонях и вишнях. Костя убежал вперед — не 
выдержал степенной ходьбы. Скоро и Савельич попро- 
щался, зашаркал красными, из автомобильной резины, 
галошами в свой проулок. 
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— Богатое хозяйство — пчельник наш, — сказал 
Карп Гурьевич, вышагивая рядом с Лаврентьевым. — 
Вторая по доходности колхозная статья. Первая — 
огородное семеноводство. Крепко его поставила 
Клашка. 

О Клавдии, старшей сестре жены Антона Ивано- 
вича, Лаврентьев уже слыхал не раз. За два дня до 
его приезда в колхоз, закончив все свои огородные 
дела, она отправилась в область на семеноводческие 
курсы и вернется только в феврале. Ему не терпелось 
ее увидеть, потому что о ней рассказывали просто 
чудеса. Антон Иванович, тот прямо заявил, что если 
бы не Клавдия — колхозу бы форменная труба была. 
В прошлом году сто восемьдесят тысяч доходу семено- 
водки дали и нынче полных двести. А звенишко — пять 
баб, да и то одна из них старуха, бабка Павла Дрё- 
мова — Устинья. 

— Рыжова у вас молодец, — согласился с Карпом 
Гурьевичем Лаврентьев. — Двести тысяч!.. 

— Дядя Митя почти сто дал, — продолжал Карп 
Гурьевич. — И больше бы вышло, — хозяйство у нас 
неправильное, Петр Дементьевич. Клевера вот... Где 
они, клевера? Вымокают. Видели сами, поди, севообо- 
рот какой непутевый составлен. У людей клевер, а у 
нас овес с викой. Бились, бились с клевером лет десять, 
бросили: убыток, да и только. На верхних местах 
сеем деляночки — гектаров восемь от силы. А будь, 
как это по севооборотам полагается, целое поле — 
пчела бы разгулялась, она бы нанесла меду. Или за 
гречиху, скажем, взяться... Эх, Петр Дементьевич, 
Петр Дементьевич! Губит нас болото, без ножа режет, 
крылья связывает. И откуда’ идет — ума не прило- 
жишь. Вроде бы и леса кругом, и река воду сосет, 
а вот на тебе. 

— Кари  Гурьевич, — спросил Лаврентьев, — вы 
здешний старожил, хорошо, наверно, помните, как хо- 
зяйствовал помещик? .. 

— Э, помещик! — поняв его мысль, не дал догово- 
рить Карп Гурьевич. — На дешевых наших руках по- 
мещик держался, поля у него через каждые пять са- 
жен — а то и чаще — канавищами были исполосованы. 
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Его дело какое? Ни трактора ему не надо, ни сеялки, 
ни жнейки — батрачок на своем горбу все вывезет. 
Далеко вперед барон не заглядывал, живет сегодня, 
сам-три, сам-четыре получает, сыт, на ром — ром он 
любил, — на картишки монета есть, и доволен. Дикий 
человек был, серый. Не годится нам, Петр Дементье- 
вич, на помещика оглядываться. Не через канавы наш 
путь лежит.. Ну, может, ко мне зайдете? 

Они стояли возле заметенного снегом крыльца до- 
мика Карпа Гурьевича. 

Лаврентьев обрадовался такому приглашению, раз- 
говор с колхозным столяром ему нравился, и сам сто- 
ляр нравился, и вся его удивительная биография. 

— С удовольствием! — согласился он, подымаясь 
на крыльцо. — Ноги озябли. А что это у вас? — заме- 
тил над окном белые чашки фарфоровых изолято- 
ров. — Разве в селе было электричество? 

— Я не барон, — ответил как-то непонятно Карп 
Гурьевич. — Не одним сегодняшним днем живу. По- 
шли! 

В доме у него были две комнаты. В первой вместо 
русской печки стояла голландка с плитой, выложенная 
голубыми изразцами, круглый стол, полированный под 
красное ‘дерево шкаф, деревянная кровать, мягкий 
диван. Тут было тесновато. Когда Лаврентьев снял 
пальто, Кари Гурьевич сказал; 

— Это ребячье жилье, вот скоро из школы при- 
дут, за уроки усядутся. В мое логово прошу! — И рас- 
пахнул дверь во вторую комнату, пропуская гостя впе- 
ред. 

Лаврентьев вошел и остановился пораженный. 
Ему показалось, что он попал по меньшей мере в каби- 
нет какого-нибудь научного работника. Вдоль стен до 
самого потолка — полки с книгами; как и в первой 
комнате — мягкий диван, но уже не с подушками, а 
с высокою спинкой, над которой снова полки и снова 
книги. Отличные стулья, глубокие кресла, ковровая 
дорожка на крашеном полу И главное — стол, боль- 
шой письменный стол, с львиными мордами, с зеленым 
сукном, чернильным прибором из уральского светлого 
камня и с лампой на высокой бронзовой подставке. 
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В узких простенках между окнами, обрамленные стро- 
гим багетом, три портрета: Ленин, Сталин и незна- 
комый, с косматой бородой, хмурый старик. Сталин 
был изображен в красках, на трибуне, с поднятой, 
обращенной к народу рукой. Лаврентьев очень любил 
именно это изображение вождя. У него было точно 
такое же; еще в начале войны он снял его со стены в 
сельском клубе под Могилевом, чтобы не досталось 
врагу, и с тех пор всюду возил в своем чемодане. 
Сталин держал речь, мудро прищуренные глаза с©мо- 
трели и видели сквозь многие десятилетия — вождь 
указывал рукой, звал народ туда, вперед. Лаврентьеву, 
когда он вглядывался в это полное спокойствия и силы 
лицо, казалось, что и он начинает видеть сквозь деся- 
тилетия. 

Карп Гурьевич заметил, какое впечатление произ- 
вела на Лаврентьева обстановка кабинета, и ска- 
зал: 

— Полный буржуй, думаете? На масло, на яйца 
выменял, как иные? Ошибочка будет. Собственными 
руками каждая вещь сработана. Не каждая, поло- 
жим, — поправился он тут же. — Приемник вот — ку- 
пил. Книги двадцать лет приобретаю. .. 

— Радио, значит, слушаете? Завидую вам, Карп 
Гурьевич. От жизни отстанешь без него — районная 
газета, и та лишь на второй день сюда приходит. 

— Не завидуйте, Петр Дементьевич. Молчит. Ба- 
тареи выдохлись. Вот вы про изоляторы спросили. 
Скажу без утайки — для собственного обману их по- 
ставил, и проводку для этого же сделал. Видите! 
Штепселя, выключатели... Наперекор всему иду. Нет, 
говорю, электричества, — будет!. Плюну тогда на эти 
батареи, включу приемник в штепсель — и заговорил. 
Другие как рассуждают? Лампочка Ильича! За- 
жжется, мол, — тараканы уйдут из домов, ложку 
мимо рта не пронесешь. А мы и так ее, ложку-то, не 
пронесем мимо, и при керосиновой лампе. Другое 
дело — приемники эти глохнуть не будут, молотьба, 
опять же, куда как проще пойдет, и всякое такое, хо- 
зяйственное... Спорчей труд. Вот, думается, как 
Ильич мыслил про электрификацию. Не про одну лам- 
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почку — про большую силу. Электрическими плугами, 
слыхал я, пахать стали где-то на Украине. Это — да. 
Для себя-то если — для себя и ветрячок поставить 
можно с динамкой. 

— Можно? 

— А почему нельзя! У меня тут есть... Да вы са- 
дитесь, Петр Дементьевич. Не бойтесь, мебель проч- 
ная, свои, говорю, руки постарались. Вот сюда. 

Карп Гурьевич усадил Лаврентьева на диван, до- 
стал из ящика стола альбом с чертежами типовых 
проектов энергетических колхозных установок, сел 
рядом. 

— Антону предлагал, давай установим ветрячок, 
хотя бы воду качать на скотный. Обрадовался Антон, 
ничего не скажу, уцепился, давай, говорит. А как до 
дела дошло, кого мне в бригаду назначить, рук-то 
свободных и нету. Вот тебе и давай. Второй год с 
предом этак объясняемся, и все на мертвой точке. Ну, 
шут с ним, с ветрячком. Главное, Петр Дементьевич, 
болото бы побороть. Хитрое ведь какое — сверху сухо, 
снизу мокро. Корни гниют. До чего дошло! В самом 
что ни на есть засушливом году, в сорок шестом, 
когда у других и репьи, не то что хлеба, погорели, в 
нашем краю — вымочка! И смех и грех. 

Лаврентьев уже с полчаса слышал шаги в со- 
седней комнате, негромкие голоса. Наверно, ребята 
вернулись из школы. Он подумал, что, может быть, 
Карп Гурьевич и в дом к себе редко кого приглашал, 
чтобы не мешали ребятишкам уроки готовить, и под- 
НЯЛСЯ. 

— Мне пора. Хочу еще спросить вас — кто этот 
старик? 

— Этот? — обернулся к третьему портрету хо- 
зяин. — Отец мой. Маслом писано. В давние времена. 
Я еще мальчишкой был, художник к нам в село 
приезжал из Москвы. У нас в доме останавливался, хо- 
дил по округе, картины рисовал — рощицы, речку, 
поля. Россия у вас, говорил, настоящая Россия. 
Вот она, матушка. Красивше ее нет на свете. Ну и 
вот отца изобразил. Тоже, мол, Россия. Один портрет 
с собой увез, другой — в точности — отцу подарил. 
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Лаврентеев не ошибся. Надевая пальто, он увидел 
приемных детей Карпа Гурьевича. Мальчик и девочка 
сидели друг против друга за круглым с столом и стара- 
тельно писали в тетрадках. 
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Бригадир-полевод Анохин был самым многодетным 
жителем Воскресенского: десять сыновей и одна дочка. 
Восемь из них родились до войны, трое — в последние 
годы. «Ну, брат, ты того, Ульян!.. — недоумевали 
и одновременно восхищались его сверстники, когда, то 
ли весной, то ли осенью, зимой или летом, снова и 
снова приходили поздравлять Анохиных с прибавле- 
нием семейства. — Уж и поздравлять ли, неведомо... 
До коих же пор такое дело мыслится?» — «А чего не 
поздравлять! — отвечал Анохин. — Поздравляйте. При- 
нимаю. Вот догоним с Василисой до двадцати, тогда 
скажем: точка». 

Не все ребята жили в семье. Старшей дочери пе- 
ревалило за двадцать один, она училась на литератур- 
ном факультете Московского университета. Как на- 
чала в школе писать стихи, так и пошла, пошла по 
этой, вначале сильно изумившей отца с матерью до- 
роге. «Беда, — говорил в ту пору Анохин. — «Возле 
печки две овечки, под кроватью сапоги. Поплывем с 
тобой по речке, только трогать не моги». Какая же 
это профессия!» 

Минувшим летом к Василисе примчалась секре- 
тарь сельсовета Надя Кожевникова. «Тетя Вася! — 
закричала она еще с порога. — Шурка-то ваша, 
Шурка!..» — И бросила на стол раскрытый на се- 
редине журнал. 

Василиса испуганно взяла журнал в руки, увидела 
черные большие буквы: «Мать» и под ними помельче: 
«Александра Анохина. Рассказ». Поспешно, трясущи- 
мися пальцами надела очки. Ее дергал за подол 
юбки Семка ползункового возраста, тыкался в ко- 
лени и хныкал ходунок Витюшка, во все горло орал 
в кроватке грудной Генька, толпились вокруг, выжи- 
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дательно Смотрели, щиплясь, показывая языки, отве- 
шивая друг другу подзатыльники, Васька, Лешка, 
Фролка и Борис. Но Василиса как раскрыла журнал, 
так никого и ничего не слышала и не видела. Перед 
ней проходила ее трудная жизнь, со всеми этими 
Геньками и Васьками, с бессонными ночами возле их 
колыбелек, с тревогами и радостями, с ошпаренными 
кошками, с разбитыми носами, с ожиданием отцов- 
ских писем с фронта. «Правда, правда, доченька, все 
правда...» — шептала она, и слезы капали на раскры- 
тые страницы. Не выдержала, всхлипнула. Ребята ки- 
нулись ее обнимать, ползунки и ходунки заревели 
пуще прежнего. «Отца зовите! — приказала Василиса 
старшим. — Живо чтоб его пайти, ребятушки. . .» 

Пришел с поля Ульян, тоже читал дочкино сочине- 
ние, тоже чуть не прослезился; изменил мнение. 
«Да, — хмыкал и гмыкал, — а профессия-то вроде бы 
и ничего, мать. За печенки взяла нас с тобой Шурка. 
Считай, в люди вышла». 

Вышли в люди и старшие сыновья — Кузьма с Ни- 
колкой. Кузьма служил механиком на лесоразработ- 
ках, Николка — трактористом в МТС. От обилия маль- 
чишек в доме творилось невообразимое. Шум, крики, 
ссоры весь день; неистребимый хлам в углах, на печи, 
под столом, в сенях — всяческие самострелы, рогатки, 
западни для ловли птиц, банки с вьюнами и щурен- 
ками, ежи, хромоногие сороки, щенки и котята. На 
крыше день и ночь гудят ветряки, фундамент избы 
подкапывают кролики, в бесчисленных скворечниках пи- 
щат птенцы. «Как у тебя, Ульян, помутнение разума 
не случится от такого веселья?» — спросит иной раз 
кто-нибудь из соседей. «Привычка», — отмахнется Ано- 
ХИН. 

Но не только привычка помогала Анохину справ- 
ляться с громадным своим семейством. Была у него 
особенная система воспитания ребят. «Человек учится 
у человека, и человек учит человека — так на земле 
ведется, — внушал он им. — Ты, Лешка, к примеру, в 
восьмом классе, а ты, Васька, в седьмом. Значит, что? 
Значит, Лешка Ваське шефом должен быть, полным 
руководителем. И Ваське от этого польза-помощь, как 
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говорится, и Лешке — не позабудешь пройденного». 
По этой системе вся ребячья лестница, начиная с ма- 
лышей, последовательно подчинялась старшему. Не- 
разрешимые вопросы решал он сам, отец. Было их, 
этих вопросов, множество, ребята то и дело обраща- 
лись к отцу, и получалось так, что вместе с сыновьями 
год за годом учился и отец. Довольно основательно, 
хотя и в беспорядке, он знал в пределах школьной 
программы историю, естествознание, химию, физику, 
постиг грамматику настолько, что когда ребята 
устраивали ему коллективную диктовку, особо грубых 
ошибок они в ней не находили. Только алгебра и три- 
гонометрия никак не давались Анохину. «Мозги, ви- 
дать, ребята, у батьки вашего подсохли, — посмеи- 
вался он. — Заработался старик». 

Работал он много, — у колхозного бригадира все- 
гда работы хватает. И работал хорошо. Привыкнув 
заниматься с ребятами, читал агрономические жур- 
налы и книги, следил за наукой, за достижениями пе- 
редовиков сельского хозяйства и, как ни странно, при 
такой ответственной должности и при громадной, 
шумной семье был человеком на редкость спокойным. 
«Вот семейка-то меня и закалила, — объяснял он при- 
чину своей выдержки и спокойствия. — Нервов у 
меня нету, заместо них луженая проволока». 

Лаврентьев Анохину понравился, и тоже, как всё 
у Анохина, по особой причине. «Дел, конечно, мы от 
него еще никаких не видим. Да как увидишь! В не- 
удачливую для этого пору он к нам заявился: осень, 
зима. Но вот что скажу тебе, Антон, в нем главное: 
выдержка и опять же спокойствие», — высказался он 
перед председателем с глазу на глаз, высказался ко- 
ротко, немногословно, потому что длинно говорить 
вообще не любил. 

Вскоре после того как Лаврентьев побывал у 
Карпа Гурьевича, Анохин залучил его и к себе. Было 
воскресенье, вся бригадирова орава отдыхала от 
школьных трудов. Галдеж, шум потасовки, гулкие 
удары со двора в наружную стену, в которую маль- 
чишки метали копья, визг и лай щенят поначалу оше- 
ломили Лаврентьева. 
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— Про жизнь хочу потолковать, Петр Дементье- 
вич, — начал могучим басом Анохин, принимая К 
себе на колени ходунка Витюшку, который сразу же 
взялся размазывать ладонью оброненный на столе 
кусочек масла. — Скажем так: пшеница. Посеяли мы 
ее под зиму двадцать гектарчиков. А какая пшеница, 
ты и сам знаешь, — отборная, семенная, с опытной 
станции привезли. Не пшеничка — золото. Велено 
нам ее размножать и, значит, не только себя, а еще и 
соседей обеспечить семенами на тот год. Задачка с 
иксом, да еще и с игреком. Икс — приживется ли она у 
нас вообще? Никогда прежде в наших местах пше- 
ницу не сеяли. А игрек — если приживется, то выдер- 
жит ли здешнюю почвенную кислоту и выстоит Ли 
перед весенней распутицей, перед водой, значит? 

Заговорили об агротехнике выращивания пшеницы. 
Анохин, как выяснилось, в теории знал ее отлично, и 
практически с осени было сделано все, чтобы пшеница 
уродилась: правильно обработали землю, хорошо 
удобрили, в лучшие сроки посеяли. 

— И главное, — басил бригадир, — уход за ней 
поручили девчатам-комсомолкам. Страсть как рвались 
они на это дело. Я, понятно, ответственности с себя 
не снимаю, ни-ни. Нельзя. У захонских как летось 
было? Распределили посевы по звеньям — бригадир 
и рад, на печку... А что вышло? В одних звеньях 
что-то такое уродилось, скажем прямо — подходящее 
уродилось. В других — провал вышел. С кого спрос? 
Со звеньевых? А почему это со звеньевых, бригадир 
же есть! Он, конечно, есть, да с печи ему не слезть. 
Нет, я ответственность свою знаю. Но и без помощ- 
ников, считаю, жить нельзя. Вот и взял в помощницы 
Асютку Звонкую с подружкой ее — девчушка такая у 
нас есть славненькая, Люсенька Баскова. Крепко ста- 
раются. Ах ты, шкодник!..— воскликнул Анохин, опу- 
ская на пол Витюшку и стряхивая с колен влагу. — 
Мать, давай-ка ему запасные портчонки... Что ни 
день этак плаваю с ними, Петр Дементьевич. Да это 
что за плавание! С пшеницей бы не уплыть, вот забота. 

Пообедали, попили чайку. с горячими пирогами, — 
снова говорили об агротехнике. Лаврентьев собирал в 
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памяти все, что только знал о выращивании пшеницы. 
Но Анохин знал не меньше его, и оба они ломали 
головы над задачей с иксом и игреком. 

— В общем, думай не думай — надо ждать весны, 
она покажет дело, — сказал Анохин. 

— Покажет-то покажет, но какое? — Лаврентьев 
катал по клеенке крошечный, размером в дробину, 
хлебный шарик. — А что, если история повторится и 
пшеница вымокнет? Тогда снова ждать весны, следую- 
щей? 

— Год на год не приходится. 

— Не имеем мы права так рассуждать, Ульян 
Фролович. Мы обязаны сделать все, что только от нас 
зависит. Как у вас насчет дренажа? 

— Делали, делали, Петр Дементьевич. Еще до 
войны. Когда первый раз севооборот вводили. Фашин- 
ник„хворост прокладывали под землей. Затянуло его 
глиной. Копни теперь — никаких дренажей и помину 
нет. Да что — теперь! На другое лето наша мелио- 
рация перестала действовать. Прямо скажем, как у 
Николая Васильевича Гоголя: заколдованное место. 

— А гончарные трубы не пробовали проклады- 
вать? 

— Гончарные? Гончарные — нет, не дошли. Доро- 
гая штука. 

— Сколько бы они ни стоили, придется, полагаю, 
о них подумать, Ульян Фролович. Единственно на- 
дежный и правильный выход. 

— Подумать можно. А в общем-то, весны, весны 
ждать надо. 

Лаврентьев не ответил. Он вспоминал лекции од- 
ного из своих профессоров, который говорил, что дре- 
нирование гончарными трубами — будущее мелиора- 
ции в северных и северо-западных областях. Густая 
сеть труб, проложенных под землей, способна в ко- 
роткий срок осушить самые зыбкие, самые заболочен- 
ные земли и в комплексе с другими агротехническими 
мерами сделать их не менее плодородными, чем земли 
юга. 

Анохин достал из своих бригадирских папок план 
полевых угодий, вместе долго их рассматривали, под- 


63 


считывали потребное количество труб, изумленно и 
растерянно глядели друг на друга, когда выяснилось, 
что этих труб понадобятся десятки километров. 

— И все-таки, — сказал Лаврентьев твердо, — дру- 
гого выхода у нас нет. 

Теперь не ответил Анохин, задумчиво почесывая 
бороду. , 

Расстались они довольные друг другом. Лаврен- 
тьев убедился в том, что в полеводстве у него есть’ 
хороший помощник. Анохин же так высказал жене 
свои мысли об агрономе: 

— Проверить хотел его, мать. Загадал: не скиснет 
в нашей семейной обстановочке — значит, мужик креп- 
кий. Скиснет — плохо дело. Выдержал, гляди! И ду- 
мает с разлетом, не то что Кудрявцев был. 
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Антон Иванович помнил о своем обещании обо- 
рудовать квартиру Лаврентьеву. Как только устано- 
вилась зима, он дал наряд двум плотникам и Карпу 
Гурьевичу. Подвезли бревен, досок для полов, и на- 
чался ремонт. 

— Нажмите, ребятки, — бодрил председатель плот- 
ников. — Чтоб к Новому году новоселье агроному 
устроить. Такова задача. 

В клубе было множество комнат. Одни из них 
когда-то занимала библиотека, другие — драматиче- 
ский кружок, которым руководила Ирина Аркадь- 
евна, в третьих — обосновались пионеры, в четвер- 
тых — думали создать агрокабинет, патащили туда 
снопов ржи и пшеницы, ящиков с колбами и пробир- 
ками, тарелок для проращивания семян — черепки и 
осколки валялись там и по сию пору, — но большин- 
ство помещений даже и в довоенные годы пустовало, 
никак не могли их освоить. Главная помеха была та, 
что клуб далековато отстоял от села и не каждого 
туда заманишь, особенно в распутицу да в зимние 
холода. А в годы войны, от немецких бомб, от слу- 
чайных постояльцев — от беженцев, от армейских и 
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дивизионных тылов, совсем развалился и обветшал 
клуб. 

— В такой развалине только сове жить, а не че- 
ловеку, —высказал свое мнение Карп Гурьевич, когда 
узнал о затее председателя. 

Но Антон Иванович думал иначе. Живут же там 
Пронины, и неплохо, культурно живут. За развалину 
только взяться как следует — дворец будет; туда всю 
интеллигенцию можно поселить: за агрономом вра- 
чихи Людмилы Кирилловны очередь придет, потом и 
учителей — их пятеро. Он сам осмотрел, обошел все 
здание, нашел две подходящие комнаты, рядом с про- 
нинской квартирой — через капитальную стену. 

Заглянув в эти комнаты, и Карп Гурьевич согла- 
сился: верно, жилье, пожалуй, получится. 

Лаврентьев пробовал протестовать: зачем ему 
квартира, да еще и из двух комнат. 

— Лучше бы, Антон Иванович, дом под колхоз- 
ное правление построить. А то не правление у нас — 
хлев. Стыдно для такого большого колхоза. 

— Урожай подымем, без канцелярии нас уважать 
будут, — резонно отвечал Антон Иванович. — А не по- 
дымем — хоть аэровокзал сооруди, все равно плохо, 
никакого тебе уважения. 

Антон Иванович так энергично хлопотал о жилье 
для Лаврентьева потому, что он видел в Лаврен- 
тьеве не только агронома с большим — высшим! — об- 
разованием, но еще и артиллерийского офицера, ко- 
мандира батареи. Старшина привык на войне считать 
своей обязанностью заботу о командире. 

Ни плотники, ни Карп Гурьевич, ни печник, спе- 
циально приглашенный из дальнего села, у него на 
сидели без материалов или подсобной силы. И полу- 
чилось так, что не к Новому году, а дней за десять до 
первого января квартира Лаврентьеву была готова. 
Антон Иванович послал туда женщин для уборки, и 
когда привел наконец Лаврентьева, комнаты его, 
правда, полупустые, блистали ослепительной чистотой, 
и дед Савельич, не жалея дров, топил печи. 

— Живите, товарищ агроном, на полное здоро- 
вье! — радостно и торжественно заявил Антон Ивано- 
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вич, пожалуй больше, чем Лаврентьев, довольный ре- 
зультатами своих хлопот. — Еще скажу: и вперед не 
пожалеете, что приехали к нам в Воскресенское. 
Ирина Аркадьевна — это Лаврентьев видел и 
чувствовал — искренне огорчилась, узнав, что он пе- 
реселяется от нее за толстую каменную стену. 

— Привыкла к вам, знаете, очень привыкла. 

До вещей ему дотронуться не дали: «Что вы, что 
вы, руку повредите!» Дядя Митя перетащил его че- 
модан, потом принес ореховую тумбочку, на которую 
Ирина Аркадьевна поставила олеандр. Посмотрела 
прищуренными глазами,  передвинула тумбочку 
ближе к окну, потом ушла к себе, — и так уходила 
и приходила раз пятнадцать, и каждый раз приносила 
с собой какую-нибудь мелочь. Мохнатый половичок к 
кровати, салфетку на стол, бронзовую пепельницу, гра- 
ФИН С ВОДОЙ. | 

В новой квартире засиделись до полуночи. Снова 
пришел Антон Иванович, привел с собою Марьяну. 
Ему не терпелось похвастаться перед женой тем, ка- 
кое великолепное жилише оборудовал колхоз агро- 
ному. В колхозе это была крупнейшая стройка за по- 
следний год, и стройка явно городского типа. А пред- 
седателя — Лаврентьев заметил — привлекало все го- 
родское, душа его протестовала против соломенных 
крыш, непролазной осенней грязи немощеных улиц, 
дедовских лавок, испокон веков заменявших в кре- 
стьянских домах стулья, подслеповатых маленьких 
окон, керосиновых коптилок. 

— Вот, Марьянушка, как надо жить в деревне! — 
восхищался Антон Иванович. — Паровое бы еще ото- 
пление, ванну, и точь-в-точь — московская квартира. 
Ну чего тебе тут недостает? 

— Хозяйки, — лукаво стрельнув глазами, усмехну- 
лась Марьяна. 

— Во! Это верна, это верно! — оживился Антон 
Иванович, подсаживаясь к етолу, где Ирина Аркадь- 
евна накрывала к чаю. — Хозяйка — такова ближай- 
шая задача! Люблю гулять на свадьбах. Для та- 
кого случая и про кишку бы позабыл — выпил бы 
стопочку. 
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— Заждетесь, Антон Иванович, — отшутился Лав- 
рентьев. — Жених незавидный — переросток, да ещеи 
инвалид. 

— Глядите на него — переросток! Тридцати чело- 
веку нет. Да хочешь, завтра же найду невесту? Хо- 
чешь? 

— Сватайте, Антон Иванович, сватайте! — Ирина 
Аркадьевна захлопала в ладоши. 

— Докторша Людмила Кирилловна — это не неве- 
ста? — Антон Иванович загнул указательный палец. 

Лаврентьев молчал. Опять Людмила Кирилловна! 
Он почувствовал на себе внимательный взгляд Ирины 
Аркадьевны, начал краснеть и страшно обрадовался, 
когда Антон Иванович загнул средний палец. 

— Учительница Новикова — тоже, скажешь, не го- 
дится? Или нет, постой, постой! Вот это — да, вот 
это невеста! — воодушевленный новой мыслью, Ан- 
тон Иванович сложил все пальцы разом. — Кланька!.. 
Вернется — сам раздумывать не станешь. 

— Клавдия Кузьминишна? — Ирина Аркадьевна 
недоуменно подняла брови. Лаврентьев чувствовал, 
что она потеряла всякий интерес к разговору, как 
только миновали Людмилу Кирилловну, а упомина- 
ние имени сестры Марьяны ее просто-таки встрево- 
жило. 

— Она, она, Клавдия! — Председатель, не заметив 
перемены в настроении Прониной, обращался глав- 
ным образом к ней, как бы за советом. — Точка! Я и 
расписывать ничего не стану, увидит —в огне сгорит. 
Грешный человек, полгода решения не мог принять, 
кого сватать — Марьяну или ее. Ну не серчай, не сер- 
чай, — погладил он по плечу жену. —Сестра же она 
тебе. На куски, думал, порвусь. Обе любы, что хошь, 
то и делай! К Марьянке сердце перетянуло. И не по- 
тому вовсе, что лучше она. Ну, опять прошу, не 
серчай, — снова погладил он округлое плечо. — С но- 
ровом Кланька, с заковыкой. Начальствовать лю- 
бит — не подходи! Порох и пламень. Толовая шашка. 
Что не так — бух, бах, — разнесло. А сама собой. .: 
н-да!.. 

Все задумались, разговор как-то иссяк. Попроща- 
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лись и разошлись. Ирина Аркадьевна перед уходом 
сказала Лаврентьеву: 

— Людмила Кирилловна сегодня заходила, про- 
сила передать вам большой привет. 

Оставшись один, Лаврентьев, как он это обычно 
делал утром и вечером, принялся упражнять боль- 
ную руку. Сгибая в локте, стараясь напрягать бицепс, 
подымал кверху, опускал до пола; положил на стол, 
по очереди работал пальцами; на протянутой ладони, 
сколько только мог, неподвижно держал килограм- 
мовую гирьку. Делал он это по привычке, механи- 
чески, мысли были заняты другим. Его радовало, что 
с каждым днем он все крепче входил в колхозную 
семью, что у него уже были друзья. В любой час он 
мог надеть пальто, шапку и отправиться куда-либо, 
где ему будут рады, и провести там, в дружеском 
кругу, приятный вечер. Всегда открыты ему двери 
дома Антона Ивановича, Прониной, Елизаветы Сте- 
пановны, Анохина; Карп Гурьевич тоже к нему рас- 
положен. Даже с Асей у него установились отноше- 
ния, близкие к отношениям старшего брата и млад- 
шей сестры. 

Ася — секретарь комсомольской организации в кол- 
хозе, деловитый секретарь. Не все у нее получается, но 
взяться она готова за все. Она уже заставила Лав- 
рентьева делать ее комсомольцам каждую неделю до- 
клады по текущему моменту, вести кружок передовой 
агротехники. Не ускользнули из Асиного поля зрения 
и Людмила Кирилловна с Ириной Аркадьевной. Врача 
она пригласила проводить занятия в санитарном 
кружке, а бывшую исполнительницу старинных ро- 
мансов — руководить хором. Ничего не получалось с 
драматическим кружком: не было подходящего 
помещения, где бы оборудовать зрительный зал и 
сцену. 

В протоколах у Аси значилось и такое начинание: 
взять комсомольское шефство над участком семенной 
пшеницы. 

— Вот, Петр Дементьевич, — сказала она од- 
нажды Лаврентьеву, — если вы, агроном, член пар- 
тии, поможете нам выполнить обязательство, которое 
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мы взяли — а мы обязались собрать по сто восемь- 
десят пудов зерна с гектара, — то ручаюсь за девчат, 
все они вас расцелуют. Их у нас в бригаде, имейте в 
виду, тридцать шесть! 

Ася сказала это так мрачно и таким тоном, будто 
угрожала. 

Лаврентьев только руками развел: 

— Будем, Асенька, стараться. 

— Медведь тоже старался — дугу гнул, а что вы- 
шло? 

— Мы не медведи, но и не боги. Горшок обжечь 
можем, но природу переделать в один год — трудно. 

— На юге взялись за такую переделку! 

— А на сколько лет она рассчитана? На год? На 
два? 

— Важно, что взялись, — переделают. Мы же и не 
брались. 

Лаврентьев вновь продумывал этот разговор. Он 
знал, что есть такие колхозы, которые со дня своей 
организации числятся в отстающих; они постоянно не 
выполняют государственных заданий, не справляются 
с планами; районные организации часто вынуждены 
перекладывать их планы на другие, крепкие, передо- 
вые хозяйства. В отсталых колхозах много недоволь- 
ных. Тут уповают не на общественный труд, а на свои 
усадьбы, значит — слаба и трудовая дисциплина, зна- 
чит — один недостаток ведет за собой другой, и так 
нижется, нижется цепь неудач. Угнетающее беспло- 
дие почв не дает людям размахнуться во всю силу, 
почувствовать эту силу, поверить в нее. И где тб глав- 
ное звено, разорвав которое, колхоз освободился бы от 
пут отставания? , 

Колхоз в Воскресенском нельзя было отнести к 
самым отстающим, совсем нет. Это был коллектив 
закаленный, выросший в борьбе с неимоверными труд- 
ностями и препятствиями, которые ему ежегодно чи- 
нила природа. Но и при таком коллективе сто во- 
семьдесят пудов с гектара — не слишком ли многого 
захотела Ася? Сто восемьдесят пудов и для юга от- 
личный урожай, не то что для Лесного болотистого 
края. 
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И вновь перед мысленным взором Лаврентьева 
возник план угодий, который они исчертили недавно 
вместе с Анохиным, проводя на бумаге линии дре- 
нажных труб. Да, он, Лаврентьев, поможет Асе, он 
будет биться за урожай в сто восемьдесят пудов 
с гектара, как бился там, на бетонном шоссе под Ке- 
нигсбергом, против вражеских танков, с той разницей; 
что не останется один возле орудия и враг его уже не 
сомнет в одиночку. 

Спать ему еще не хотелось. Он, достав из чемо- 
дана, задумал повесить на стену любимый портрет 
Сталина, такой же самый, как у Карпа Гурьевича в 
кабинете. 

Молотка не было, гвозди пришлось заколачивать 
в стену кочергой, оставленной возле печки Савель- 
ичем; бил себя по пальцам плохо слушавшей его 
больной руки, злился, и уже было, наверно, часа два 
ночи, а конца трудной работе не предвиделось. Он от- 
бросил кочергу и закурил 

В наступившей тишине стал слышен шорох — 
кто-то ходил в коридорчике и, словно не в силах 
найти дверь, шарил по стенам. Чиркнув спичкой, Лав- 
рентьев выглянул в коридорчик — за дверью стояла 
Людмила Кирилловна. 

— Можно к вам, Петр Дементьевич? 

— Пожалуйста, пожалуйста, — засуетился он, чув- 
ствуя тревожные удары сердца. Помог ей снять засне- 
женное пальто, пригласил к столу. 

— Устраиваетесь? — Она окинула быстрым взгля- 
дом стены. — Мило, вижу руку Ирины Аркадьевны. — 
Села к столу, стала вертеть в пальцах оставленный 
тут гвоздик. -— Вы меня простите, что ворвалась среди 
ночи. Проходила мимо — к больному вызвали, — у 
Ирины Аркадьевны темно, а рядом свет. Что такое, 
думаю? Вспомнила — вы на новоселье переехали. 
Решила — свет, значит, не спите. Рискнула наве- 
СТИТЬ. 

«Какой свет — окна выходят не на дорогу, а в 
сад, и куда это к больному ходить в открытое поле?» 
Лаврентьев не сомневался: шла специально к нему, в 
темноте, по метели, и ему стало совсем не по себе. 
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Встал Лаврентьев поздно. Ночной разговор с Люд- 
милой Кирилловной был для него тягостным, тем бо- 
лее тягостным, что последовал сразу же за чаевни- 
чанием, за той шутливой беседой о новоселье и неве- 
стах, о планах на будущее. 

Говорили они с Людмилой Кирилловной обо всем 
и, в сущности, ни о чем. Лаврентьев держался своей 
тактики, которую считал единственно правильной, — 
не давать Людмиле Кирилловне никакого повода для 
дальнейшего развития ее чувства к нему. Она участ- 
ливо спрашивала о его руке, о здоровье, о том, где он 
проводит вечера, не скучает ли, как нравится ему Вос- 
кресенское. Он пожимал плечами, отвечал коротко, 
односложно. Рука? Что ж, рука в порядке; здоро- 
вье — жаловаться нельзя. Воскресенское — не хуже и 
не лучше других деревень. Вечера все заняты — то 
агрокружок, то правление заседает, то возня с 
планами на новый год. Дел много, скучать некогда. 

Его уклончивость стала раздражать Людмилу Ки- 
рилловну. 

— Петр Дементьевич, — она бесстрашно взглянула 
ему в глаза, — вы как-то очень странно со мной раз- 
говариваете, как с ребенком, вопросы которого наску- 
чили и от него хотят отмахнуться. Скажите прямо: 
мне, мол, недосуг и вовсе неинтересно болтать с 
вами, — и я уйду. 

Он принялся поспешно уверять ее в том, что она 
ошибается, что он просто устал за день —время-то 
ведь позднее. Но делал это, наверно, очень неуклюже, 
неловко. Людмила Кирилловна поднялась со стула, се- 
кунду-две смотрела на него темными при керосиновом 
свете глазами, была, казалось, совершенно спокойна, 
и вдруг, неожиданно для него, резким движением на- 
кинула на вьющиеся волосы платок и выскочила за 
дверь. 

Ошеломленный, он не сразу сообразил, как ему 
быть. С позабытым ею пальто в руках бежал потом по 
аллее до самых каменных ворот. Не догнал. Вернулся, 
повесил пальто на крючок, и первое, что увидел по- 
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утру, открыв глаза, было оно — это пальто с черным 
меховым воротником, которое в неясном утреннем 
свете как бы еще хранило очертания стройной фи- 
гуры Людмилы Кирилловны. 

Встав с постели, Лаврентьев присел к столу, заку- 
рил натощак папиросу, чего обычно никогда не делал. 
Мысли его были мрачные. Он усомнился в правиль- 
ности своего поведения. Не лучше ли было взять и вы- 
сказать Людмиле Кирилловне все, без хитрых увер- 
ток, честно и откровенно? 

В дверь осторожно постучали. Подумал, что пришла 
Ирина Аркадьевна — звать завтракать. Не отозвался. 
Ему не хотелось в таком состоянии встречаться с 
Ириной Аркадьевной. 

Он раздумывал о своем глупом, двусмысленном по- 
ложении по отношению к Людмиле Кирилловне и 
вновь услышал стук в дверь. Стучали сильно, властно, 
по-хозяйски, совсем не так, как Пронина. Поколе- 
бался — отворил. В дверях увидел незнакомую жен- 
щину, дородную, крупную, с широким русским, не- 
сколько простоватым лицом, но с умными вниматель- 
ными глазами. 

Она вошла и, когда Лаврентьев хотел помочь ей 
снять пальто, отетранилась от него, ответила с добро- 
душной суровостью: 

— Сама умею, сиди-ка лучше. 

Властная гостья задержала взгляд на пальто Люд- 
милы Кирилловны, рядом с которым повесила свое, 
оглянулась вокруг, чему-то удивилась и заговорила 
как-то округло, гладко, с веселыми искорками в гла- 
зах. 

— С дровней соскочила, первым делом пошла тебя 
посмотреть, какой ты есть, не востришь ли от нас 
лыжи. Бывали до тебя тут всякие, ты уж, товарищ 
Лаврентьев, не обижайся, прости меня, бабу деревен- 
скую. Все мы, бабы-то, одинаковые — что на уме, то и 
на языке. Ну, будем знакомы, давай любить друг 
друга да жаловать. Кузовкина Дарья Васильевна — 
Она крепко пожала ему руку, спросив: — Эта, что ли, 
болит, или та, левая? 

Кузовкина, Дарья Васильевна... Давно ждал ее 
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Лаврентьев и примерно так себе и представлял по рас- 
сказам воскресенцев. Еще до его приезда ее увезли 
в областной город на какую-то сложную операцию, 
почти три месяца провела она в больнице, но болезнь 
нисколько, повидимому, на ней не отразилась. Здоро- 
вый цвет лица, крепкая, бодрая, энергичная. Хорошо, 
по фигуре, сшит черный костюм, на жакете орден 
Красной Звезды и три медали, белые фетровые 
боты — она их сняла и поставила возле дверей, — ко- 
ричневые кожаные перчатки на меху. 

— Загляделся, вижу, на тетку, — коротко усмехну- 
лась Дарья Васильевна. — Да, говорят, вроде еще ни- 
чего. Беда — свой мужик есть, а то бы и женихи 
ходили свататься. Приглашай к столу-то. Или поме- 
шала? — И снова ее взгляд скользнул по пальто Люд- 
милы Кирилловны. 

— Прошу садиться. — Лаврентьев подвинул стул. — 
Только угощать нечем. Не обжился еще. 

— Нескладно без чаю-то утром. Хозяйка нужна. 
Не она ли на примете? — кивнула Дарья Васильевна 
в сторону вешалки. — Чего же прячешь? Давай ее 
сюда, веселей беседа будет. 

Лаврентьев видел, что пальто Людмилы Кирил- 
ловны знакомо ранней гостье, но как объяснить его 
появление здесь — не знал. Кто поверит, что Людмила 
Кирилловна по забывчивости ушла в одном платке, 
когда на дворе конец декабря, когда мороз градусов в 
пятнадцать и злая поземка. 

— Ну, не хочешь показывать, твое дело, — миро- 
любиво согласилась с его затруднительным молчанием 
Дарья Васильевна. — Самой ведомо: сердце не камень, 
и лишний человек пальцем в него не тычь. Скажу 
только к слову: глаз у тебя, как ватерпас, хорошего 
человека увидел. И характер у нее душевный, и врач 
она золотой. Это, в общем, ладно. Потолкуем о дру- 
гом. На учет встал? 

— Встал. 

— Пригляделся к нашему хозяйству? 

— Думаю, что вполне. 

— Приняли как? 
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— Хорошо приняли. 

— Поверишь, боялась за тебя. Лежала, Антоновы 
письма читала. Пишет, вроде все и честь по чести: ра- 
ботает, мол, агроном, устроили его как надо, с наро- 
дом дружен. Но письма — в них человек и слукавить 
мастак. Читаю, значит, а сама Кудрявцева вспоми- 
наю: сбежал, память о себе недобрую этим оставил. 
Как бы, думаю, по нему и о тебе не рассудили, в 
штыки тогда мужики-бабы возьмут. Обошлось, выходит. 
Очень довольна. Очень ты нам, товарищ Лаврентьев, 
нужен. По зарез. С высшим образованием, коммунист, 
фронтовик. Если все мы дружно за дело возьмемся, 
сдвинем его с мертвой точки. Неужто не сдвинем? 
Скажу прямо — я, знаешь, прямоту да простоту ува- 
жаю, и не зови ты, сделай милость, меня на «вы», 
не люблю, — так скажу, в общем, прямо: рада тебе, 
уж так рада!.. Я вот, допустим, секретарь партийной 
организации, и я же заведующая животноводством. 
А животчоводство-то идет через пень-колоду. Партия 
требует: животноводство должно быть на большой 
высоте, а член этой партии, да еще и не рядовой, не 
выполняет партийного требования, не может ничем 
себя показать, в пример выставить. Вот то и плохо. От- 
сюда и трудность мне. Вроде в двойном виде я перед 
народом. С одной стороны — призываю, с другой сто- 
роны — сама отстаю. 

По лицу Дарьи Васильевны прошли складки го- 
речи и заботы, нечто общее с Елизаветой Степановной 
увидел в ней Лаврентьев. Общим, очевидно, было то, 
что обеих женщин — и телятницу и заведующую фер- 
мой — угнетали длительные неудачи, длительная и 
упорная бесплодность их большого самозабвенного 
труда. Значит, и Дарья Васильевна, как председатель, 
как телятница, как Анохин с Асей, ждет, надеется, что 
с приходом его, Лаврентьева — «агронома с высшим 
образованием, коммуниста, фронтовика», — дело в 
колхозе должно измениться. Какую же ответствен- 
ность, какую задачу возложили на тебя народ и пар- 
тия, товарищ Лаврентьев, Петр Дементьевич, как 
много от тебя требуется и как мало ты умеешь, как 
мало, если не сказать — ничего, ты еще сделал. 


71 


Долго беседовали они, два коммуниста, озабочен- 
ные судьбами нескольких сотен людей, жаждущих та- 
кой же богатой, культурной жизни, какой живут кол- 
хозники Украины, Алтая, Кубани — плодородных, бла- 
годатных краев Советской страны. Они сознавали, 
что от них, от коммунистов, зависело — справится ли 
колхоз с теми задачами, которые ставит перед ним го- 
сударство, или попрежнему долгие годы будет плестись 
в хвосте. 

Дарья Васильевна подробно рассказала Лавренть- 
еву о Людях колхоза. 

Этот рассказ помог Лаврентьеву составить пред- 
ставление о коллективе, с которым ему придется рабо- 
тать. Он ощущал, как создается это представление. 
Он знал Антона Ивановича, его жену Марьяну, Елиза- 
вету Степановну, Асю, дядю Митю, Анохина, старшего 
конюха Илью Носова, которого он принял вначале 
за кузнеца, крикливого Павла Дремова, кичащегося 
орденом и медалями, Савельича, истребляющего 
спички, столяра Карпа Гурьевича, знал счетовода, 
доярок, но знал всех в отдельности. Дарья Василь- 
евна расставила этих людей по своим местам, в их 
взаимосвязях, дополнила другими, которых еще незнал 
Лаврентьев. 

Лаврентьев уже называл Дарью Васильевну на 
«ты», он, против обыкновения, довольно легко уступил 
ее просьбе об этсм, — легко потому, что Дарья Ва- 
сильевна отличалась свойством быстро сходиться с 
людьми, которые ей внушали доверие: с ними она дер- 
жалась так просто, что дружеское «ты» появлялось 
само собой. 

‚Они пошли в село, когда короткий зимний день 
уже заканчивался Лаврентьев побывал у Антона Ива- 
новича, на скотном дворе, в кузне и, чувствуя голод, 
отправился к Елизавете Степановне — чего-нибудь пе- 
рекусить. Елизавета Степановна сидела возле печки, 
кутаясь в одеяло и охая. 

— Простыла, Петенька. — Она взглянула на него 
усталыми глазами и через силу улыбнулась. — Весь 
день в снегу путалась. Ах, беда какая! Боимся и Ан- 
тону говорить. Милка у нас пропала. 
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— Как так?! — Лаврентьев встревожился. Милка 
была одной из лучших коров в колхозном стаде, со 
дня на день ожидали ее отела, берегли, холили, в 
тепле держали, чуть ли не в постель спать уклады- 
вали — и вдруг пропала. — Как же так? — повторил 
он. — Куда могла деться? 

— Ума не приложим. Выпустили из родилки на 
воздух погулять... Каждый день выпускаем — ничего. 
А тут выпустили — в загородку выпустили, — сломала 
жерди — и нет ее. До реки с доярками по снегу дошли, 
там след пропал — поземка метет, занесло. Весь берег 
облазили... В Лесу искали... 

— Ллохо. — Лаврентьев и об ужине позабыл. — 
Зря Антону Ивановичу не сказали. Мужчин надо по- 
сылать. Искать немедленно. 

— Немедленно, немедленно. Обогреюсь, тоже по- 
бегу. Ну и беда бедовская! 

— Без вас, тетя Лиза, обойдется. Никуда бегать нс 
надо, легли бы лучше под одеяло да малины выпили. 

Лаврентьев шел к Антону Ивановичу, шел крупным, 
твердым шагом раздосадованного человека. Его уже 
начинали злить колхозные неурядицы. До коих пор 
можно терпеть такую чертовщину. Мало одного, дру- 
гое наваливается: средь бела дня корова пропала!.. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
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Еще стояла ночь на дворе, еще мерцали зеленые 
тихие зрезды и под ногами сторожей туго скрипел мо- 
розный снег, а над селом вместе с печными дымками 
уже всклубллись теплые запахи пирогов и копчений. 
К полудню стали пустеть полки в сельской лавке. Вос- 
кресенцы раскупали конфеты, пряники, вина, кон- 
сервы — все, что приглянется, что покажется нужным 
для праздничного стола. Товаров с каждым часом 
становилось меньше, покупатели же прибывали и при- 
бывали. Поспешно закрыв лавку и оставив на дверях 
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клок бумаги с надписью: «Через 15 минут вернусь», 
завмаг побежал в сельсовет. 

В сельсовете на месте секретаря сидела Ася Звон- 
кая и, подолгу разыскивая каждую букву, что-то пе- 
чатала на машинке. Нудная эта работа была противна 
энергичной, стремительной натуре девушки. Ася дер- 
гала переводной рычаг, с треском рвала копирку. 

Секрегарь Надя Кожевникова, расстелив на другом 
столе большой лист плотной розовой бумаги, разрисо- 
вывала его красными, синими и зелеными красками. 

— Вот вам, чтобы не посылать специально... — 
Ася подала завмагу длинный, подобный телеграфному 
бланку листок. Завмаг даже не взглянул на него, он 
яростно завертел ручку телефонного аппарата. 

— Райпотребсоюз дайте! — кричал в трубку. — 
Сергеева. Занято? Срочно надо! Молнией!.. 

Завмаг нервничал, чертыхался, топтался возле те- 
лефона в нетерпении. Он уже и сунутую ему в руки 
бумажку успел изучить до последней точки. Бумажка 
оказалась пригласительным билетом на вечер, устраи- 
ваемый комсомольцами; полюбовался и на работу Нади 
Кожевниковой, которая свои разноцветные кляксы 
искусно сплетала в пеструю буквенную вязь: «Болышой 
новогодний бал». А до Сергеева все еще было не до- 
звониться. Десятки завмагов «висели» в этот день на 
проводе райпотребсоюза и требовали, требовали кол- 
бас, сельдей, запеканок и наливок, шелковых лент, 
пиджаков и кофточек, штопоров, патефонных пласти- 
нок, рюмок, папирос, чулок, монпансье, горчицы и 
перцу. 

— Ну, черти! Ну не черти ли наш народ! — апел- 
лировал к девушкам завмаг. — Плакались — денег 
нету, а тут враз на сколько тысяч товару оккупиро- 
вали. Страшное дело! Выговор огребу, ежели с зада- 
чей не справлюсь. 

С задачей он справился. До Сергеева, правда, до- 
звониться так ему и не удалось, но Антон Иванович 
распорядился, дал машину для поездки в районный 
центр, на базу. | 

— Граждане и гражданки! — заверял односельчан 
повеселевший завмаг, усаживаясь рядом с шофером 
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Николаем Жуковым в кабинке. — Хоть к ночи, а то- 
варов будет во! — Он провел пальцем по горлу. — Ма- 
газин сегодня к вашим услугам вне расписания, 
вплоть до полного удовлетворения. Ждите!.. 

Завмаг был прав, воскресенцы никогда не хвали- 
лись избытком денег. Продукцию реализовать трудно: 
до областного центра за сутки и то не доедешь, в рай- 
онном городке велик ли базар, а денежная выдача по 
трудодням росла от года к году гораздо медленней, 
чем возрастали потребности колхозников. Да, деньжа- 
тами здешний народ не разбрасывался, сберегал их 
для капитальных приобретений: Карп Гурьевич — на 
приемник, Елизавета Степановна — на меховое, «под 
котик», пальто, — увидела такое на одной женщине в 
театре, когда вместе с Дарьей Васильевной ездила на 
совещание животноводов в область, задумала — и при- 
обрела; или вот Пашка, Павел Дрёмов, — на мото- 
цикл копит. 

Но новогодняя ночь... Она и самых бережливых 
заставила заглянуть в комоды, в сундуки и в шка- 
тулки, сбегать в сберкассу. Кто из нас не знает, что 
такое последняя декабрьская и первая январская 
ночь — таинственный, веселый, радостный порог ме- 
жду двумя годами, кто не готовится к ней заранее — 
за неделю, за две не сговаривается с друзьями о сов- 
местной встрече за праздничным столом! Вслед за 
Спасской башней на все лады бьют часы на просто- 
рах страны, подымаются люди вокруг столов с бока- 
лами в руках, окидывают мысленным взором пройден- 
ный путь, заглядывают в будущее — много сделано, 
но как еще много предстоит сделать! И за то, чтоб 
свершились желания, кипит, искрится вино — солнеч- 
ный свет, сброженный в дубовых бочках винограда- 
рями Грузии, Крыма, Армении, Азербайджана. .. 

Нет скупых в эту ночь, нет угрюмых. Нет одино- 
чек — все вместе. За тысячи верст друзья вспоминают 
друзей, за тысячи верст шлют друг другу привет, по- 
желания счастья. Бывшие солдаты подымут тост за 
своих бывших командиров, офицеры — за своих сол- 
дат, с которыми где-то в землянке под обры- 
вом Волги или на Пулковском, черном от пороха 
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холме в такую же ночь чокались холодными кружками 
из жести. Разгоряченный, взволнованный, выйдет бы- 
лой воин с золотой звездой за героический труд на 
груди, выйдет в такую ночь на крылечко своей хаты, 
взглянет в морозную даль, увидит только ему одному 
и ведомое, скажет с грустью: «Алеша!..» Но Алеша 
не слышит, с золотой звездой героя великой борьбы на 
простреленной гимнастерке он спит на берегу Днепра 
или Шпрее. «Вечная тебе память, милый друг, — про- 
шепчет однополчанин. — Не зря, Алеша, нет, не зря 
пролилась твоя кровь». Вернется к столу — и никто не 
узнает, что вновь пережил, что передумал в несколько 
быстро мелькнувших минут их бригадир или председа- 
тель. 

О чем же думал в этот предновогодний вечер Лав- 
рентьев? Ему казалось, что он как-то выпал из об- 
щего потока хлопот и суеты. Антона Ивановича осаж- 
дали комсомольцы, требовали кумача, цветной бумаги, 
стульев, баяниста, лошадей для поездки в соседний 
совхоз за гостями; Ирина Аркадьевна проводила по- 
следнюю спевку; бывшие фронтовики начищали са- 
поги — из сеней пахло гуталином. Все были заняты, 
озабочены. 

Лаврентьев походил, походил по селу и вернулся 
к себе; не зажигая лампы, затопил печку и сел на ков- 
рик перед нею; охватив колени руками, пристально 
смотрел в золотое пламя, в жаркие переливы березо- 
вых углей. Огни земляночных печурок, бивачных ко- 
стров возникали перед ним, и в этих огнях — неровно 
освещенные лица товарищей. Где они, боевые дру- 
зья, — не знал. Где Гусейнов, где Антонов, где два 
брата лейтенанты Ласточкины, Вася и Коля? Как хо- 
рошо было с вами! Среди вас он, Лаврентьев, знал 
свое место, среди вас он не выпал бы сегодня из об- 
щего праздничного потока, всеми любимый, уважае- 
мый, всем нужный... 

Но разве здесь, в закинутом в лесную глушь кол- 
хозе, он никому не нужен? Эта мысль уколола Лав- 
рентьева, он невольно сравнил себя с Людмилой 
Кирилловной. Может быть, и она страдает, потому что 
тоже чувствует себя одиноко. С той недавней ночи она 
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о себе больше не напоминала, замкнулась в амбулато- 
рии и дома, и о пальто своем, казалось, позабыла, хо- 
дила в какой-то куцей меховой жакетке. Он отправил 
пальто с санитаркой Дусей, — встретил тетю Дусю на 
улице и попросил отнести. Возможно, Людмила Ки- 
рилловна так же сегодня одинока... Лаврентьев по- 
чувствовал себя эгоистом, черствым, неотзывчивым че- 
ловеком. Нельзя же так. Надо пойти, извиниться, ска- 
зать какие-то хорошие слова. Непременно надо 
пойти. 

Он оделся, вышел; в селе на луну брехали псы, во 
всех окнах`светились огни, на занавесках стояли рога- 
тые, с детства знакомые тени зажженных елок. Можег 
быть, час-полтора оставалось до торжественного, крат- 
кого, короче, чем выстрел, и незримого, лишь по звону 
часов да по взлету чувств определяемого рубежа двух 
смежных лет. 

Лаврентьев не дошел до крыльца Людмилы Кирил- 
ловны. Все эти огни и тени в окнах, голоса девчат, 
которые в одних платках, наброшенных на плечи, пере- 
бегали из дома в дом, полная дымная луна и крепкий 
морозец изменили ход мыслей, его потянуло к людям. 
Ноги как-то сами собой прибавили шагу. Подумав, он 
свернул в проулок, в конце которого, на околице, 
стоял домик Елизаветы Степановны. 

— Вот хорошо-то, Петенька, что пришел! До того 
хорошо, прямо не скажешь. Сама уже думала за то- 
бой бежать, — встретила его Елизавета Степановна. 

Стол у нее был накрыт льняной скатертью, белой 
и такой новой, что полотно, будто снег, искрилось в 
свете лампы. На тарелках — аппетитные пласты соле- 
ных груздей, копченая рыба, огурчики в уксусе, множе- 
ство каких-то румяных пирожков и две рюмки, с на- 
персток ростом. Но ни графина, ни бутылки. 

Елизавета Степановна еще о чем-то хлопотала, 
бегала в кухню, в боковушку. Лаврентьев смотрел на 
нее и просто не узнавал. В строгом черном платье с 
белым кружевным воротничком она была так же 
стройна, как Ася. Волосы взбила, уложила волнами, 
на затылке свернула в тяжелый тугой узел. Глаза 
сияют. Чем довольна, чему рада? Завтра, может быть, 
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вновь складки забот лягут на открытый умный лоб; 
завтра закручинится о пропавшей стельной корове, 
которую так до сих пор и не нашли, но это будет 
завтра — сегодня Елизавета Степановна сияет. Таков 
этот час, такова ночь. 

— Ну, Петенька, — засуетилась она еще больше, 
когда стрелки часов показали без пяти двенадцать. — 
Садись к столу, открывать будешь. — Она выдвинула 
ящик комода, обернулась к Лаврентьеву, взглянула 
загрустившими вдруг глазами, увидела и в его глазах 
тревогу и вытащила маленькую бутылочку вишневой 
настойки. 

Пробка выскочила легко, и ровно в двенадцать они 
чокнулись. 

— За счастье, — сказал Лаврентьев, — за ваше, за 
Асино. 

— И за твое, Петенька. 

Вишневая настойка... Он вновь подумал о Люд- 
миле Кирилловне, которая одиноко сидит там, в своих 
неуютных комнатах. Но тотчас Людмилу Кирилловну 
заслонило воспоминание об иной новогодней ночи, 
проведенной с Наташей на скамейке возле Александ- 
ро-Невской лавры. 

Елизавета Степановна женским сердцем понимала, 
что в такой час мысли ее гостя должны, непременно 
должны лететь куда-то далеко от Воскресенского. 

— Не знал, не ведал, поди, ты, Петенька, — загово- 
рила она, — что вот этак придется тебе с шальной 
бабой чокаться. А вот вышло. Жизнь — наперед ее не 
загадывай. Хитрая она, прехитрющая. Но не пе- 
чалься, не чужой ты нам — близкий. И мне и Аське. 
Твое горе — наше горе, твоя радость — наша радость. 

— Спасибо, большое вам спасибо за это, Елиза- 
вета Степановна. Близких у меня нет, все в могиле. 
И мать, и отец, и сестренка, и... 

-— Полно, полно! — остановила его Елизавета Сте- 
пановна. — Экий разговор затеяли! Наливай-ка еще. 

Лаврентьев придумывал новый тост, когда, громых- 
нув в сенях оброненным с гвоздя коромыслом, вбе- 
жала Ася. 

— С ума сойти! — закричала она. — Петр Де- 
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ментьевич! Весь вечер вас ищем. На квартиру кину- 
лись — нету. В правление — нету. Туда — сюда... Бал 
начинается. Пойдемте! Мама, одевайся! 

— Бал-то комсомольский. — Лаврентьев улыб- 
нулся. 

— А вы что — комсомольцем не были? 

— Был, долго был. 

— И уже состарились? — Ася прищурила глаза. 

— Вроде бы... 

— Ну, у нас сейчас вроде бы помолодеете. По- 
шли! .. 

— Выпей с Петей, когда так, — сказала Елизавета 
Степановна. — Для такого раза велю. 

Бал комсомольцы устроили в школе. Еловые ветки, 
кумач, гирлянды из цветной бумаги преобразили стро- 
гое помещение. В физкультурном зале появилась 
сцена из свежих досок, выстроились ряды стульев и 
скамеек. Народу было полно. Какие комсомольцы! 
И Карп Гурьевич тут восседал, и Савельич, которого 
едва уговорили скинуть меховой малахай. «Лысину за- 
стужу, — запротестовал было дед. — Мозга за мозгу 
зайдет». — «Уже зашла, скидай, не кобенься. Натоп- 
лено», — проворчал Карп Гурьевич. 

Когда Лаврентьев и Елизавета Степановна вошли, 
девчата и парни потеснились, дали место. На сцене 
пел хор. Дирижировала Ирина Аркадьевна. Не старо- 
модное платье, расшитое сутажом, надела она для 
такого случая, а белую кофточку с черной прямой юб- 
кой. «Ну и хитрая, — подумал Лаврентьев. -— Сразу на 
пятнадцать лет моложе стала». И, странное дело, на 
кого бы он ни взглядывал, все ему казались моложе, 
чем были вчера. Время отсчитало еще один год, а 
люди помолодели, как бы отбросив или поправив 
извечные законы времени. 

Хор под оглушительные аплодисменты покинул 
сцену. Парни принялись выкрикивать Люсеньку, Сащу. 
Но ни та, ни другая не вышли, вышла к рампе Дарья 
Васильевна, подняла руку, выставила ладонью впе- 
ред: «Тише!» 

— Теперь, друзья мои, — сказала она в зал, — ве- 
селись, танцуй. Кто только сердцем не остарел — всяк 
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танцуй. — Слышно было, как Савельич притопнул 
своей автомобильной галошей. — Году одному итог 
подбили, — продолжала Дарья Васильевна, — в дру- 
гой вступаем. Неподходящий час для самокритики, — 
полсловом помяну, что не больно крепко в минувшем 
году поработали, в новом лучше поработать надо. Ну 
и все — веселись теперь! 

Задвигались в рядах, но опять притихли. За 
Дарьей Васильевной на сцену выскочила Ася Звонкая. 

— Товарищи комсомольцы! — крикнула она. — 
У нас, полеводов, особое обязательство. Вы знаете 
какое. Мы-то поработаем, мы-то сделаем все, чтобы 
его выполнить. Пусть правление, пусть председатель 
скажет, как они помогать нам будут. 

Было видно, как Дарья Васильевна подталкивала 
председателя в спину: 

— Ну иди, иди, не упирайся, ежели народ просит! 

Антон Иванович коротко рассказал о планах на 
новый год, заговорил было о тех мерах, какие со- 
вместно с агрономом разработаны для повышения уро- 
жая, для одоления болотной кислоты, обесплодившей 
колхозные земли. Но его перебили. 

— Пусть сам агроном расскажет! Агронома давай 
сюда! Агронома! — закричали из разных концов зала. 

Лаврентьев почувствовал, что получается некий 
праздничный рапорт колхозных руководителей, упи- 
раться, как Антон Иванович, не стал. 

— Товарищи и друзья, —заговорил он в тишине: 
значит, действительно его слбва ждали. — Мы с вами 
мало еще знакомы, мы еще не работали вместе по-на- 
стоящему, вы меня узнать еще не успели, но я вас, ду- 
мается, уже узнал. Замечательные люди в Воскресен- 
ском! И замечательные они должны совершать дела. 
Что мешало совершать эти дела? Заболоченность зе- 
мель. Можем мы справиться с заболоченностью? Обя- 
заны! 

Лаврентьев позабыл о том, что колхозники собра- 
лись не на производственное совещание, а на встречу 
Нового года. Он увлекся, рассказывал об анализах 
почв, о новом севообороте, об известковании, о расте- 
ниях-азотособирателях. 
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Люди слушали его с интересом и с удивлением: 
Пришел он к ним глубокой осенью, когда полей не то 
что не изучишь, даже и не разглядишь как следует, 
но, скажи пожалуйста, говорит о них человек так, 
будто знакомы они ему Лет десяток, не меньше. 

— А главное, — продолжал Лаврентьев, — возь- 
мемся, товарищи, с вами за мелиорацию. Эту меру 
правление еще не обсуждало, мера серьезная, требует 
болышой подготовки, прежде чем за нее взяться. Имею 
в виду дренаж гончарными трубами. Затрата капи- 
тальная, но и результаты даст тоже капитальные. 

— Финансы потребуются! — выкрикнул кто-то. 

— Конечно, потребуются, — ответил Лаврентьев. — 
Добывать надо. Такова задача, не правда ли, Антон 
Иванович? | 

Услыхав из уст Лаврентьева любимое присловье 
председателя, все дружно засмеялись: «Такова! Та- 
кова!» 

— Что в силах человеческих, все, думаю, сде- 
лаем, — закончил он. — А сил не хватит — партия по- 
может их найти. 

— Вот верно сказал, товарищ Лаврентьев, — Дарья 
Васильевна пожала руку. Но пожатия руки ей показа- 
лось, видимо, мало. Она обняла Лаврентьева и трижды, 
как на пасху бывало, по старому русскому обычаю, 
расцеловалась с ним со щеки на щеку, под бурное 
одобрение, под смех, под аплодисменты всего со- 
брания. 

Потом молодежь подхватила скамьи, стулья, сдви- 
нула их к стенам, середина зала опустела. Лаврентьев 
забился в угол, как некогда на студенческих балах. Он 
видел: все пошло в пляс под звуки баяна. Дарья Ва- 
сильевна притопывала с завмагом, Елизавета Степа- 
новна резво кружилась с Ильей Носовым, который 
подстриг свою цыганскую бороду, надел суконный 
костюм и сразу приобрел горделивую осанку, Ирина 
Аркадьевна плавно плыла с председателем сельсовета. 
О молодежи и говорить нечего. Дед Савельич хотел 
было пересечь зал к выходу, но его затискали, затол- 
кали, и он, бранясь и защищаясь руками от налетаю- 
щих пар, беспомощно путался на середине. 
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Рядом с Лаврентьевым присел на свободный стул 
Антон Иванович. 

— Не рано ли, Дементьевич, о трубах с народом 
заговорил? 

— Рано ли, поздно ли — все равно говорить надо. 
Я о них целый месяц говорю, тянете что-то, товарищи 
правленцы. 

— Понимаешь, Дементьевич, заплыл дренаж перед 
войной. .. 

— Но то был фашинник. А будут прочные трубы. 
Сто лет продержаться могут. И вообще, не понимаю, 
вы же со мной согласились. На попятный теперь, 
ЧТО ЛИ? 

— Согласились, это верно. Только боязно: вдруг 
зря деньги ухлопаем. Да и нету их у нас, денег-то. 

— Но в совхозе, как мне известно, не зря ухлопали. 
_ —_ В совхозе! У них земли повыше наших, посуше. 
Совхозпые паводка не знают, и деньгу им государство 
дает. Такое дело... 

Антон Иванович ушел. Его место возле Лаврентьева 
занял колхозник из полеводческой бригады Евстигнеев, 
принялся расспрашивать о мелиорации. К Евстигнееву 
присоединился помощник Носова конюх Маштаков. 
Еще подошли колхозники, сдвинули ближе стулья, 
образовался тесный кружок. 

— Возможное это дело? — спросил Лаврентьев. 

— А почему невозможное? — ответил Евстигнеев. — 
Не такие мы маломощники, чтобы его не поднять. По- 
дымем. Надоели, Петр Дементьевич, недороды. Не то 
время, чтобы с хлеба на квас перебиваться. Желаем 
круто идти вперед. Там про финансы кто-то сказал... 
Добудем финансы. Главное — чтоб цель ясная опреде- 
лилась и выход из прорыва. Цель есть, путь намечен — 
человек в полный шаг по этому пути к цели пойдет. 
Известное дело. 

Подошел к Лаврентьеву и Карп Гурьевич. 

— Скачем тут, Петр Дементьевич, — он утер вспо- 
тевшую лысину, хитро глянул из-под бровей, — а дед- 
мороз по домам с мешком ходит. Помните, поди, та- 
кого деда. 

— Деда-мороза? Помню. — Лаврентьев никак не 
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ждал подобного разговора от серьезного, рассудитель- 
ного старика. В памяти его возникло детство и те про- 
стенькие, но дорогие сердцу материнские и отцовские 
дары, которые он первым январским утром находил 
у себя под подушкой. — Да, бродит дедка, бродит ра- 
ботяга! — поддакнул он в тон Карпу Гурьевичу. 

— Бродит, бродит! — Карп Гурьевич кивнул голо- 
вой и снова хитро глянул из-под бровей. 

— Петр Дементьевич! — крикнула Ася. — Вы сего- 
дня неуловимы. Опять пропали! Ищу, ищу... Пригла- 
шайте меня на танец. 

— Какой я танцор!.. 

Они в самом деле был неважный танцор, Наташа 
с трудом обучила его нескольким па, и, кроме того, он 
опасался, как бы его не подвела больная рука. Но Ася и 
слушать ничего не хотела, втащила в толчею, никакие 
па тут почти были не нужны, а руку его — это Лав- 
рентьев сразу почувствовал — бережно и предупреди- 
тельно поддерживала сама девушка. Он с благодар- 
ностью взглянул В ее радостные глаза, и ему захоте- 
лось танцевать на колхозном балу хоть до утра. 

Утро уже было близко. Лаврентьев не стал злоупо- 
треблять вниманием Аси — не обязана же она только 
с ним и проводить время, — тихонько вместе с Елиза- 
ветой Степановной выбрался из зала, подал ей ее ве- 
ликолепную шубу, под руку проводил до дому и заша- 
гал к себе, на все село насвистывая что-то чрезвычай- 
но бодрое. Как за несколько часов может измениться 
настроение человека! В эти часы произошло крайне 
важное событие, в эти часы Лаврентьев почувствовал, 
что в колхозе, недавно еще таком чужом, он принят не 
только отдельными людьми, а всем большим коллек- 
тивом, коллективом требовательным, не легко прини- 
мающим в свою среду нового человека. И еще почув- 
ствовал он, что нужен этим людям не только в будни, 
но и в праздник. 

Ощущение этого глубоко взволновало Лаврентьева, 
взволновало по-хорошему, радостно. Он шел легко, 
полной грудью вдыхая морозный воздух. Кругом все 
казалось ему каким-то величественным и огромным. 
Величественная ночь — порог Нового года, огромный 
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свод звездного неба, будто исколотого острой иглой, 
подчеркнуто отчетливая тишина... И в этой тишине 
угадывались начала больших, значительных дел; имен- 
но больших и значительных, потому что вместе с та- 
кими людьми, в семью которых вошел он, Лаврентьев, 
сегодня, хотелось думать лишь о чем-то очень значи- 
тельном. 

Теплые, светлые мысли возникали о них, об этих 
людях, сдержанных, дружелюбных, богатых душев- 
ными силами. Тепло подумалось и о Людмиле Кирил- 
ловне. Где, кстати, она сейчас, как и с кем встретила 
новогодний праздник? На комсомольском балу ее не 
было видно. 

Если бы Лаврентьев знал, где и с кем проводила 
праздничную ночь Людмила Кирилловна, он бы, пожа- 
луй, изменил своим суровым правилам и постучался 
в двери больницы. 

Людмила Кирилловна еще днем получила пригла- 
шение на бал: билет, отпечатанный Асей, ей принесли 
комсомолки. Она обрадовалась приглашению; можно 
будет посидеть среди воскресенцев отнюдь не в каче- 
стве врача, шутливо поспорить с Антоном Ивановичем, 
поговорить с Дарьей Васильевной, с которой Людмила 
Кирилловна привыкла советоваться по поводу всех 
своих начинаний, и, наконец, просто потанцевать — 
вспомнить зеленую юность. 

Вечером, закончив дела в амбулатории и в боль- 
нице, она занялась сборами. Шипел примус, калился 
утюг, гладились платья, примеривались перед зерка- 
лом. Окончательный выбор пал на любимое — длин- 
ное, синее в белый горошек, отделанное по подолу и 
у ворота тонкими кружевами. Меж этих кружев на 
грудь, на матовую кожу лег кулон из топазов. Люд- 
мила Кирилловна загляделась в зеркало, — давно она 
не видела себя такой молодой и привлекательной. 
С некоторым вызовом подумала о Лаврентьеве: неуже- 
ли и нынче он будет с ней таким же, как всегда? 

Близко к полночи она, нарядная, возбужденная, 
торопливо шагала в туфельках по снегу, — хотела на 
минутку забежать в больницу, сказать фельдшеру 3Зо- 
‚‘товой и санитарке Дусе, что часа в три их сменит и они 
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тоже смогут побыть на колхозном празднике. Своих 
верных помощниц она застала в женской палате. Там 
лежали бабушка Павла Дремова, Устинья, с опас- 
ным нагноением ладони — уколола рыбьей костью, и 
доярка из совхоза Маша Климкова, с переломом 
НОГИ. 

Людмила Кирилловна остановилась в дверях. Се- 
милинейная лампа в палате светила тускло, но Устинья 
или, как ее все звали, баба Устя, бодрая старушонка, 
ухитрилась заметить и необычную прическу Людмилы 
Кирилловны, едва прикрытую белой пуховой косынкой, 
и платье, видное из-под пальто, — запричитала: 

— Ах, красавица, ах, королева какая! Да пока- 
жись нам, бедолажным, порадуй горемычных. 

Старушка была въедливая, напористая. Пришлось 
и косынку снять и пальто распахнуть. Ахи и охи уси- 
ЛИЛИСЬ. 

— Под венец бы только! — порешила бабка Устя. 
Климкова звонко рассмеялась. На смех, на шум, ку- 
таясь в серый байковый халат, пришел из соседней 
палаты единственный ее обитатель — заскучавший 
плотник Банкин, которому недавно удалили камень из 
печени. Встал в дверях. 

— Не бойся, не съедим, — подбодрила его бабка. — 
Заходи, Троша, гулять будем. Новый год-то мимо нас 
думает проскочить. Не проскочит, за полу ухватим. — 
Бабка хитро посматривала на всех, старалась бодрить 
и веселить своих сотоварищей, так не во-время угодив- 
ших в больницу. — Что мы, не люди? Микстуркой чок- 
немся, порошочками закусим. 

И не хватило у врача сил уйти на праздник, поки- 
нув своих пациентов в сумрачной палате. Людмила 
Кирилловна сняла пальто, послала тетку Дусю к себе 
домой за бутылкой вишневой наливки, вместе с Зото- 
вой накрыла круглый стол, разыскала в кухне чашки, 
ВИЛКИ. 

Как ни странно, и в больнице в эту ночь было ве- 
село. Немножко выпили, закусили; Банкин рассказы- 
вал смешные истории с ведьмами и домовыми, бабка 
Устя скрипучим голосом пела частушки средней скром- 
ности. 
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Незаметно бежали часы. За Людмилой Кириллов- 
ной дважды приходили из школы девушки, посланные 
первый раз Асей, второй раз Антоном Ивановичем, но 
Людмила Кирилловна осталась в больнице. И когда 
Лаврентьев шагал по улице мимо больницы, в одной 
из ее палат еще веселились. Он этого даже и предпо- 
ложить не мог. Он был уверен в том, что Людмила 
Кирилловна одиноко коротает время у себя дома или, 
скорее всего, уже спит. Переполненный радостными 
чувствами, взволнованный, он пожалел ее и тут же о 
ней позабыл. Легкие ноги вынесли его за село, на 
подъем к усадьбе; дорогу ему внезапно пересек заяц. 
Лаврентьев свистнул на косого и засмеялся, даже не 
ведая чему. 

Предвкушая крепкий, безмятежный сон, он вошел 
в коридорчик, нащупал ручку своей двери, замок и 
что-то еще, постороннее, на ощупь — будто бы лыжи, 
прислоненные к дверям. Удивился, поспешил повер- 
НУуть ключ. 

Да, это оказались лыжи, великолепные, новые, 
тщательно отделанные. Лаврентьев положил находку 
на стол, при свете лампы долго рассматривал по оче- 
реди каждую лыжину и, как по почерку, узнавал руку 
мастера, выстрогавшего их. 

Это, конечно, был он, дед-мороз, который успел по- 
бродить по деревне. И тридцатилетний человек, боевой 
командир, ощутил вдруг на глазах нечто очень похо- 
жее на то, чего взрослые всегда стыдятся. Но Лаврен- 
тьеву не было стыдно. 
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Новогодний подарок Карпа Гурьевича пришелся 
очень кстати. Спустя несколько дней Лаврентьев полу- 
чил долгожданное письмо от профессора, который в 
свое время его оперировал и которому бывший пациент 
время от времени подробно сообщал, как идет лечение 
руки. Знаменитый нейрохирург просил извинить за 
слишком долгую задержку с ответом на очередное 
такое сообщение — два месяца провел в Чехослова- 
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кии — и давал Лаврентьеву новые указания. Он писал, 
что работа над возвращением двигательных способно- 
стей поврежденной руки вступила, повидимому, в та- 
кую фазу, когда комплекс рекомендованных им упра- 
жнений свою роль сыграл, и теперь, если этот комплекс 
не изменить, он неизбежно превратится в тормоз всему 
делу. «Теперь надо стараться, — читал Лаврентьев, — 
ставить себя в такие условия и положения, когда бы 
вы забывали о руке, когда бы обстановка вынуждала 
вас действовать ею как здоровой. Что это за положе- 
ния? Это минуты опасности, минуты азарта, большого 
увлечения. Если вы охотник, ничего лучшего, чем 
охота, для достижения нашей с вами цели и желать 
нельзя. Увлечетесь зайчишкой — вся робость ваша, все 
опасения за больную руку куда только и денутся!» 

Страстным охотником Лаврентьев никогда не был, 
но старенькой берданкой, оставленной ему в наслед- 
ство отцом, когда-то владел вполне прилично, зимой 
приносил матери куропаток, весной и осенью — чир- 
ков. Если охота — путь к достижению цели, путь этот 
необходимо пройти непременно, — очень хотелось по- 
кончить с вялой немощностью руки. Но ружье? Новое 
купить? Лаврентьев еще столько не заработал. 

Он дал прочесть письмо Антону Ивановичу, расска- 
зал о своем затруднении. 

— Ружье? — Председатель даже и не задумал- 
ся. — Да хоть три найдем. У Ильи Носова чудо-центра- 
лочка. Без надобности ему. 

Носова нашли на конюшне, — жесткой щеткой 
старший конюх чистил спину резвой кобылке Звез- 
дочке. 

— Гляди, Антон, до чего щекотливая стала, — 
сказал он и легонько ткнул Звездочку пальцем меж 
ребер. Звездочка визгнула, ударила задними ногами, 
затрясла кожей, закосила лиловым глазом. 

— Не балуй! — не то ей, не то конюху недовольно 
посоветовал Антон Иванович. — Ружьишком надо 
агронома обеспечить, Илья. Такова задача. 

— Сделай милость, Петр Дементьевич. — Носов 
повесил щетку на гвоздь. — Хочешь — ко мне вечерком 
заходи, хочешь — сам принесу. Полная амуниция — и 
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гильзы, и порох, и дробь. Только уговор — процент с 
тебя: сто граммов за каждого зайца. Заяц всухо- 
мятку — не пища. 

— Процент божеский! 

Ударили по рукам. 

Для первого раза Лаврентьев решил отправиться 
не за реку, где, говорили, зайцы табунами гоняются, 
а на верхний суходол, за село. Там зимовали стога 
викоовсяного сена, и он видел однажды вокруг них 
множество куропачьих следов. 

Тот, кем никогда не владела охотничья страсть, 
даже и не представляет себе, как сложны для новичка 
и хлопотны сборы на охоту. В пальто в поле не пой- 
дешь — пришлось занимать у Антона Ивановича сукон- 
ную куртку. В сапогах тоже не очень ловко топать по 
морозу — дядя Митя одолжил валенки. 

Наконец безветренным морозным вечером Лаврен- 
тьев отправился на добычу. Лыжи легко скользили по 
снегу, за плечами приятно и солидно висела двуствол- 
ка, пояс с патронташем туго стягивал куртку. Все 
было пригнано, удобно, на месте, вселяло уверенность 
в успехе. Кругом — снег, синий, бескрайний снег. По- 
зади, если обернешься, — огоньки села. Впереди — 
черная линия притихших лесов. Чем не фронт, чем не 
командирская ночная разведка! 

За полчаса добрался до стогов, засел вблизи них, 
в молодом ельнике, замаскировался ветвями. Надо 
было дождаться восхода луны, свет ее уже занимался 
в том месте, где небо смыкалось с землей. 

Луна выползла из-за леса медленно; была она 
огромная — в несколько раз больше той луны, которая 
стоит в зените, и плоская, как тонкий лист латуни. = 

С восходом луны — Лаврентьев не ошибся в ожи- 
даниях — возле стогов появились быстрые юркие 
птицы. Они были от него в каких-нибудь шестидесяти- 
семидесяти шагах, он видел каждое их движение. Ку- 
ропатки давно нашли дорогу к этим стогам и давно 
выклевали зерна в нижних пластах сена. Теперь они 
прыгали, стараясь достать повыше. Прыжки двух де- 
сятков птиц были так смешны и забавны, что Лаврен- 
тьев и о ружье позабыл. Куропатки прыгали, дрались, 
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отгоняли друг друга, — он глядел на них и смеялся в 
шерстяную варежку. Можно было поднять ружье и, 
почти не целясь, уложить на месте пяток жирных птиц, 
но все очарование мирной ночной картины безвоз- 
вратно погибло бы от этого выстрела. 

Внезапно куропатки шарахнулись в стороны. Из-за 
стога, ковыляя, появился заяц, большой, степенный 
русак. Он сел на задние лапки и тоже принялся лущить 
сладкие стручья. Птицы быстро ‘освоились с незваным 
сотрапезником, вновь запяли свои места и вновь за- 
прыгали, Заяц есть заяц, даже для куропаток. 

Добыча была не из мелких, не чета куропаткам, 
упускать такую грешно. Лаврентьев поднял ружье, 
прицелился, но не успел выстрелить’ — зайца и куропа- 
ток точно ветром сдуло. Вслед им мелькнула быстрая 
рыжая молния — и все живое от стогов унеслось в 
поле. 

Лаврентьев выскочил из елок. По сугробам, под лу- 
ной, мчался, петляя, кружась, ошалелый русак; за ним, 
вытягиваясь стрелой, едва касаясь снега, летела лиса. 

Не задумываясь, есть ли в этом хоть какой-либо 
смысл, побежал и Лаврентьев. Он проваливался в снег, 
спотыкался, падал, вскакивал, снова бежал и, лишь 
когда был далеко от стогов, вспомнил о лыжах, остав- 
ленных в ельнике. Возвращаться — где там! 

Заяц напрягал свои сухие заячьи мускулы, он бо- 
ролся за жизнь. Лисица не жалела ног, она боролась 
за пищу, следовательно тоже за жизнь. Но во имя чего 
выбивался из сил человек? 

Он бы, наверно, давно потерял из виду и лису и 
зайца, лег бы на снег пластом и, измученный погоней, 
лежал так час или два, пока успокоится сердце. Но на 
его счастье — или несчастье — у зайцев существует 
особенность мчаться не прямо, а по кругу, за что, соб- 
ственно, их и называют косыми. Эту особенность Лав- 
рентьев во-время вспомнил и кинулся наперерез зве- 
рям. Расчет был правильный, и когда заяц и лисица 
пронеслись мимо него, Лаврентьев в горячке ударил 
разом из двух стволов. Или лунный свет обманул — 
преуменьшил расстояние, или руки отвыкли от оружия, 
только заяц от выстрела рванулся вперед, а лиса свер- 
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нула в сторону и, метя хвостом, полетела прямиком 
через снега. 

Лаврентьев на зайца и не взглянул, — ему нужна 
была лиса, только лиса... Он упорно бежал за ней; 
она, видимо, устала, а возможно, все-таки две-три дро- 
бинки в нее угодили, — время от времени останавли- 
валась, как бы передыхая в ожидании, пока охотник 
не приблизится на опасную дистанцию, и только тогда 
пускалась дальше. 

Так зверь вывел охотника на дорогу. Разъезженная 
полозьями саней, шинами грузовиков, дорога заледе- 
нела, покрылась ухабами, ноги на ней скользили даже 
в валенках. 

Лаврентьеву не хватило дыхания, он расстегнул во- 
рот куртки, но сил сказать себе: «Стоп! Кончено. Не 
выдержал единоборства», — не находил. Он серьезно 
поверил в то, что лисица над ним издевается. Отбежав 
метров двести, рыжая дрянь присаживалась на ухабе 
и тоже тяжело дышала, раскрыв пасть и высунув язык. 
Лаврентьев ясно видел злорадную улыбку старой зай- 
чатницы. Он еще несколько раз стрелял по ней с без- 
надежных расстояний. Напрасно стрелял, напрасно 
горячился. Лисица наглела с каждым километром, уж 
не на двести, а на сто, на восемьдесят метров подпу- 
скала охотника, и так могла бы вести его за собой хоть 
до самого районного городка, если бы ей самой эта 
игра не наскучила. Тогда она вертикально подняла 
хвост, как указательный палец, — внимание, мол! — 
обидно для Лаврентьева потрясла им и метнулась с 
дороги в ольховые заросли, там след ее простыл, туда 
было нелегко продраться. Лаврентьев тяжело опустил- 
ся на ледяной раскат посреди дороги. Такой усталости 
он еще никогда не испытывал. Это было какое-то пре- 
дельное перенапряжение человеческих сил. Мыслей 
не было, только яростная досада на упущенную добычу. 
Он даже не порадовался тому, что профессор не ошиб- 
ся в своем совете: нужно было позабыть об изъянах 
руки — и рука стала действовать, отлично действовать. 

Просидев так неизвестно сколько времени, он по- 
брел обратно. Шел, цепляясь ногой за ногу, поскальзы- 
ваясь и падая, и, когда падал, не спешил вставать, 
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лежал на боку или на спине, разглядывая звездное 
небо. В ушах шумело. Патронташ и ружье казались 
чугунными веригами, тянули к земле. 

Когда до дому оставалось совсем немного, Лаврен- 
тьев услышал позади себя протяжное: «Поберегись!» 

По стуку копыт и визгу полозьев определил, что его 
настигала санная упряжка. Он не поберегся. «Объедут, 
дорога широкая», — подумал вяло. Но не объехали, 
остановились за спиной, лошадь шумно дышала ему в 
затылок. 

— Эй, дядя| Хочешь, чтобы стоптали? 

Голос показался Лаврентьеву знакомым. Обернул- 
ся. В розвальнях — тулуп нараспашку, шапка залом- 
лена — сидел Павел Дрёмов. 

— Товарищ агроном, никак вы! — Павел соскочил 
с саней, подошел. — С охоты, что ли? Без пуху и пера? 

— С какой охоты! Так просто. Пройтись... — через 
силу ответил Лаврентьев. 

— Нуи ну! — Павел явно не верил. «Пройтись!» 
Едва на ногах человек держится. — Садитесь. Мале- 
нечко, да подбросим, — предложил он и шепнул кон- 
спиративно: — Прониной дочку везу. 

Лаврентьев увидел в санях женщину, закутанную 
в меховую шубу, в шапке с ушами, завязанной под 
подбородком. Луна освещала нахлестанное встречным 
ветром лицо. Нетрудно было узнать на этом лице глаза 
молодого красноармейца с портрета, который висел 
в столовой Ирины Аркадьевны, — такие же пухлые 
губы и упрямые возле них складки. 

— Здравствуйте, Катя! — сказал он, не зная ее от- 
чества, хотел присесть, но не получилось — повалился 
рядом с ней на сено и тут же, в одно мгновение, заснул. 
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Лаврентьев не помнил, как и когда Павел Дрёмов 
с дядей Митей, будто мертвецки пьяного, подняли его 
из саней, довели под руки до постели, как дядя Митя 
возился, снимая с него охотничьи доспехи — пояс с па- 
тронташем, куртку Антона Ивановича, свои разношен- 
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ные валенки, как Ирина Аркадьевна брала руку и на- 
щупывала пульс. 

Открыв глаза, он уставился в какую-то голубую 
точку на обоях и все еще видел сны — огненную ли- 
сицу, которая уводила его через поля и Леса в неведо- 
мую даль. 

Свет в комнате стоял расплывчатый и мутный, ка- 
кой бывает лишь январскими утрами, когда не очень- 
то спешишь расстаться с теплым одеялом. Лаврентьев 
повернулся поудобнее и вновь закрыл глаза. 

— Петенька!.. — услышал он вдруг сквозь дре- 
му. — Милка-то — нашлась. 

Он ничего не мог понять. 

— Какая Милка? — спросил, приподымая тяжелую 
голову. Возле стола сидела повязанная пуховым плат- 
ком Елизавета Степановна. 

— Радость у нас, Петенька! Нашлась. Жива-здо- 
рова, и телочка здорова... — говорила она, и он чув- 
ствовал, что то, о чем телятница говорит, действитель- 
но для нее большая радость. — Третий раз к тебе при- 
бегаю. 

— Третий раз?! — Лаврентьев окончательно про- 
снулся. — Как третий раз? 

— Да так, Петенька. Утром приходила, в полдень 
ОПЯТЬ. .. 

— В полдень?! Что же сейчас такое? 

— А вечер. Видишь, смеркается на дворе. 

— Отвернись-ка, тетя Лиза. Вот так штука! Часов 
пятнадцать, значит, проспал. 

Лаврентьев быстро оделся, при каждом движении 
ощущая в теле истому и злую боль. Сходил в кори- 
дорчик, принес из бочки ковш ледяной воды в руко- 
мойник, освежил лицо и шею — стало легче. 

— Где же она была? — спросил, утираясь поло- 
тенцем. 

— За тем и пришла — рассказать. Давно сижу, ду- 
мала: дождусь, проснется. А ты все спишь и спишь. 
Эка, умаялся. Не вредно тебе так? 

— Полезно. Рассказывайте, Елизавета Степановна. 

Корову Милку нашли утром, и нашли не взрослые, 
которые вторую неделю напрасно обхаживали окрест- 
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ные леса и болота, ездили в совхоз, в соседние деревни, 
звонили в милицию и в лесничество, — а ребятишки. 
День был воскресный, и они, набив карманы хлебными 
краюхами и ватрушками, в поисках приключений от- 
правились ватагой за реку, к той, всегда для них при- 
манчивой церковке, которая из черных елок казала 
зеленый куполок. Вскоре с криками, с галдежом при- 
мчались обратно в село, кинулись к Антону Ивановичу, 
к Дарье Васильевне, на скотный двор забежали, в те- 
лятник. «Милка, Милка!» — только и слышно было на 
улице. 

Чуть не в полном своем составе, возглавляемые 
ребятней, отправились животноводы к Церковке. Сто- 
яла она на высоком пригорке, таком, что даже самые 
разгульные полые воды едва достигали плитнякового 
фундамента. Была церковка деревянная, давно забро- 
шенная, и две крестообразно прибитые доски лет уже 
двадцать гнили на ее обветшалых дверях. Шляпки 
гвоздей обросли мохнатой ржавчиной. В разбитые 
окна влетали голуби, они гнездились за киотом и гулко 
ворковали под шатровыми сводами. 

Милка, почуяв, что для нее наступает время телить- 
ся, как всякий зверь, отправилась искать укромное 
местечко. Она нашла сенной сарай. Сарай тоже был 
ветхий, оставшийся от поповского хозяйства, стоял он 
позади церковки в елках. Когда-то возле него были 
дом попа, но дом сгорел, а сарай сохранился. В него 
складывали сено для коней, на которых после паводка 
вспахивали заречные поля огородной бригады. Никто 
сюда до весны не заглядывал. 

Милка, войдя во вкус свободной жизни, прочно 
обосновалась в сарае со своим потомством, — сена 
вволю; воды нет, зато снег какой чистый! 

Распахнув пошире скрипучую воротину, Елизавета 
Степановна первая увидела беглянку. Пестрая крепко- 
ногая телочка шарахнулась от вошедших, спряталась 
за мать. Мать грозно протрубила, копнула копытом 
плотный земляной пол. 

— Насилу своих признала, такая дикая сдела- 
лась, — рассказывала Елизавета Степановна. — Ее 
своим ходом домой пригнали, а телушку на санях при- 
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везли. Дарья Васильевна одеялом даже укутала. Пой- 
дем, посмотришь, Петенька. 

— Интересно. — Лаврентьев снял с вешалки паль- 
то. — Чрезвычайно интересно. 

— Как только не простыла она в сарае-то, — рас- 
суждала дорогой Елизавета Степановна. — Ведь что 
под открытым небом — и сквозняк там, и снег в щели 
задувает... Теперь в тепле. Печку в телятнике круглые 
сутки топить будем. Дорогая телочка, чистых кровей. 
До чего сохранить ее хочется, Петенька!.. 

Знатоком животноводства Лаврентьев себя не счи- 
тал, но чтобы разобраться, какой отличный приплод 
принесла колхозному стаду наделавшая столько хло- 
пот Милка, в особых знаниях и нужды не было. Теле- 
нок резвился, задрав хвостишко, прыгал в стойле, мы- 
чал, требуя пищи, бодал головой ладонь, когда его 
пробовали погладить. Дарья Васильевна уже успела 
дать ему имя — Снежинка — за то белое пятнышко, 
которое, подобно снежному лепестку, село над теля- 
чьим глазом, и Снежинка одна властвовала в пустом 
телятнике, потому что с Милки только начинался пе- 
риод зимних отелов. 

Лаврентьев стоял перед Снежинкой, раздумывал 
о том, что почин получился отличный, каково-то будет 
продолжение. Неужели опять болезни, неужели опять 
падеж? 

Два последующих дня они с Елизаветой Степа- 
новной почти не уходили из телятника, пять раз в 
сутки ставили Снежинке термометр, по настенному 
градуснику следили за температурой в помещении, 
даже ночью не давая ей опускаться ниже десяти— 
двенадцати тепла, часто меняли подстилку в стойле, 
подогревали теленку молоко. 

В эти дни Лаврентьев приходил домой только за 
тем, чтобы поспать. Придет, заляжет в постель, не- 
сколько минут вслушивается в мелодичные приглушен- 
ные звуки за стеной — старенькое фортепиано Ирины 
Аркадьевны ожило с приездом Кати — и уснет креп- 
ким сном физически утомленного человека. 

Он сознавал, что Ирина Аркадьевна, наверно, оби- 
жена — и вправе обижаться — его невниманием; что 
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ей, безусловно, хочется показать ему Катю, похва- 
статься своим сокровищем, но не пойдет же она сама 
приглашать: «Будьте любезны, зайдите взглянуть». 
Черт возьми, надо бы сходить навестить, надо. .. 

Два дня в телятнике было все благополучно. 

На третий день Снежинка стала кашлять, темпера- 
тура у нее поднялась, аппетит пропал, а с ним пропала 
и резвость, теленок сник, лежал на подстилке, не вста- 
вая, в глазах у него появилась жалостливая грусть. 

— ОЙ, беду чую! ОЙ, чую ее! — хватаясь за сердце, 
охала Елизавета Степановна. — Ой, что же будет, 
Петр Дементьевич? — Она обращалась к нему по име- 
ни-отчеству, уже не как к близкому в ее доме чело- 
веку, а как к специалисту, лицу официальному, от 
которого ждала помощи, избавления от надвигаю- 
щейся беды. 

Пригласили участкового ветеринарного техника. 

— Опять та же песня, — разворчался участко- 
вый. — Черт его знает, что у вас тут такое? Сквозняки, 
что Ли, в телятнике? Простужаете животных, това- 
рищи. Воспаление легких у телочки. 

После отъезда веттехника, который сделал распоря- 
жения, подобные тем, какие делал и год и два назад, 
Лаврентьев ушел в домик Елизаветы Степановны и в 
бывшей комнате Кудрявцева засел за ветеринарные 
справочники. По всем признакам у Снежинки действи- 
тельно начиналось воспаление легких. В таком возра- 
сте оно чрезвычайно опасно, почти верная смерть. 

Так ответил старый справочник на вопрос Елиза- 
веты Степановны: что будет? На вопрос Лаврентьева: 
что же делать? — справочник мямлил нечто неопреде- 
ленное. 

Лаврентьев перелистывал учебники по животновод- 
ству, труды биологов и растениеводов. Тимирязев, Ми- 
чурин, Лысенко... Мудрые мысли и выводы находил 
он в трудах этих ученых: условия... среда... воспита- 
ние... творческий подход к решению любой задачи, 
метод диалектического материализма. Что такое диа- 
лектический материализм, Лаврентьев, конечно, знал, 
но знал лишь в применении к законам общественного 
развития. А животноводство? Может быть, он слышал 
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когда-то на лекциях и о диалектических законах, по 
которым развиваются живые организмы, но слишком 
давно слышал, война еще дальше отодвинула студен- 
ческую пору, и все забыто. С тем большей жадностью 
накидывался Лаврентьев на труды основоположников 
передовой агробиологической науки. Как он до нынеш- 
него дня обходился без них? Книги были полны убеди- 
тельно ярких примеров правоты и торжества этой 
устремленной вперед науки. Но ни один из примеров 
все же не давал прямого ответа Лаврентьеву. «Твор- 
чески решать задачи», — требовали книги. Творче- 
ски|.. Для этого очень и очень много надо было знать. 
По-настоящему творить можно лишь тогда, когда изу- 
чишь все, что сделано до тебя другими. А собствен- 
ные познания казались Лаврентьеву удручающе ни- 
чтожными, хоть снова иди в институт и заново пере- 
учивайся. 

Но за один пример он все же уцепился: Иван Вла- 
димирович Мичурин, прививая черенки южных ‹ортов 
на дикую, растущую на севере лозу, выводил холодо- 
устойчивый виноград. Важен подвой — именно эта ди- 
кая, неизнеженная лоза. Она фундамент всего, перво- 
основа. 

Что же такое домашний скот? Давно ли корова 
получила теплый дом — хлев со стенами и крышей? — 
думал Лаврентьев. Сто лет назад — может быть, не- 
многим больше — крестьяне держали ее во дворе, под 
открытым небом. А стада в степях Казахстана и Мон- 
голии? Кто там закутывает теленка в одеяла, кто тря- 
сется над ним с градусником в руках? Тепло для ко- 
ровы — это понятно. Молочной корове оно необходимо, 
чтобы пища не расходовалась на согревание тела как 
простое топливо, а в какой только возможно большей 
мере шла в молоко. Но вот закутывание теленка — 
разумно ли это? 

Новая мысль поразила Лаврентьева. Его счастье, 
что в силу личных обстоятельств он не погряз в рутине 
«извечных, столетиями проверенных» представлений о 
сельском хозяйстве, как это случается с иными агро- 
номами, которые по окончании института или техни- 
кума, столкнувшись с практикой, не столько анализи- 
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руют, не столько вмешиваются в нее, сколько отдаются 
ее течению. У него еще не было «установившихся пред- 
ставлений», и он с чистой совестью мог эксперименти- 
ровать. 

— Открыть дверь! — с таким приказанием вернулся 
Лаврентьев в телятник через несколько часов сидения 
над книгами. — Дать свежий воздух! 

— Да что ты, Петенька! — ужаснулась Елизавета 
Степановна. — Морозюга какой!.. 

— Ничего, в шубе не холодно. А у него вон какая 
шуба. — Он погладил по спине теленка. — Шерсть в 
колечках, что у овцы. Открыть! 

— Не позволю! — Глаза Елизаветы Степановны 
вспыхнули решимостью. Перед ней был не ее Петень- 
ка, а безумец какой-то. Она уперлась спиной в дверь, 
расставила в стороны руки. — Не позволю! 

— Ну и глупо. 

Лаврентьев дал Снежинке полизать с ладони соль, 
вызвал у нее жажду. Потом размешал в блюдце с во- 
дой два порошка сульфидина, поднес к теплой сухой 
морде, — Снежинка выпила. Это была пока что чистая 
эмпирика — так ли, не так надо делать, кто знает, но 
сульфидин — средство при воспалении легких, и это 
средство следовало применить. 

Видя, что Лаврентьев оставил двери и занят по- 
рошками, Елизавета Степановна побежала к Антону 
Ивановичу. 

Она вернулась не только с председателем, но и 
с Дарьей Васильевной. Все трое дружно ужаснулись: 
дверь телятника была распахнута, оттуда, клубясь на 
морозе, валил теплый воздух. Но это еще что! На вой- 
лочной подстилке среди двора стояла Снежинка, на 
ней, как попона, висело пальто Лаврентьева, из-под 
пальто торчала только голова с шишками будущих ро- 
жек, поводила ушами и отфыркивалась от облепив- 
шего ноздри седого инея. 

Елизавета Степановна закричала какие-то страш- 
ные слова, поминая и слово «вредительство», и броси- 
лась к Лаврентьеву. Антон Иванович удержал ее за 
плечо. Он и сам хмуро смотрел на агронома, стараясь 
не встречаться с ним глазами. 
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— Пе дело делаешь, Петр Дементьевич, — сказал 
он, пе отпуская от себя продолжавшую кричать Елиза- 
вету Степановну. — Не дело. 

Дарья Васильевна молчала. 

— Я вам сейчас объясню, товарищи. — Улыбка 
Лаврентьева обычно всех подкупала, подкупала она 
и Антона Ивановича, и Дарью Васильевну, и Елизавету 
Степановну. Тут не помогла и улыбка, никто не отве- 
тил на нее. — Объясню, — повторил Лаврентьев. — 
Ну, хватит гулять, хорошенького понемногу. — Он 
шлеппул Снежинку по заду и погнал в телятник. 

В телятнике возмущение Елизаветы Степановны 
усилилось. Печка была погашена, окно — настежь. Ла- 
врентьев не запротестовал оттого, что телятница не- 
медленно принялась закрывать дверь, окно, растапли- 
вать печку; он стал рассказывать о том, что вычитал в 
книгах. Елизавета Степановна не слушала, Но предсе- 
дателя и секретаря партийной организации соображе- 
ния Лаврентьева заинтересовали. 

— Чем леший не шутит, — кратко высказался 
Антон Иванович. 

Дарья Васильевна молчала. 

— Елизавета, брось затоплять. Попробуем по-ново- 
му. — Голос председателя прозвучал не слишком-то 
решительно. Елизавета Степановна продолжала зло 
щепать лучины. 

Антон Иванович потоптался в телятнике, повертел 
в руках шапку, ушел. Ушла и Дарья Васильевна, так 
и не высказав своего отношения к происшедшему. Ели- 
завета Степановна как бы онемела. Ни одним словом 
не ответила она на попытки Лаврентьева завязать раз- 
говор. Лаврентьев рассердился и тоже покинул телят- 
ник, отправился в лавку за папиросами. 

По дороге из лавки его окликнул и зазвал к себе 
Карп Гурьевич — послушать, как работает приемник, 
привезли наконец-то новые батареи. Просидели возле 
зеленого глазка, потолковали. Ребятишки Карпа 
Гурьевича спросили агронома, как правильно пишется 
слово «галактика»: спор у них вышел — одно «л» или 
два. К стыду своему, забыл, но честно в этом при- 
знался, обещал посмотреть в словаре. 
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Затем, выйдя от Карпа Гурьевича, встретил других 
односельчан, с каждым останавливался, с каждым было 
о чем потолковать. Все шло как будто бы по-обычному. 
Но в душе у Лаврентьева копошилась глухая и вместе 
с тем настойчивая тревога. 

Тревога была не напрасной: теленок к вечеру сдох. 

Узнал об этом Лаврентьев от Аси. Столкнулись с 
ней в потемках возле правления. 

— Петр Дементьевич! Несчастье-то какое! Мама 
до того плачет, прямо боюсь за нее. 

— Меня винит? — спросил он, не столько думая в 
эту минуту о Елизавете Степановне, сколько о том — 
в чем же ошибка, что случилось? 

— Н... нет... Почему же вас? — ответила Ася, но 
так ответила, что не было никакого сомнения: «Да, тебя, 
тебя одного», — услышал он за этим «нет» гневные 
слова рыдающей Елизаветы Степановны. 

— Может быть, сходим к маме? Или прогонит? 

— Не знаю, Петр Дементьевич. Лучше не ходите, 
пусть успокоится. Но вы, пожалуйста, не огорчайтесь. 

— Да разве я огорчаюсь, разве это то слово! — 
горько улыбнулся Лаврентьев. И, не прощаясь, ушел 
в темноту. 

Он шел домой. Встреч с людьми не желал, на те- 
лятник пойти было страшно — увидеть там стеклянные 
глаза загубленной им Снежинки, которая еще утром 
так доверчиво лизала его руку... 
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Средний советский труженик, рядовой работник 
своей страны, как ни мал участок, на котором ты тру- 
дишься, много забот твоих, жизни твоей, сил и волне- 
ний он требует. И разве он мал? Он кажется таким, 
лишь когда ты раскрываешь газету с предначерта- 
ниями очередного пятилетного плана, когда твое во- 
ображение потрясают миллионы тонн чугуна и стали, 
сотни тысяч комбайнов, автомашин, тракторов, беско- 
нечные ленты текстильных изделий, которыми вдоль и 
поперек можно опутать земной шар, могучие гидро- 
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станции, лесные зеленые щиты, возникающие перед го- 
рячим суховеем Заволжья. Но когда ты уяснил свое 
место в армии творцов, призванных воплотить гигант- 
ский план в сталь, в бетон, в искусственные моря, в 
двухсотпудовые урожаи, —ты видишь, что этот ма- 
ленький твой участок — вся твоя жизнь, и часто бы- 
вает — разве нет? — маленькие трудности твои ка- 
жутся тебе куда сложнее, чем задачи, стоящие перед 
всей страной. Это понятно. Ты привык видеть, ты 
давно убедился в этом, ты твердо знаешь, что как бы 
ни грандиозен, как бы ни велик был всенародный план, 
он непременно будет выполнен, потому что он именно 
всенародный и над выполнением его работают двести 
миллионов людей, у которых есть испытанный руково- 
дитель — партия. 

Все это ты знаешь, все это тебе понятно, но вот ты 
получил участок в огромной стройке и должен действо- 
вать на нем самостоятельно. Самостоятельно — глубо- 
кий смысл в этом слове. Иной работник рад бы ка- 
ждый день, каждый час бегать к начальнику, а на- 
чальник, в свою очередь, к вышестоящему начальнику, 
к директору, к председателю, к бригадиру — требо- 
вать указаний, указаний и указаний. Но ему скажут: 
«Товарищ, у вас нет никакой инициативы. Вы что — 
в Америке, что ли, на заводе Форда? Плохо!» И дей- 
ствительно — плохо. Партия учит тебя и требует от 
тебя быть инициативным, самостоятельным на своем 
участке. Даже и двести миллионов людей не в состоя- 
нии справиться с великими задачами, если каждый из 
них будет изо дня в день требовать друг от друга ука- 
заний, указаний и указаний. Думай, умей творчески 
решать задачи, учись их так решать. Учись на примере 
борьбы большевиков за партию, за советскую власть, 
за социализм, за все то завоеванное, что получил ты 
в наследство от старшего поколения. Учись на примере 
вождей твоих, мудрых и непреклонных перед трудно- 
СТЯМИ. 

Нет сомнения, ты понимаешь, что так должно быть, 
но... но ты еще только делаешь первый шаг в комму- 
низм, на тебе еще тяжкий груз пережитков прошлого — 
робость, неуверенность в своих силах, затаенное стрем- 
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ление переложить с себя ответственность на другого, 
а порой и просто то, что ты еще мало знаешь, мало и 
плохо учишься и умеешь только «от сих до сих». Вот 
приходит час, и ты растерялся. Тебе нужна помощь. 

Что же случилось с ним, с Лаврентьевым? Да, при- 
шел час, и ему нужна помощь. К кому пойти, куда по- 
ехать? 

Лаврентьев сидел за столом, уронив ‘голову на ло- 
коть. Он переменил неудобное положение, лишь когда 
услышал стук в дверь. По манере стучать — косточкой 
согнутого пальца — узнал Ирину Аркадьевну. 

Ирина Аркадьевна присела к столу напротив. 

— Не буду вам говорить всяческих этих: «Ну 
полно! Да стоит ли? Какой-то теленок». Но и минор- 
ного настроения поддерживать не намерена. 

— Ивы уже знаете? .. 

— Не буду на вас сейчас обижаться. — Пронина 
выпрямилась на стуле. — Однако прошу, Петр Демен- 
тьевич, запомнить на будущее: о нашем колхозе я знаю 
все. — Она сделала энергичное ударение на словах 
«нашем» и «все». — Да, все. Не записывайте меня в 
разряд старых салопниц. Я не такая. Вы вот покинули 
меня в моей радости: жду, жду — не идете. Катюша 
удивлена — столько хорошего она читала о вас в моих 
письмах, а вы... Ну, это к слову. Не с мечом при- 
шла —с дружбой. Идемте к нам. Катюша споет, сы- 
грает. Поболтаем, чайку выпьем. 

— Извините, не могу, Ирина Аркадьевна, не то 
настроение. Тоску наведу. 

Помолчали. Лаврентьев видел, что Ирина Аркадь- 
евна нервничала. А почему нервничала — понять не 
мог. Неужели только из-за того, что он не идет смо- 
треть Катю? 

— Нет! — Ирина Аркадьевна щелчком отбросила 
на столе спичечный коробок. — Я с вами, Петр Демен- 
тьевич, должна поговорить, серьезно поговорить. Если 
никого видеть не хотите, устроим чай здесь и посидим 
вдвоем, побеседуем. Не возражаете? 

Она принесла чайник, вазочку с вареньем. 

— Зашел разговор обо мне, позвольте его и про- 
должить, — говорила она, размешивая варенье в чаш- 
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ке. — Можно? Хорошо. Когда-то очень давно, непода- 
леку от нашего Воскресенского, на хуторе жила де- 
вочка лет одиннадцати-двенадцати и ее брат, годами 
шестью старше сестры. Брат унаследовал от отца 
страстную любовь к пчелам и все тайны пасечного 
дела. Вы догадываетесь, конечно, что я говорю о себе 
и Дмитрии Антроповиче. Он служил у бывшего вла- 
дельца этого дома, немца Иоганна Иоганновича Шре- 
дера. Я вела домашнее хозяйство. Мать и отец у нас 
погибли во время паводка, переезжая на лодке реку. 
Лодка опрокинулась, и спасти их не успели, закрутило 
в стремнинах. В моем хозяйстве была коза, несколько 
кур, огородик, в огородике брат держал парочку ульев. 
Брат целый день в имении, времени свободного у меня 
много, и я пристрастилась к чтению, брала книги у до- 
чери местного священника. Но какие книги могли быть 
у поповны! Вокруг меня от этого чтения возникал сен- 
тиментальный мирок. Я не жила, а играла в жизнь, в 
ту самую, которую вычитала из книг. 

Лаврентьев внимательно слушал. Рассказ Ирины 
Аркадьевны уносил его в давние, неведомые ему вре- 
мена. 

— И вот однажды, — продолжала Пронина, — ми- 
рок рассыпался. Произошло нечто для меня ужасное. 
Помещик`на взмыленном жеребце зачем-то подскакал 
к пасеке. Пчелы не любят конского пота, они тысячами 
накинулись на лошадь, и та буквально через несколько 
часов околела. Это была любимая лошадь Шредера, 
он заплатил за нее сумасшедшие деньги. Прямо с ко- 
нюшни барон прибежал на пасеку и бил, хлестал, топ- 
тал моего брата до тех пор, пока сам не свалился в 
изнеможении. Представьте состояние девочки: брата 
стегают по лицу, плюют ему в глаза, — он молчит, 
только отстраняется. Я же все это видела, я как раз в 
тот день пришла его навестить!.. 

Я возненавидела помещика, но и к брату потеряла 
всякое уважение. «Ты трус, — сказала я ему с девчо- 
ночьей жестокостью. — Слизняк!» Я не могла больше 
оставаться под одной кровлей с ним. Я убежала из 
дому, правдами и неправдами добралась до Петер- 
бурга. Там в кухарках у какого-то крупного чиновника 
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жила моя тетка. Она быстро сбыла меня с рук—в 
услужение близкой к семье этого чиновника столичной 
актрисе. Актриса, Мария Мироновна, пела в Маринн- 
ском театре. За ее голос я боготворила Марию Миро- 
новну, на мое обожание и она отвечала добром, терпе- 
ливо учила меня нотам, азам фортепианной музыки, 
говорила, что и у меня хорошие вокальные данные, 
грубоваты только, к сожалению. Я тоже возмечтала 
выйти когда-нибудь на оперную сцену, и в наши вре- 
мена, кто знает, и вышла бы, непременно вышла бы, 
но тогда... 

Рассказчица умолкла на минуту. . 

— Да, — тряхнула она головой. — Не буду злоупо- 
треблять вашим вниманием. Короче говоря, нечего 
было и думать о том, чтобы такой недоучке, как я, со- 
ваться на большую сцену. Все, что мне удалось, — че- 
рез год или два подписать контракт с одним провин- 
циальным антрепренером — содержателем маленькой 
оперной труппы. Где мы только не кочевали! Тамбов, 
Козлов, Самара, Елабуга... Поначалу я все еще ду- 
мала, что служу настоящему искусству, верила в свое 
будущее. Несколько раз я пела «Кармен» и требовала, 
чтобы мне дали спеть Ольгу в «Онегине»... Нет, 
«Онегин» был неходкий товар у самарских торговцев 
рыбой... В один прекрасный день я все поняла про 
себя и про свою судьбу. Но что ж оставалось делать? 
Мелькали новые города: Ростов, Минеральные Воды, 
Одесса, Ялта... Я выступала в ресторанах, успех мой 
ширился, известность росла. Сумасшедшая была 
жизнь. Я уже и не вспоминала об «Онегине», куда там! 
Я потеряла подлинное свое имя, отчество, фамилию... 
Мария Мироновна писала мне изредка: «Оплакиваю 
вас, дитя мое, молюсь за вашу душу». Она вправе 
была тревожиться о моей душе, — в каких только ком- 
паниях я не перебывала к восемнадцати своим го- 
дам... Началась война, меня потянуло на поприще 
милосердного служения ближнему, как тогда гово- 
рили. Вы догадываетесь, что это значит? — пошла в се- 
стры милосердия, не на фронт, правда, а в тыловые 
лазареты. 

Ирина Аркадьевна рассказывала о том, как позна- 
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комилась в лазарете с дочерью одного полковника, как 
затем вошла в эту семью и как случайно в дни наступ- 
ления Юденича на Петроград помогла чекистам рас- 
крыть офицерский заговор. 

При ликвидации гнезда заговорщиков она встре- 
тила молодого чекиста Виктора Лобанова. 

Улыбка скользнула по лицу Ирины Аркадьевны 
при упоминании этого имени. 

— Я взглянула в его преднамеренно суровые 
глаза. — Она прикрыла лицо ладонью. — Может быть, 
вам это знакомо, Петр Дементьевич? Взглянула и по- 
чувствовала, в одну секунду, в сотую долю секунды по- 
чувствовала, что это тот, кому я отдам свое сердце. 

Встреча с Лобановым предопределила всю дальней- 
шую судьбу Ирины Аркадьевны. Она вместе с ним по- 
пала в Седьмую армию, участвовала в агитбригадах, 
выступала перед красноармейцами, и на подмостках — 
в Гатчине, Луге, Ямбурге, Пскове, и без подмостков — 
прямо в лесу; были ночные переходы, были борьба, 
удачи, неудачи, наступления, недели в окопах под до- 
ждем и снегом... 

Ирина Аркадьевна рассказывала, и Лаврентьев ви- 
дел по ее рассказу, как шаг за шагом менялось созна- 
ние юной певицы, как она становилась иным чело- 
веком. 

— Лобанов, мой Виктор, не жил, а кипел, клокотал 
весь. «Увидишь, какая будет жизнь. Увидишь! — повто- 
рял он мне. — Только потерпи, вот разобьем гадов. ..» 
С ним этой жизни я не дождалась. В самом конце гра- 
жданской войны, буквально в последние ее дни, он по- 
гиб в Карелии, в бою с белофиннами. Через несколько 
месяцев родилась его дочь, наша Катюша. Жить было 
очень трудно. Я поехала сюда, в родные места, к брату. 
Думала, что временно, оказалось — навсегда. — Ирина 
Аркадьевна вздохнула. — Но не жалею, хотя и грущу 
порой о тех осенних днях, когда встретила Катиного 
отца, — его портрет вы у меня видели. Стараюсь быть 
полезной людям, учу ребятишек. С братом живем 
мирно. Хотя и трудный у него характер, все держит в 
себе. Но трусом, знаете, он не был. В шестнадцатом 
году летом он оказался одним из вожаков стихийного 
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восстания здешних крестьян. Сжег барские, конюшни, 
разорил пчельник, на который потратил столько труда, 
и сам Шредер с женой и сыном едва вырвались из его 
рук... 
Нетронутыми остались чашки с холодным чаем. 
Ирина Аркадьевна ушла. Лаврентьев шагал по ком- 
нате — из угла в угол, из угла в угол, — и от ритмич- 
ных медленных шагов позванивало оконное стекло... 
В мыслях у него смешались и рассказ Ирины Арка- 
дьевны о ее необычной судьбе, и гибель Снежинки, и 
досада на собственное невежество в вопросах живот- 
новодства. 
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Если гора не идет к Магомету, Магомет идет к горе. 
Лаврентьев всегда путал эту пословицу, ему казалось, 
что должно говорить наоборот. В том весь и смысл. 
Он вспомнил старую пословицу, и в таком именно пу- 
таном виде, когда наутро увидел Катю. Катя возилась 
с лыжами среди двора. Заслышав морозный скрип 
крыльца под его ногами, она обернулась и пошла на- 
встречу к нему. 

Кругом, как оленьи рога, стояли яблони, они каза- 
лись отлитыми из фарфора — так густо облепил их 
голубоватый иней. В безветренной тиши прозрачными 
голосами перекликались снегирь со снегирихой, тень- 
кала синица, в репейниках дрались щеглы, сыпали 
свою болтливую скороговорку сороки. Промчался по 
нетронутому снегу полевой мышонок, и позади него, 
как за иглой швейной машины, осталась на белейшем 
полотне извилистая строчка. Стучал на елке дятел. 

Каждое время года имеет свое, ему лишь одному 
присущее очарование. Не только лето, пора плодоно- 
шения, и не одна весна, овеянная ароматами проснув- 
шейся земли, но подчас и не слишком-то приветливая 
осень, Когда тянет приткнуться к натопленной печи, 
присесть возле нее с раскрытой книжкой, — даже и 
зима, с морозами, снегами, вьюгами, близка нам и по- 
нятна, любима русским человеком. 

Лаврентьев любил зиму за чистый блеск снегов, за 
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тишину, за тот румянец, какого не увидишь летом на 
щеках людей, за бодрость в теле, не истомленном 
зноем, за радость, вызываемую солнцем — не частым 
гостем в январском небе. Но в этот раз, после затянув- 
шихся ночных раздумий, он даже и внимания не обра- 
тил на окружавшее его великолепие. 

— Здравствуйте! — сказала ему Катя низким, как 
у Ирины Аркадьевны, голосом. — Я приглашаю вас 
пройтись на лыжах. Говорят, вы неутомимый ходок. 

— Неутомимый — преувеличение. Но люблю это 
дело и немножко умею. 

Катины волосы, ресницы и брови облепил иней, 
лицо дышало здоровьем, глаза блестели, что никак не 
вязалось с рассказами Ирины Аркадьевны о болезнен- 
ной, хрупкой, слабогрудой и чуть ли не золотушной де- 
вочке, да к тому же и возрастом девочка отстала от 
него разве на год, на два. 

— Принимаете приглашение? 

— Пожалуй, да. 

Сколько-нибудь срочных дел у Лаврентьева на это 
утро не было, он вынес лыжи, найденные ему ребя- 
тишками Карпа Гурьевича в ельнике за куропачьими 
стогами, и вдвоем с Катей они отправились к лесу. 
Куда от Воскресенского ни иди — все будет к лесу. 
Лес лежал вокруг села — в пяти-шестикилометровом 
радиусе, он рос в этом краю на огромных простран- 
ствах, расступался только возле редких селений, вы- 
рубленный когда-то под пашню. Разница заключалась 
лишь в том, что за рекой, за луговыми поймами лес 
был могучий — столетние мачтовые сосны и ели, а 
здесь, на правобережье — как ни странно, более воз- 
вышенном, — за пахотными полями тянулись и тяну- 
лись бескрайние чахлые ольшаники, путаные, бездо- 
рожные и болотистые, в которых Летом нередко те- 
рялся скот. Как далеко они тянулись — неведомо, 
карту области Лаврентьеву видеть еще не приходи- 
лось: колхозники говорили, что где-то за ольша- 
никами течет река Кудесна; Волгой ее не назовешь, но 
она куда полноводней, чем их воскресенская Лопать. 

До леса по насту, присыпанному мягким снежком, 
бежали быстро, полным ходом, дыхания для разгово- 
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ров не оставалось. Но когда, ступая в след друг другу, 
пошли зигзагами вдоль опушки, Катя, не оборачи- 
ваясь, заговорила. 

— Люблю, Петр Дементьевич, деревню, люблю и 
В ТО Же время немножко побаиваюь. 

— Почему же? 

— Ну, все-таки условия не те, что в городе. А при- 
дется работать. В деревню, конечно, пошлют. Послед- 
ние полгода стажировки — и вот я здесь, у вас, здрав- 
ствуйте! Мама настаивает, чтобы именно сюда я про- 
силась. Может быть, не в Воскресенское, так хотя бы 
поблизости. Но мне хотелось бы в какие-нибудь новые 
места. Да и не разрешат, думаю, сюда. 

‚ — Не вижу причин не разрешить. 

— Тогда буду вас лечить. Боитесь? 

— Я — нет. 

— А я— да. 

— Чего? 

— Говорю же вам — самостоятельности. 

Лаврентьев оттолкнулся палками, догнал Катю, по- 
шел рядом с нею. 

— Но самостоятельность, Екатерина Викторовна, 
одинаково нужна и в деревне и в городе. В чем же, не 
понимаю, различие? 

— Во-первых, в городе в случае затруднения есть 
с кем проконсультироваться и попросить помощи. Во- 
вторых, деревню надо знать, людей деревни, их обы- 
чаи, психологию. .. 

— Ну, это уже чепуха начинается! — прервал ее 
Лаврентьев. — Абсолютная чепуха. Со своими выска- 
зываниями вы страшно опоздали. Вы говорите о дерев- 
не Глеба Успенского, Бунина, о дореволюционной, или, 
в крайнем случае, о деревне до коллективизации, но 
только не о современной. Возьмите Антона Ивановича, 
мать и дочь Звонких, Карпа Гурьевича — вы знаете их 
всех, конечно, — возьмите Дарью Васильевну, кого 
угодно, — в чем отличие их психологии от психологии 
жителя города? В чем, прошу вас?.. Молчите? То-то. 
Я, откровенно признаюсь, его не нахожу. Дело не в го- 
родском платье, в которое теперь оделся крестьянин. 
Дело глубже и серьезней. Дело в том, что крестьянин 
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стал не тот. Мне даже не выговорить: крестьянка Ася 
Звонкая, крестьянин Антон Иванович Сурков. Стареет 
это слово, и даже новое слово «колхозник» в приложе- 
нии к таким людям уже хотелось бы заменить другим, 
не в смысле благозвучия — оно и так в силу заслуг на- 
ших колхозников перед государством звучит отлич- 
но, — а в смысле точности. 

— Вы, однако, загибщик! — улыбнулась Катя. Раз- 
говор ей нравился. 

— Нет, не запибщик. Жизнь идет вперед, и обще- 
ственные отношения развиваются. Назовите мне сего- 
дняшнюю разницу, прошу вас, между рабочим Урал- 
маша и колхозником кубанской, к примеру, станицы? .. 
Хотя тут я, Пожалуй, слегка подзагнул, вы можете 
меня побить разницей между социалистическим и по- 
следовательно-социалистическим предприятием. Будем 
рассуждать проще. Более двадцати лет прошло с на- 
чала коллективизации, за четверть века очень многое 
переменилось. И главное, переменилось отношение 
крестьянина к земле. Тридцать лет назад, конечно, уже 
не было смертоубийства на меже, но крестьянин еще 
ходил за землемером: как бы тот не ошибся на пол- 
метра, нарезая ему поле. В земле средний крестьянин 
видел источник накопления, наживы, он стремился 
этот источник расширять, увеличивать. Деревенский 
труженик дрался за дело революции вместе с труже- 
никами города, это так, но когда он выходил на свой 
клочок земли, он жил только своими узко личными ин- 
тересами. Элементарно, не так ли? Что сейчас для 
колхозника земля? В значительной степени то же, 
что и для рабочего завод. Да, завод. Точка приложе- 
ния труда на благо коллектива, на благо народа, поле 
для широкого творчества, на этом поле ныне взрастают 
герои — герои не какого-либо, а социалистического 
труда. Социалистического, имейте в виду. Ну вот, по 
глазам вижу, что теперь вы со мной согласны, Екате- 


рина Викторовна. 

— Убедительно. — Катя на ходу смахнула © лица 
заиндевевшую прядь волос. — Но это социальная сто- 
рона дела, главнейшая, правда, важнейшая сторона... 
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А вот еще — нельзя ее скинуть со счетов — и внешняя 
сторона: быт. 

— Отвечать даже не хочется. Сторона эта ваша чн- 
сто временная. Времени требует — и больше ничего. 
Что вы имеете в виду? Электричество? Канализацию? 
Не пойму. Не берите за эталон наше Воскресенское. 
Для того чтобы увидеть правильность избранного 
пути, всегда надо брать передовое — и по нему судить 
о нашем завтрашнем дне. Поискать — найдете колхоз 
с театром, о кино говорить не приходится. Поискать — 
найдете колхоз с филиалом научно-исследовательского 
института, колхоз с кандидатом сельскохозяйственных 
или биологических наук во главе. 

— Да, — помолчав, продолжал Лаврентьев, — да, 
Екатерина Викторовна, деревня изменилась в корне. 
Тому, прежнему крестьянину, с его двух-трехгектарной 
полоской, —зачем ему нужна была машина? А 
теперь колхозник, попробуй МТС обделить его тракто- 
ром или комбайном, скандал какой учинит! С ма- 
шиной пришли новые профессии: трактористы, ком- 
байнеры, механики, электротехники — кто угодно. 
Пришла интеллигенция, и своя выросла. Я, например, 
крестьянин и, возможно, если бы не коллективизация, 
сейчас пахал бы плугом землю на своем индивидуаль- 
ном поле. 

— И я, возможно, жала бы овес, — рассмеялась 
Катя. 

— Вы — вряд ли, вы © Ириной Аркадьевной давно 
оторвались от овса, — в тон ей ответил Лаврентьев. 

— А дядя Митя до самой коллективизации имел 
землю, пчел держал. 

— Значит, не овес бы вам пришлось жать, а вер- 
теть ручку медогонки и с медом на базар ездить. Но 
это шуточки, мы говорили о серьезном. Скажем, наука. 
Сельское хозяйство без нее уже не мыслится. Вы гово- 
рили о тоудностях работы специалиста в деревне. От- 
части вынужден и я с вами согласиться. Трудно, да. 
Но чем трудно? Многое из того, что я знаю, знают и 
колхозники, вот беда! Яровизация? Знают и умеют ее 
проводить по всем правилам науки. Использование 
минеральных туков? Знают. Правильно обработать 
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почву? Обойдутся и без меня. Организация труда, рас- 
становка людей? Есть свои прекрасные организаторы. 
Что же остается на мою долю? Сводки для районных 
организаций составлять? Счетовод щелкает их как се- 
мечки. 

— Неправы, неправы, Петр Дементьевич! — Катя 
замахала на него варежкой. — Все, о чем вы говорите, 
агроном должен обобщать, превращать в единую 
стройную систему борьбы за урожай. Вот его место — 
главный инженер! 

— Туманно. 

— Ничего не туманно. Я, например, не только ле- 
чить буду, я буду внедрять профилактику, гигиену, за- 
ниматься санитарным просвещением. Я добьюсь, чтобы 
исчезли тараканы, клопы, я... 

— Козе хвост оторву? 

— Да, да, и оторву! 

Катя говорила запальчиво. Своей запальчивостью 
она нравилась Лаврентьеву. 

— Рвите, — сказал он, — рвите все хвосты, дей- 
ствуйте, благословляю. У вас, уверен, получится. Через 
двадцать лет мы встретимся на асфальтированной 
улице Воскресенского, когда гектар здешней земли бу- 
дет родить по десять тонн пшеницы. 

— Через двадцать лет! Утешили. Мы к тому вре- 
мени будем... 

— Далеко не стариками, не преувеличивайте. Со- 
рок восемь, пятьдесят лет — не старость. Так вот, по- 
вторяю, встретимся, присядем на скамейке под кашта- 
нами — не исключено, что возле фонтана, — и по- 
говорим, вспомним наш разговор. За двадцать лет та- 
кое произойдет!.. Предоставляю вам дальше додумы- 
вать самой. Ирина Аркадьевна говорит, что вы мечта- 
тельница и фантазерка. 

— Это она фантазерка, а не я. Она меня такой при- 
думала. Видит во мне моего отца. Она его очень лю- 
била. Она и сейчас его любит, через столько лет!.. Те- 
перь такой любви не бывает. 

— Екатерина Викторовна! — Лаврентьев  посмо- 
трел на нее с укором. — Не могу верить, что слышу это 
от вас. Вы повторяете чужие пошлости. 
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— Да, не бывает, не бывает! Вот! — упрямо на- 
стаивала Катя. 

Лаврентьев вновь взглянул на нее. «Может быть, — 
подумал он, — любовь обошла ее стороной, обделила; 
так о любви ли с ней спорить?» 

Обратно они шли медленно, молча, шли иной доро- 
гой, по полям, изъезженным полозьями саней, меж ко- 
нусами черных удобрений. Возле села, подхлестывая 
лошадь, их нагнал Павел Дрёмов. Он стоял в санях, 
измазанных навозом, у ног его лежали вилы. 

— Товарищ Лаврентьев! — Павел придержал вож- 
жи, поровнялся. — Что скажу... Давно хотел. Не заня- 
тие это мне. 

— Что? Навоз возить? 

— Вообще возчицкое дело. Антон говорит — на- 
роду мало. Где мало! И подростки есть, и дедов набе- 
рется... Не моя специальность. Шо специальности 
бы, а? 

— Какая у вас специальность? 

— По ремонту танков в походной мастерской рабо- 
тал. 

— Слесарь? Токарь? 

— Не совсем. Подсобник, но... — Почувствовав, что 
Лаврентьев может ему возразить: какая же это спе- 
циальность, Павел поспешил объясниться: — За три 
года к моторам пригляделся, к инструменту. Маракую. 

— Моторов у нас нет, в кузнице штат полон. Пона- 
добится ваша специальность — вспомним. 

— Так, значит, и ворочать мне вилами? 

— Ворочать. Народу мало, Антон Иванович правду 
сказал. Кто этим заниматься будет? — Лаврентьев об- 
вел рукой, указывая на поля. — Так рассуждать: спе- 
циальность — никого и для полевых работ не сыщешь. 
Один — кузнец, другой — столяр, третий — веревки 
вить мастер, четвертый — лодки строить, пятый, две- 
надцатый — еще что-нибудь, даже Савельич, говорят, 
старый шорник. А навоз лежи на скотном? 

— По науке, можно бы и конвейер какой соору- 
дить, подавать его сюда, навоз этот. — Павел заметно 
злился. 

— Со временем и конвейер будет. А пока — вот 
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так, возить надо, на саночках. Проекты строй, мечтай, 
но дело свое делай. 

— Возьму и брошу, в леспромхоз уйду. 

— Посмотрим. 

Катя держалась в отдалении. Ее удивила перемена, 
происшедшая в Лаврентьеве. Только что сам мечтал, 
фантазировал, заглядывал вперед, в будущее, — и 
вдруг в одну минуту стал непреклонным, даже губы 
сжал и напряг скулы, резко осаживает колхозника, ко- 
торый, в сущности, прав, по ее мнению — безусловно 
прав, добиваясь работы по душе. 

Когда разгоряченный Павел хлестнул вожжами ло- 
шадь и умчался к селу, она высказала это свое мнение. 

— По душе — понятие растяжимое, — ответил Ла- 
врентьев. —Я почти год работал в областном зе- 
мельном управлении плановиком, это мне было не по 
душе — сводки, планы, ведомости... Жизни не ви- 
дишь, в колхозы не пускают... Предлагали пойти на 
опытную сельскохозяйственную станцию. Научная ра- 
бота... Диссертация... Ученая степень... По душе, и 
очень. Отказался, пошел сюда, потому что знал: здесь 
я нужен, здесь меня ждут. 

— Что ж, — помолчав, сделала заключение Ка- 
тя, — вы коммунист, вам так и полагается. 

— Павел тоже кандидат в члены партии. 

— Суровая она, партия, слишком суровая. 

— В нее вступают добровольно. И тогда вступали 
добровольно, когда за одну только принадлежность к 
ней можно было попасть в тюрьму, в ссылку, даже на 
виселицу. Это вам не навоз возить, Екатерина Викто- 
ровна! | 

Встреча с Катей, разговор с ней были Лаврентьеву 
на пользу. То, о чем он говорил сегодня, давно жило в 
его мозгу, Но жило само собой, в виде разрозненных, 
воедино не сведенных понятий, представлений и при- 
меров, никак не приложимых к решению практических 
задач. Необходимость высказать свои мысли, доказы- 
вать свою правоту помогла ему яснее разобраться в от- 
рывочных представлениях о социальных процессах, 
происходящих в деревне, объяснить теоретически явле- 
ния практики. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


1 


О том, что он едет в город, Лаврентьев предупредил 
и Антона Ивановича и Дарью Васильевну, но истинной 
цели поездки не открыл; сказал просто, что поедет в 
отдел сельского хозяйства — мало ли текущих вопро- 
сов у агронома. Сказать в райком — пойдут рас- 
спросы, — в партийный штаб района попусту не ездят. 

Колхозная машина ходила в город не часто — за 
жмыхами для скота. Специально брать подводу — 
слишком накладно. Лаврентьев созвонился с совхо- 
зом, узнал, когда оттуда поедут с молоком, и в услов- 
ленный час вышел на дорогу. Воскресенского агронома 
в совхозе уже знали, директор распорядился, чтобы 
его взяли в кабину. Но Лаврентьев предпочел ехать 
в кузове вместе с бидонами, покрытыми кляксами за- 
мерзшего молока. Он сел на запасную покрышку, при- 
жавшись спиной к кабине, и смотрел, как убегают на- 
зад к Воскресенскому дымные от инея придорожные 
ольхи и рябины, как искрится на ветвях изморозь под 
январским солнцем, как падают с елок, пылью рас- 
сыпаясь в.воздухе, снежные пласты, потревоженные 
движением машины, — смотрел и продумывал пред- 
стоящий разговор. Разговор будет острым. Всякий 
разговор должен быть острым, — вялых, плоских, ша- 
блонных разговоров лучше и не вести, напрасная трата 
времени. Он скажет, что приехал в Воскресенское для 
того, чтобы бороться за высокую агротехнику, а высо- 
кая агротехника возможна и эффективна лишь в том 
случае, когда для нее есть надлежащий фон. В Вос- 
кресенском этот фон ослаблен заболоченностью, за- 
кисленностью почв. Следовательно, нужны коренные 
меры. Какие? Это ясно — мелиорация. Но мелиора- 
тивные работы требуют капитальных затрат, и к тому 
же неизвестно, дадут ли они должные результаты. Из 
документов, из рассказов колхозников явствует, что 
еще за семь лет до войны мелиоративные меры в Вос- 
кресенском принимались. Однако, как установил Лав- 
рентьев, вся мелиоративная сеть вышла из строя в тот 
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же сезон, когда и была создана. Через год-два опа 
исчезла бесследно, забитая песком, илом, плывунами, и 
подпочвенные воды, не успев даже уйти в недосягае- 
мые для плуга горизонты, снова выступили на поверх- 
ность полей. Не повторится ли это вновь, не заставит 
ли он, Лаврентьев, истратить колхозные средства впу- 
стую? Да и вообще откуда взять средства? Пусть над 
этим задумается и секретарь райкома. Может быть, 
секретарю райкома известно больше, чем известно кол- 
хозникам; может быть, в прошлом мелиораторами 
была допущена какая-нибудь ошибка. 

Двадцать один километр плотной зимней дороги 
для хорошей машины — пустяк. Через тридцать-сорок 
минут Лаврентьев выскочил из кузова возле районного 
Дома Советов, над которым дни и ночи вился на высо- 
ком древке алый государственный флаг. Прочитав на 
двери над табличками «Исполнительный комитет 
Районного Совета Депутатов Трудящихся» и «Район- 
ный комитет Всесоюзной Коммунистической партии 
(большевиков)» объявление: «Сегодня вход со двора», 
написанное фиолетовыми чернилами, Лаврентьев про- 
шел во двор и по крутой деревянной лестнице поднялся 
на второй этаж. Его удивили безлюдье и тишина во 
дворе, на лестнице, в коридорах, за плотно прикры- 
тыми дверями рабочих комнат. В приемной секретаря 
райкома за столом сидел человек с богатейшей черной 
шевелюрой. 

— Товарища Карабанова? Нету, в районе. И во- 
обще райком по воскресеньям выходной. Один дежур- 
ный, то есть — я. 

Воскресенье... Как упустил это из виду Лаврен- 
тьев! В колхозе не очень подчинялись велениям офи- 
циального календаря, больше глядели на календарь 
природы. 

— Вот беда. — Он присел на стул возле окошка. — 
Из Воскресенского приехал. 

— Второй секретарь в городе. Можно на квартиру 
сходить, — посочувствовал дежурный. — Вот телефон, 
позвоните ему. 

— Да нет, — отказался Лаврентьев. — Мне това- 
рищ Карабанов нужен, лично. 


117 


Почему только Карабанов и никто другой — Лав- 
рентьев сам не знал; может быть, потому, что с Караба- 
новым он уже познакомился, когда прибыл в район, и 
запомнил его фразу: «Время не воробей, упустил — не 
поймаешь». А второй секретарь... как-то еще встретит! 
Начинай все сначала, знакомься, рассказывай о себе. 
Лаврентьев же был туговат на новые знакомства, 
легко, как иным, они ему не давались. 

— Лично так лично, — согласился дежурный, — 
пару деньков придется тогда обождать. Никита Ан- 
дреевич как закатится в колхозы, так на недельку, не 
меньше. 

Лаврентьев огорчился. «Не повидаться ли с Серо- 
шевским? — подумал он. — А то получается неладно: 
друг друга не знаем, не общаемся». И в самом деле, 
осенью главный агроном произнес свое напутственное 
слово Лаврентьеву, сдвигая на столе пальцы, показы- 
вал сложную в этих местах линию бывшего фронта, 
потом два-три телефонных разговора о сводках — и 
все общение. 

Спросил, как найти Серошевского, поблагодарил, 
попрощался и вышел на улицу. Главный агроном жил 
на самой окраине городка. Через ветви окружавшего 
дом большого сада было видно, что за садом начи- 
нается поле. На калитке поблескивала медная дощечка: 
«Серошевский Сергей Павлович». Пониже, на куске 
фанеры выведено красным: «Во дворе собака». Звонка 
не было, Лаврентьев постучал в задребезжавшие 
доски. В доме не откликнулись, только залаяла зло 
собака, таская по проволоке железное кольцо и гремя 
цепью. Обождал, постучал сильнее, а затем — и вовсе 
не стесняясь. 

— Кого надо? 

Он поднялся на носки, увидел поверх калитки ста- 
руху на крыльце. 

— На одну минутку, бабушка! 

Старуха зашаркала валенками; подойдя к калитке, 
снова спросила: 

— Кого надо? 

— Сергея Павловича. 

Валенки удалялись. Было слышно ворчание насчет 
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того, что и в воскресный день не дают человеку покоя, 
носит их нелегкая, сидели бы дома, делом занимались. 
Хлопнула дверь, потом снова скрипнула, отворяясь, и 
снова вопрос за калиткой: 

— А как сказать-то? 

Калитка на этот раз приоткрылась. На старухе был 
ватный капот, валенки обрезаны наподобие глубоких 
галош; взгляд угрюмый, бесцветный. 

— Лаврентьев, скажите. Агроном из Воскресен- 
ского. 

— Дело-то спешное, или терпит? 

— И не спешное, и не терпит. Что это у вас строго- 
сти какие? К английскому королю легче попасть. 

— А ты бывал у него, у короля-то? 

— Бывал, — грубо ответил Лаврентьев. — Давайте, 
бабуня, докладывайте хозяину. Окоченею с вами тор- 
говаться. 

— Прыткий! 

Опять скрипела, хлопала дверь, брехал пес, тяну- 
лось время. Наконец к воротам подошел сам Серошев- 
ский. 

— Товарищ Лаврентьев! Какая приятная встреча! 
Прошу прощения, мамаша у нас что аргус — недре- 
млющее око. Воскресенье для нее священный день. 
Как ни борюсь против этого, ко мне никого не пускает 
по делу. В гости — пожалуйста, по делу — ни за что. Не 
догляди — бог знает чего натворит с такой политикой. 

Серошевский вел Лаврентьева под руку по дорожке, 
расчищенной от снега и присыпанной желтым песком. 

— Вот наша скромная, провинциальная жизнь, — 
продолжал говорить он, вводя гостя в свой кабинет. По 
столу были раскиданы коробки с табаком и гильзами; 
табачные крошки рассыпаны на бумагах, на книгах; 
табак заложен в машинку, — видимо, хозяин только 
что прервал располагающее к философическому созер- 
цанию мира занятие — домашнее производство па- 
пирос. , 

— Прошу! — предложил он готовую папиросу Лав- 
рентьеву, взяв ее большим и безымянным ‘пальцами, 
осторожно, бережно, как нечто весьма ценное. — И ре- 
комендую. Избегайте примесей, которые всегда есть 
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в фабричных папиросах. Да и выгодно. Гильзы — два 
рубля двести пятьдесят штук, табак — сто грамм — 
тринадцать рублей. Считайте сами... А качество — 
высший сорт номер три. Простая арифметика. Сади- 
тесь вот сюда, в кресло. Старое, дедовское кресло. 
Уютно, мягко... 

Лаврентьев закурил и не сказал, а только подумал, 
что табачок в домодельной папиросе вряд ли трина- 
дцатирублевый, высший сорт номер три. Отдавал он 
мочалкой. 

Серошевский тоже закурил. Он держал папиросу, 
далеко отставив мизинец. 

Оба молчали. Лаврентьев через пласты дыма раз- 
глядывал хозяина. Был тот близорук, щурился за 
овальными стеклами очков; лицо сморщенное, малень- 
кий подбородочек. Как-то странно дергал он краем 
верхней губы, отчего вместе со щекой все время ползал 
в сторону и его бесформенный носик. На губах бро- 
дила улыбка, схожая с гримасой, и нельзя было по- 
нять, что за этой гримасой скрывалось. 

— Очень рад, что навестили, — сказал Серошев- 
ский вялым голосом. — Сам к вам собирался. Да разве 
вырвешься! Дела... дела... Как в колхозе? Как вас 
приняли? Как устроились? 

Лаврентьев принялся подробно рассказывать, вы- 
кладывал свои сомнения, говорил горячо, требова- 
тельно, откровенно, как делал бы это и перед секре- 
тарем райкома, встреча с которым, к сожалению, не 
состоялась. Увлекся, не сомневаясь, что то, о чем он 
говорит, должно увлекать и главного агронома. 

— Да, да, трудно, понимаю... — односложно отве- 
чал Серошевский. 

— Но что же делать, что делать, Сергей Павлович? 
Я ведь к вам пришел как к главному агроному. 

— Что делать? Быть поспокойней, товарищ Лав- 
рентьев, не так близко принимать к сердцу каждую ме- 
ЛочЧЬ. 

— Какие же это мелочи? — Лаврентьев начинал 
горячиться. — Падёж телят, низкие удои, недороды. .. 

— Да, это, увы, так. Но я лично вашей работой 
доволен. Претензий к вам не имею. 
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— Зато я имею! И вообще работы еще никакой 
нет. Чем вы можете быть довольны? 

— Полно, полно, дорогой мой! Не надо волно- 
ваться. Взгляните на меня. Я восемнадцать лет в сель- 
ском хозяйстве, восемнадцать лет агрономом. Вначале, 
может быть, как и вы, шумел по всякому поводу. С го- 
дами пришел опыт, сознание того, что стену лбом не 
прошибешь. Надо ждать. 

— Чего ждать? 

— Пока наука достигнет такого уровня, когда... 

— У нас наука очень высоко поднялась, — нетерпе- 
ливо перебил Лаврентьев. 

— Это еще как сказать. Ведь какие бы величе- 
ственные слова ни говорили с кафедр Сельскохозяй- 
ственной академии, а природа есть природа. Десять 
процентов зависит от человека, девяносто — от стихий. 
Природу переделать — смелая мечта. Мечту от ее осу- 
ществления нередко отделяют не только годы — целые 
столетия, эпохи. О ковре-самолете мечтали задолго до 
нашей эры, осуществили ее только меньше чем полвека 
назад. Вы не женаты? 

— Нет. Какое отношение. .. 

— Прямое. Когда женитесь, поймете, что главное 
совсем не в том, чтобы, как я уже сказал, биться в 
стену Лбами. Помните у Горация: «Глубокие реки 
плавно текут, премудрые люди тихо живут»? 

— Это не у Горация, а у Пушкина. И сам Пушкин 
жил отнюдь не тихо. 

Серошевский, казалось, нисколько не смутился от 
того, что Лаврентьев его поправил. 

— Не тихо? Да, не тихо. Пушкин — гений, ему по 
штату положено греметь на весь'мир. 

— Не понимаю такой философии. — Лаврентьев 
без приглашения взял еще папиросу. 

— Не понимаете? Это от молодости, — благо- 
душно сказал Серошевский. — В молодости мы все 
сверхэнтузиасты. Идут года, и ценности переоцени- 
ваются. Надо работать честно — да, надо быть испол- 
нительным, аккуратным — кто же отрицать это будет! 
Но стараться прыгнуть выше своей головы... 

Лаврентьев слушал пространную речь о философии 
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жизни — дрянненькую философию, удивляясь тому, с 
какой привычной легкостью Серошевский пересыпает 
свои разглагольствования словами «народ», «долг» и в 
особенности часто — «государство». При этом он ду- 
мал о том, как тоскливо, наверно, жене и детям жить 
с этим человеком, подлинную натуру которого он уже 
начинал угадывать. 

Но он ошибался. Жена Серошевского была под 
стать мужу, расчетливая, мелкая в своих побуждениях 
женщина. Она преждевременно состарилась, и уже к 
пятому десятку из-за бесконечных и однообразных 
забот стала похожей на старуху. У нее была корова, 
были свиньи, овцы, множество кур, обширнейшие ого- 
род и сад, которые давали гору картофеля, огурцов, 
яблок, ягод. Все это сначала надо было вырастить, а 
затем сбывать, сбывать и сбывать, — и сбывать хотя 
бы на полтинник, на двадцать копеек, на пятак до- 
роже, чем сбывают другие. Надо было ездить на базар 
в соседний район — на своем базаре цены казались не- 
возможно низкими, а то и в областной центр. Значит — 
пересаживаться с поезда на поезд, ночевать на вокза- 
лах, таскать пудовые багажи, ругаться с билетными 
контролерами, то превращаясь в тигрицу, то в убитую 
горем престарелую мать инвалида, героя Отечествен- 
НОЙ ВОЙНЫ. 

Лаврентьев так и остался при полной уверенности, 
что неряшливая старуха, которая морозила его у 
калитки, — мать Серошевского, тем более что Серо- 
шевский называл жену не иначе как мамашей. Он с 
ней жил — не тужил. Всем был всегда обеспечен, в 
сундуке и на трех сберегательных счетах, один из кото- 
рых находился в соседнем районе, другой в областном 
центре, прикапливались должные суммы «на черный 
день». Жене такой муж тоже не мешал — почтенный, 
уважаемый в районе человек, главный агроном, депу- 
тат районного Совета. 

Жене, словом, нисколько не было ни тоскливо, ни 
трудно со своим мужем. А детям с отцом? С детьми 
Серошевский был нежен, много с ними занимался; 
когда они были маленькими, ходил с ними на лыжах, 
возил На санках, летом вел в лес по грибы, в поля 
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за цветами. Что еще нужно детям от отца? Малень- 
кие, они его любили; подрастая, оканчивая школу, 
уезжали в техникумы, в институты, уходили в само- 
стоятельную жизнь, так и не проникнув, не заглянув 
в душу отца. Яблочко от яблоньки укатывается далеко, 
когда яблонька растет на крутых косогорах истории. 

Нет, жене не было тоскливо с Сергеем Павловичем 
Серошевским. Затосковал зато, сидя с ним в кабинете, 
Лаврентьев, и пожалел о том, что пришел сюда, к этой 
глухой калитке, что так глупо и доверчиво выложил 
все, что у него накопилось на душе. 

— Мы по-разному мыслим, — сказал он. — Я знаю 
энтузиастов и мечтателей не двадцати, а шестидесяти 
лет. В Воскресенском у нас есть столяр, Карп Гурье- 
вич, может быть слыхали? 

— Как же! Большой чудак. 

— Он не чудак, а человек государственного мы- 
шления. 

— А, чепуха эти многомудрые деды! — перебил, 
мелко, по-мышиному дергая губой и носом, Серошев- 
ский. — Там, к вашему сведению, есть и другой, еще 
постарше дед. Он мне однажды задал на собрании во- 
прос: «А почему, извиняюсь, в Америке автомобиль 
дешевле, чем у нас кобыла?» Вот это энтузиаст так 
энтузиаст! 

— Савельич, конечно, — усмехнулся Лаврентьев. 

— Да, Савельич, — подтвердил Серошевский. — 
Откуда вы знаете? 

— Догадываюсь. И как вы ему ответили? — Лав- 
рентьев чувствовал, что подобный вопрос о ценах на 
кобыл и автомобили занимает не только Савельича, но 
и самого Серошевского. 

— Как? Да никак. Пожал. плечами, посмеялся. Что 
можно ответить еще? 

— Как — что! Да что, например, кобыла кобыле и 
автомобиль автомобилю рознь. Что у нас, в Советском 
Союзе, есть кобылы таких кровей, таких качеств, такой 
красоты, за ‚которых — за одну — сто американских 
автомобилей отдашь, и то не полная цена будет. И есть 
такие автомобили... «ЗИС-110» вам приходилось ви- 
деть? 
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— Предположим, да, приходилось. Что же из 
ЭТОГО? 

— То, что наш «ЗИС» сто американских кобыл пе- 
ретянет по ценности. Вот хотя бы как надо было отве- 
тить для краткости. 

— Упустил, — иронически-виновато усмехнулся Се- 
рошевский. — Да, упустил. Каюсь. А вы, гляжу, в духе 
современности об Америке судите. Все американ- 
ское — к чертям бабушкиным? 

— Не все американское, а то, что порождено аме- 
риканским империализмом, — хмуро возразил Лаврен- 
тьев. — Вы разве иначе думаете? 

В его голосе, должно быть, послышались такие су- 
ровые нотки, что Серошевский побледнел, снял очки — 
вернее, не снял, а как-то смахнул их с носа в сто- 
рону — и поднялся. 

Лаврентьев ясно видел по его лицу, какие противо- 
речивые чувства сталкивались в нем: и беспокойство — 
не сказал ли чего лишнего, и привычная самоуверен- 
ность, и сознание собственного авторитета. 

— В качестве пропагандиста вы великолепны, то- 
варищ Лаврентьев. — Серошевский, овладевая собой, 
изобразил гримасу-улыбку. — Каковы-то окажетесь в 
работе, да, в работе, на которой только и проверяется 
человек? Не обломало бы вам Воскресенское бока. 

— Грозитесь? 

— Нет. Не надо только воображать, что вы один — 
передовое, а все другие — отсталое. Не надо злоупо- 
треблять политграмотой. Побольше специальных зна- 
НИЙ. | 

— Аябы и вам рекомендовал посерьезней за- 
няться политграмотой, — застегивая пуговицы пальто, 
холодно сказал Лаврентьев. — Польза будет. 

— Как-нибудь, — занимаюсь. 

— Не как-нибудь, по-настоящему попробуйте. 

— До свидания, будьте здоровы! — Серошевский 
выпрямился величественно, несколько театрально и за- 
ложил руки за спину. — Мамаша! — крикнул он. — 
Проводите товарища! — Но, видимо, тут же перетру- 
сил перед вспышкой своего минутного величия, перед 
этим «проводите товарища», сорвавшимся с языка, по- 
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тому что уже другим тоном, как бы объясняя предыду- 
щие слова, добавил: — Придержи собаку. 

Он даже сам вышел, якобы придержать собаку, ко- 
торую придерживать было не надо: она бессильно да- 
вилась на цепи. Проводил до калитки и, подозрительно 
крепко пожимая руку Лаврентьева, сказал со смеш- 
кОм: 

— Я вас понимаю, погорячились. Но зачем же ссо- 
риться? Не ссориться — работать, работать нам вме- 
сте, долго работать. Ну, а споры-разговоры — только 
на обоюдную пользу, гимнастика мозгам. Желаю 
успеха, позванивайте если что. 

Лаврентьев вышел за город на дорогу к Воскресен- 
скому. Смеркалось, летел реденький снежок. Ждать 
попутных подвод или машин было бесполезно. С ба- 
зара разъехались, на районных базах выходной. Сов- 
хозная машина, наверно, давно вернулась в гараж. 
Присел на придорожный обледенелый камень, перемо- 
тал портянку, притопнул валенками и пошел пешком. 
Не той казалась дорога, какой была она осенью, когда 
шагал он под дождем в неизвестность, когда оттягивал 
плечи чемодан, перекинутый на веревке, когда только 
начинался незнакомый путь. Двадцать один кило- 
метр — три часа ходу, пустое дело. Было бы не зря 
схожено, не зря день потерян. А схожено-то было зря, 
и день потерян напрасно. 
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Подходя к дому, к столбам из дикого серого камня, 
оставшимся от барских ворот, Лаврентьев видел впе- 
реди, в низине, огни — Воскресенское бодрствовало. 
Давно ли то было, когда деревни укладывались спать 
с наступлением сумерек, когда к полуночи лишь парни 
да девки еще бродили с гармонью по улицам или, за- 
няв чью-либо избу, плясали польки и тустепы, а взрос- 
лый трудовой люд уже видел вторые сны. Отошли те 
времена... Лаврентьев поднес к глазам руку © часами: 
одиннадцать. Но, как и в городах в этот час, огни све- 
тились почти в каждом доме. У каждого на вечер есть 
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свое дело, оно держит человека за столом перед лам- 
пой и не отпускает. Графит красным карандашом 
листы книги отелов хлопотливая Елизавета Степа- 
новна. Первая строка ее записей «телка Снежинка» за- 
канчивается безрадостной пометкой: «пала 10 января», 
но до конца апреля предстоит заполнить еще шесть- 
десят семь строк — еще шестьдесят семь стельных ко- 
ров, еще шестьдесят семь бычков и телочек, — столько 
еще новых волнений и радостей. Чего будет больше? 
Хотелось бы не видеть мрачных пометок в последней 
графе учетной таблицы. И если этого не желать всей 
душой, если на это не надеяться, то стоит ли вообще-то 
работать. 

Светятся все три окна горенки Антона Ивановича. 
Томная, рано полнеющая Марьяна ушла к соседке. 
Антон Иванович затеял деловой разговор с Дарьей 
Васильевной, и Марьяна знает, что мешать им нельзя, 
да и слушать про севообороты и сортировку овса 
скучно. Но председатель и партийный секретарь гово- 
рят не о сортировке овса — они спорят о плане на но- 
вый год, о плане, которому будет посвящено ближай- 
шее собрание коммунистов. И так опоздали с обсужде- 
нием, надо наверстывать упущенное. Поминают они 
и фамилию агронома. Дарья Васильевна на чем-то на- 
стаивает, Антон Иванович протестует. Знал бы Лав- 
рентьев, в связи с чем поминается его имя и на чем 
настаивает парторг... Но он не знал и, отдыхая с 
дороги, смотрел на огни в низине, где дымило трубами 
заснеженное село. Он отыскивал взглядом знакомые 
окна. Вот, кажется, окно Карпа Гурьевича. Да, оно. 
Старик, конечно, сидит возле приемника, ждет послед- 
них известий из Москвы. 

Один раз побывал человек в столице — еще перед 
войной, на Сельскохозяйственной выставке, — а влю- 
бился в нее, пожалуй, посильней, чем когда-то был 
влюблен в его родные места заезжий художник, оста- 
вивший тут о себе долгую память: портрет отца. «Что 
наша Лопать! Что наши боры и поймы! Вот тут Россия 
так Россия», — изумлялся Карп Гурьевич, бродя по 
московским площадям и бульварам. Побывал в мавзо- 
лее, постоял перед Спасской башней, обогнул весь 
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Кремль: ждал, не проедет ли в машине товарищ 
Сталин; ходил в музеи, в хранилища картин, в театрах 
пересмотрел пять постановок; он даже задержался в 
Москве за свой счет на неделю, отстал от делегации. 
Надо же было в планетарий попасть, на Московское 
море съездить, аэровокзал во Внукове посмотреть. 
Как-то с толпой мальчишек пробился зайцем на ста- 
дион «Динамо», — билета не достал. Не галдел там, не 
улюлюкал, как другие, не толкал соседа кулаком в 
плечо — сидел степенно, тихо, солидно. Футбол ему 
понравился: веселая игра. 

С тех московских пор слово «Москва» часто поми- 
нается Карпом Гурьевичем. «Москва говорит»... «В 
Москве слышно»... А что в Москве говорят и что в 
Москве слышно — он убедился и уверовал, — то и в их 
Воскресенском будет. Такой Москва город, из нее но- 
вое по всей стране идет, до любых далеких уголков 
достигает. Он потому и проводку в своем доме заблаго- 
временно сделал: «Москва сказала — районы сплош- 
ной электрификации». Дойдет электрификация до Во- 
скресенского, непременно дойдет. 

Что он там нового сегодня выслушает, умный, 
славный старик, для которого Серошевский не нашел 
лучшего слова, чем чудак? Неприятное воспоминание 
о Серошевском сбило ход мыслей Лаврентьева. Он по- 
искал глазами окно Людмилы Кирилловны — розового 
света не было видно — и пошел по аллее к дому. 

Когда отворил свою дверь, к ногам его — то ли из 
замочной скважины, то ли из дверной щели — выпала 
свернутая в трубочку бумажка. Он заметил ее при свете 
спички, поднял, зажег лёмпу и, не снимая пальто, раз- 
вернул у стола. «Дорогой Петр Дементьевич! — угло- 
ватые буквы Ирины Аркадьевны пошли перед его 
глазами неровным заборчиком. — С Людмилой Кирил- 
ловной большое несчастье. Как бы поздно Вы ни 
вернулись, непременно и немедленно сходите к ней. 
Она в больнице. И. А.» 

Лаврентьев хотел постучать к своей соседке, узнать 
у нее, что там такое случилось, но в окнах Прониной 
было темно, и он снова после дальнего пути вышел на 
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Больннца находилась во дворе позади амбулато- 
рии, маленькое веселое зданьице, прошлой весной воз- 
двигнутое стараниями Людмилы Кирилловны. Люд- 
мила Кирилловна сама выхлопатывала средства, дока- 
зывала на исполкоме, что возить больных из Воскре- 
сенского в районную больницу — ужасно, особенно зи- 
мой, что ей не нужны никакие дополнительные штаты, 
дайте только на оборудование. 

Больничка существовала не более полугода, но и за 
такой короткий срок многих воскресенцев и рабочих 
совхоза подняла в ней на ноги Людмила Кирилловна, 
и вот дождалась, сама попала на больничную койку. 

Обычного хода до больницы было минут пятна- 
дцать-двадцать. Лаврентьев дошел за десять. Его 
встретила тетка Дуся, типичная санитарка, из тех, что 
одновременно и грубы и по-своему заботливы. Чтобы 
в палатах было чисто, они готовы с полночи разбудить 
больных шарканьем швабры. Обедать пора — тоже 
разбудят, не считаясь с тем, что человек, может быть, 
только сейчас уснул и сон ему дороже любых яств. 
Тетки Дуси есть в каждой больнице. Они дофодны, в 
летах, у них обширнейший, но без определенных Форм, 
бюст; они ходят тяжелыми шагами, ступая на пятки, 
ворчат и на больных, и на врачей, и особенно на посе- 
тителей. — 

— Ночь на дворе, какие посещения! — заворчала 
тетка Дуся, отворив дверь Лаврентьеву. Но заворчала 
лишь в силу характера и для порядка, — знала, что его 
ждут, и провела в палату. 

В палате Лаврентьев прежде всего увидел Ирину 
Аркадьевну. Пронина сидела возле постели на табу- 
рете и, поднеся к лампе, разглядывала термометр. 

— Сорок один и три, — сказала она, и сказала так, 
будто Лаврентьев не только что вошел, а давно был тут 
и ожидал этих ее слов. — Что же будет? Все повы- 
шается. .. | 

Лаврентьев тоже взял в руки термометр: да, сорок 
один и три. Взглянул на постель. Людмила Кирил- 
ловна лежала на спине, с закрытыми глазами, тяжело, 
часто и хрипло дышала, по временам сильно кашляла. 

— Что с ней? 
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— Ничего не знаю, — Пронина вздохнула. — Вер- 
нулась под утро уже больная. Ни с кем не разговари- 
вая, слегла — и вот... без сознания. Единственные 
слова: просила позвать вас. 

— Но хотя бы что за болезнь? — Позабыв, что 
у него в руках термометр, Лаврентьев вертел его, как 
карандаш. 

— Фельдшерица установила воспаление легких, 
крупозное, с обеих сторон. Каждые три часа дает по 
грамму сульфидина. 

— Надо немедленно везти в город! — еказал он, 
чувствуя, что на смену беспокойству за его мнимую 
вину в сердце к нему заползает страх за жизнь Люд- 
милы Кирилловны. 

— Обождем до утра. 

Лаврентьев обернулся, позади него стояла фельд- 
шер Зотова, некрасивая старая дева с черной мохнатой 
родинкой под глазом, из-за которой казалось, что Зо- 
това всегда хитро подмигивает. У Зотовой был боль- 
шой опыт. Людмила Кирилловна ей безгранично дове- 
ряла. 

— Утром посмотрим, — повторила Зотова. — Куда 
сейчас везти! Опасно. Окончательно застудим. 

— Как это произошло? 

— Простудилась, ездила к леснику. У него девочка 
заболела. Тоже лежит у нас, в инфекционном. Диф- 
терит. 

Зотова всю ночь металась от Людмилы Кирил- 
ловны к дочери лесника в инфекционное отделение, в 
которое вел отдельный вход, непрерывно мыла руки, 
меняла халаты, несла то порошки — сюда, то шприц с 
противодифтеритной сывороткой — туда. Тетка Дуся 
дежурила возле девочки, Пронина — возле Людмилы 
Кирилловны. Лаврентьев, сморенный дорожной уста- 
лостью, прилег и задремал в комнатке тетки Дуси на 
ее жесткой «дежурной» кровати. Его разбудил какой- 
то грохот. Приехал лесник и топал в сенях, стряхивая 
снег с валенок. 

Лесник долго и подробно рассказывал о том, что 
случилось прошлой ночью. 

А случилось вот что. Когда Людмила Кирилловна 
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уже легла спать, к ней постучался этот лесник из За- 
речья: 

— Дочка больна... Душит ее. Боюсь — глогош- 
ная. 

— В вашем сельсовете есть же врач, Лозинский. 

— От него только что. В город уехавши. 

— Хорошо. Едемте. — Людмила Кирилловна схва- 
тила пальто и врачебный чемоданчик. — У вас своя 
лошадь? 

— Своя, своя. Вот уж благодарствую так благодар- 
ствую... Мигом домчу, резвая лошадка. 

В пути обрадованный лесник говорил не умолкая. 
Говорил о том, что окажись Лозинский на месте, все 
равно бы к ней поехал. О ней, о воскресенской врачихе, 
слух далеко идет. Легкая на руку, счастливая... 

Розвальни мягко катились по лесной дороге. Ни се- 
ления вокруг, ни огонька — глухой край, край лесо- 
рубов. Людмила Кирилловна полулежала в душистом 
мелком сене, смотрела на звезды. О чем она думала? 
Не о том ли, откуда у нее, у молодого врача, такая 
слава, что к ней едут из дальних сельсоветов? Или 
о том, почему же все-таки нет счастья? И, может быть, 
страстная эта мольба о любви и о счастье звучала так: 
«Петр Дементьевич, милый Петр Дементьевич! Люблю 
же я вас, и, чем больше вы от меня бежите, тем 
больше люблю. Не знаю, за что, не знаю, — разве лю- 
бовь разбирает, за что. Просто так, люблю и люблю. 
Ну присмотритесь ко мне получше, не бегите... Мы бу- 
дем вместе работать, я буду вам верной, преданной 
подругой, Петр Дементьевич. У нас так много общих 
интересов и общих желаний. Не отталкивайте». Мол- 
чали в выси притихшие звезды, молчал кругом лес, 
только говорил и говорил без умолку лесник, но Люд- 
мила Кирилловна не слышала ни одного его слова. 

Вдруг сани толчком остановились; хрустнули, вы- 
летая из заверток, оглобли, лошадь повалилась на до- 
рогу и тяжело застонала. Лесник бросился к ней, во- 
зился минуту или две и тоже застонал от досады 
и горя. 

— Оступилась. Видать, ногу в бабке свихнула. Ох, 
чего теперь и делать-то? Куда подаваться? 
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— Не пойдет? — Людмила Кирилловна выскочила 
из саней. Она в эту минуту не о лошади думала и даже 
не о Петре Дементьевиче, а только о девочке, которая 
мечется в жару где-то там, в дальней лесной сто- 
рожке. 

— Не, и думать нечего, — охал лесник. — Обратно 
в Воскресенское, что ли?.. 

— Где тут деревня? 

— Да Воскресенское ближе всех. Девять верст. До 
Луговой — тринадцать, до Бережка — все пятнадцать 
будут. До моей избы — одиннадцать. До... 

— Мы не географию собрались изучать, — обо- 
рвала его Людмила Кирилловна. — Вы как хотите, а 
я пойду пешком. Рассказывайте дорогу. 

— Мыслимо ли дело — одиннадцать верст!.. 

— Сию минуту рассказывай! — топнула она ногой. 

Дорога до сторожки была прямая. По колеям, ни- 
куда не сворачивая, Людмила Кирилловна пошла, 
почти побежала. Лесник прошел было за ней с пол- 
километра, безнадежно отстал, потерял ее во мраке, 
потоптался в нерешимости, вернулся к саням, при- 
нялся подымать лошадь, — авось, хоть на трех ногах, 
да пойдет, не замерзать же казенной скотине. 

Людмила Кирилловна шагала стремительно, ноги 
не скользили — хорошо, что сообразила валенки на- 
деть, — грудь навстречу ветру. Становилось жарко — 
распахнула пальто, размотала шарфик; пришлось рас- 
стегнуть и пуговки на вороте платья — ветер освежал. 
Вскоре стало холодно — снова застегивала пуговки, 
снова заматывала шарф, запахивала пальто. Потом 
было снова жарко, снова холодно... До сторожки, не- 
смотря на быструю ходьбу, добралась простывшая до 
костей. 

В жилище лесника, над столом, на ржавой про- 
волоке, ярко горела лампа с громадным, как таз, же- 
стяным абажуром. Перед столом, утирая пальцем 
слезы с лица, стояла худая высокая женщина — лес- 
ничиха. 

— Ох-ти, хти! — кинулась она навстречу Людмиле 
Кирилловне, подвела ее к больной. 
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Девочка лежала в самодельной деревянной кро- 
ватке и судорожно глотала слюну. 

Был раскрыт чемоданчик, возле лампы разогрева- 
лись ампулы, шприц, спирт в плоском флаконе из-под 
духов. Людмила Кирилловна торопилась сделать 
впрыскивание сыворотки — торопилась, потому что 
чувствовала, как ее все сильнее охватывает озноб и 
вот-вот начнут непроизвольно дергаться руки, и тогда 
все пропало. Но она успела сделать то, что было 
необходимо. 

— Надо в больницу! — сказала лесничихе, склады- 
вая чемоданчик. — Где взять транспорт? 

— А Федор? 

— Федор ваш, — Людмила Кирилловна догада- 
лась, что это лесник, — на дороге остался, лошадь ногу 
повредила. 

— Ох-ти, хти! Конь-то второй есть, ла сани непуте- 
вые. Лесничему запрягаем, когда приезжает. 

— Запрягайте немедленно! Умеете? А то я сама... 

— Умею, умею, разумница моя, мигом. Только, го- 
ворю, непутевые они, санки эти. Ох-ти, хти... 

Лесничиха выбежала во двор. Людмила Кирил- 
ловна заходила по избе, останавливаясь, прислуши- 
ваясь к дыханию девочки. 

Наконец санки были запряжены. Лесничиха села 
сзади с завернутой в одеяла девочкой на оуках, Люд- 
мила Кирилловна взобралась на облучок, дернула 
вожжами, крикнула: «Н-но! Пошла!» Застоявшаяся 
лошадь не нуждалась в понуканиях, лихо взяла с ме- 
ста, и в жестяной передок санок застучали комья снега 
с ее копыт. 

Где-то на дороге встретили лесника. Он вел ковы- 
лявшего на трех ногах коня. Лесничиха заерзала, хо- 
тела, видимо, поговорить с мужем, но Людмила Ки- 
рилловна еще сильней подхлестнула вожжами. 

В больницу она вошла шатаясь, отдала необходи- 
мые распоряжения Зотовой и повалилась на койку в 
пустой палате. Сердце усиленно стучало, каждый удар 
его сопровождался резкой болью в груди. 

К полудню Людмила Кирилловна уже бредила. 
Она только на минуту пришла в сознание, когда ее 
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руку взяла Пронина, оповещенная о беде теткой 
Дусей. 

— Ирина Аркадьевна, милая... Узнайте, пожалуй- 
ста, что там с девочкой, с дочкой лесника... Очень бес- 
покоюсь. У нее опасная форма... 
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Елизавета Степановна упорно избегала встреч с 
Лаврентьевым. Вначале ей казалось, что она поступает 
так из-за Снежинки. Петенька показал себя в этой 
истории не как свой человек, не как близкий добрый 
друг, а как упрямец, которому не дороги ни колхозные, 
ни государственные, ни ее, телятницы Звонкой, инте- 
ресы. Лишь бы настоять на своем, дальше — и трава 
не расти. Она даже поссорилась с дочерью, до того 
негодовала на Лаврентьева. Ася вздумала защи- 
щать агронома, вздумала доказывать, что он прав в 
своих попытках отыскать новый метод выхаживания 
телят. 

Ася говорила с прямотой и горячностью двадцати- 
летней девушки, заливаясь румянцем от сознания того, 
что волей-неволей вынуждена грубить родной матери, 
и чтобы не жестикулировать — она боролась со сквер- 
ной, по ее мнению, привычкой, — закладывала руки за 
спину, немножко бычилась и становилась похожей на 
покойного отца. 

— По-новому — это значит взять и поморозить жи- 
вотных! — волновалась, тоже заливаясь краской, Ели- 
завета Степановна. — Ишь вы какие все щедрые за 
общественный счет фокусы проделывать! Молчи уж, 
молчи... Посмотрим, как вы. эдаким манером с Пет- 
ром Дементьевичем своим над пшеницей нафокусни- 
чаете. 

— За нас, мамаша, не беспокойся. За старину цеп- 
ляться не будем. Нет! Не будем! 

Ася, как фехтовальщик, парировала наскоки мате- 
ри, немедленно переходившей от обороны к нападению, 
едва лишь возникали подобные разговоры, а они воз- 
никали ежедневно, и Елизавета Степановна продол- 
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жала думать, что Лаврентьев сотворил величайшее бе- 
зобразие, которого она ему никогда не простит. Но 
встреч с ним избегала еще и по другой, более серьез- 
ной причине. 

Вслед за беглой Милкой вскоре отелились две ко- 
ровы сразу. Два пестрых бычка вновь внесли шумную 
жизнь в опустевший телятник, и когда они появились, 
веселые, требовательные, крепконогие, подобно Сне- 
жинке, Елизавета Степановна задумалась: такой 
серьезный человек — и не мальчишка, и воевал, и выс- 
шее образование имеет, — неужели он делал тут все 
сдуру? 

Так и не решив, сдуру или с ума Лаврентьев моро- 
зил Снежинку, и отнюдь не разделяя сердцем диких 
его начинаний, практически она незаметно для себя 
стала на путь претворения в жизнь этих начинаний. То 
фрамуги в окнах на весь день раскроет, то двери час- 
два держит настежь, то печку загасит раньше времени. 
Но скрывала это, ото всех скрывала, а пуще всего от 
Лаврентьева. На телятник он, к счастью, заходил 
редко и то норовил угадать в таког время, когда ее там 
не было. А если Дарья Васильевна или Антон Ивано- 
вич заглянут, Елизавета Степановна, кляня ветер и 
скверные задвижки, кинется затворять фрамуги, дверь, 
начнет ворчать по поводу сырых дров, которые только 
пгипят, а жару от них — что от ледяшки. 

И телята росли, не болели; в солнечные дни, пятясь 
от яркого света, выходили во двор, носились с откину- 
тыми кренделем хвостами по снегу; подражая отцу, 
круторогому красавцу из совхоза, шли друг на друга 
грудью, свирепо гнули к земле головы, с треском стал- 
кивались лбами. 

Телились коровы, новые бычки и телочки населяли 
выбеленные стойла телятника, на них тоже распро- 
странялся «холодный» метод воспитания, дело — не 
сглазить бы! — шло хорошо, и чем лучше оно шло, тем 
чаще Елизавету Степановну мучила совесть, тем на- 
стойчивей возникало желание пойти к Петеньке © по- 
винной, просить у него прощения и за недостойные 
крики, и за то ужасное слово — повторить даже страш- 
но! — «вредительство», и, главное, за то, что и его-то 
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она держит в неведении, оставляет в сомнениях о со- 
стоянии дел в телятнике. Но... иной раз не так-то 
легко это сделать — признать свою неправоту. 

— Погорячился Петр Дементьевич, — стали по- 
говаривать в колхозе, видя успехи телятницы Звон- 
кой. — Зря загубил телка. Наука-то боком вышла. 

Возникшее было доброе отношение колхозников к 
агроному стало колебаться. Лаврентьев это почувство- 
вал, и особенно при одной из встреч с Павлом Дрёмо- 
вым. С Павлом виделись часто, но после того резкого 
разговора на поле, когда Дрёмов требовал дать ему 
работу по специальности, Дрёмов при встречах угрюмо 
молчал. В лесное хозяйство не ушел, продолжал во- 
зить навоз, но молчал. А тут вдруг воспрянул духом. 

— Что, Дементьич? — панибратски и на «ты» 
окликнул он Лаврентьева, перехватив его возле куз- 
ницы. — И на старушку бывает прорушка. Звонкая-то 
фитилек тебе дала. Преподносить всякие назидания 
легко, терпеть их трудно. 

— Не понимаю, из-за чего вы так развеселились, 
товарищ Дрёмов? — спокойно ответил Лаврентьев, в 
душе глубоко уязвленный тем, что благодаря Елиза- 
вете Степановне, именно тихой, скромной Елизавете 
Степановне, стало возможным такое залихватское об- 
ращение к нему Павла Дрёмова. 

— А чего не веселиться! Погодка — во! Весна ско- 
ро. — Павел хитро и злорадно щурил глаза, сплевы- 
вая в сторону, в снег. — С навозом покончим, пахать 
пойдем. Нам что! Мы и с вилами, мы и с плугом, с ко- 
сой-жнейкой не пропадем. Плох-плох Пашка Дрёмов, 
а, извиняюсь, показатели какие? Что ни день — двести 
сорок, двести пятьдесят процентов. Отнимешь это у 
меня? Ну?! 

— Не собираюсь отнимать. Хорошо работаете. 

— То-то и оно! 

Павел чувствовал себя победителем, на Лаврен- 
тьева смотрел, как на побежденного, сверху вниз, и 
подчеркнуто сожалеючи. 

— Вот гвоздь! Выходит, я прав, — говорил он, по- 
хлестывая снег кнутом. — По специальности каждый 
должен работать. Ты, к примеру, агроном — полями, 
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значит, занимайся, в животноводство не лезь, зоотех- 
никово это дело... Зоотехник у нас на участке — ста- 
ричок знающий. Не от себя Елизавета действует, по его 
инструкции. Понял? 

— Понял. И еще понял, товарищ Дрёмов, что вы 
храбрец только тогда, когда у противника слабину уви- 
дите. Ладно, согласен, что-то не то с теленком вы- 
шло... Но почему вы лишь теперь так резво заго- 
ворили? 

— Яис первого раза резво говорил. 

— Это насчет Урала? Помню. Но дальше держа- 
лись довольно прилично, без всяких «ты» и плевков 
мне под ноги. На брудершафт мы с вами теперь вы- 
ПИЛИ, ЧТО ЛИ? 

— Пить не пили. — Павел ожесточался, а следова- 
тельно и терял позиции якобы сочувствующего посто- 
роннего наблюдателя. — Да, не пили... А вот по части 
храбреца прошу не загибать. — Обида дошла до него 
с запозданием. — Не знаю, как вы, а Дрёмов в атаки 
ходил, даром что при мастерской значился, — в штур- 
мах участвовал. У него награды не за драчевку и ти- 
ски — за то, что вот этими самыми руками, — он стис- 
нул кулаки, протянул их к Лаврентьеву, — гадов да- 
вил|.. 

— Честь и слава. А тон ваш развязный ни чести 
вам, ни славы не делает. Вы же кандидат в члены пар- 
тии. Вы этого не забываете? 

— Вроде бы нет, товарищ Лаврентьев, Петр Де- 
ментьевич, агроном! Возле правления доска показате- 
лей висит — справьтесь. За каждый день видно, кто я 
есть. 

— Партийность в цифрах и процентах не изобра- 
ЗИиШЬ. 

— В делах изобразишь, цифры о делах говорят. 

Дрёмов оказался умней, острее на язык, чем можно 
было подумать с первого взгляда, и общими фразами 
от него было не отделаться. Лаврентьев почувствовал 
бесполезность дальнейшего разговора, повернулся и 
пошел, услыхав позади звук очередного плевка. 

Как уж не раз случалось, поддержку ему в этот 
день оказала Ася. Бродя после разговора с Дрёмовым 
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по колхозным службам, он искал ее, не очень настой- 
чиво, но искал именно Асю, не зная даже толком — 
зачем. И только Карп Гурьевич, с перекинутой через 
плечо сумкой — рубанки, долота, рейсмусы, — шагав- 
ций к инвентарному сараю, надоумил: 

— Где девчата, там и она. А девчата в шестом ам- 
баре, зерно сортируют. Что не заходишь, Петр Демен- 
тьевич? Москву бы послушали. 

— Спасибо, зайду, Карп Гурьевич. 

Семенной амбар гудел так, как гудят машинные 
недра парохода. Стучала шатунами и ситами веялка, 
рокотал барабаном триер, девичьи голоса сливались в 
общий перезвон. Девчата вертели ручку веялки, пере- 
лопачивали зерно, спорили — триер заедало. Увидев в 
дверях Лаврентьева, одна из них — Саша Чайкина, 
знаменитая солистка из хора Ирины Аркадьевны, — 
крикнула: 

— Товарищ агроном! Когда мотор поставите? !Руки 
в волдырях. 

— Девичьи  ручки-то — нежные. — Пожалейте! — 
крикнула Маруся Шилова, сверкнула черными гла- 
зами, тряхнула челкой. 

Все рассмеялись, расшумелись, работу бросили, 
столпились вокруг Лаврентьева. Из-за вороха зерна 
вылезла Ася. 

— Здравствуйте, Петр Дементьевич! — она подала 
руку — знакомое теплое пожатие. От Аси всегда 
веяло на Лаврентьева теплом и скрытой нежностью. 
Он улыбнулся. 

— Трудовой процесс в разгаре. 

— В разгаре, — подтвердила Ася. — Нуждаемся в 
указаниях. 

— Я тоже в них нуждаюсь. 

Опять, неизвестно отчего, неудержимый смех. Лав- 
рентьев растерянно пожал плечами: что он сказал 
смешного? Смех усилился. 

— Асенька, не понимаю... 

— Да ведь молодость же, Петр Дементьевич! От 
всего радостно. А радостно — значит, и смех. 

— Как птички: взошло солнце — поют, нет солн- 
ца — все равно поют. 
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Девчата окончательно зашлись в своем проявлении 
радости; у Аси тоже прыгали щеки, взлетали брови и 
еле сдерживались губы. 

— Выйдемте, Петр Дементьевич, — взяла она его 
под руку, — а то вся работа пропадет. Обождем там — 
отдышатся. 

Вышли на снег. Ася ходила по тропинке, Лаврен- 
тьев рядом протаптывал валенками новую. 

— Мы собрали уйму золы, у нас супер есть, ка- 
лийка, азотка — что хотите. Желания поработать — 
отбавляй. Но боимся, очень боимся мы с Анохиным, 
Петр Дементьевич, — говорила девушка, поправляя 
под подбородком платок. — Пшеница — культура в 
наших местах новая. А земля — не знаем, годится Ли? 
А обязательство в газете напечатали. Всходы, вы сами 
осенью видали, получились хорошие. А дальше как 
пойдет? Осень сухая была, это у нас случается. Вес- 
на — всегда мокро, так мокро!.. Снега растают — на 
полях Целые озера сделаются. Разве если трубы на 
наш участок проведете... Мы за вас держаться будем, 
Петр Дементьевич. 

Как бы подтверждая, насколько крепко полеводки 
намерены держаться за агронома, Ася уцепилась за 
его рукав, почти повисла на нем, и тотчас испуганно, 
поспешно отстранилась: 

— Простите... забыла... 

— Вы о руке? Не бойтесь, прошло. Вот!.. — Он 
подошел к оставленным в снегу тяжелым розвальням, 
впрягся в них и быстро потащил. — Садитесь, про- 
качу! 

— А что!.. — Ася задумалась на минуту и присела 
на грядку саней. — Катите. Дело к масленой. 

Утихший было смех в амбаре вспыхнул с новой си- 
лой. В дверях толпились девчата. 

— А ну — сюда! Все садитесь! — крикнул им Лав- 
рентьев. 

С визгом, криком повалились они в розвальни. Лав- 
рентьев напряг все тело, но сдвинув сани едва на шаг, 
бросил оглобли. 

— Снег глубокий, — оправдывался он смущенно. — 
На дороге бы... 
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— Вот ведьмы! Агронома обротали! — послышался 
голос. Шел Антон Иванович. Он впрягся в сани с Лав- 
рентьевым, и девчата, завизжав еще сильней, поехали. 

— Антон Иванович, Антон Иванович! — тревож- 
ным голосом, стараясь его заговорщицки приглушить, 
воскликнула Саша Чайкина. — Марьяна!.. Марьяна 
Кузьминишна!.. 

— Ну-ну, не балуй! — Председатель на всякий слу- 
чай оглянулся по сторонам. 

— Верно, Антон Иванович! — поддержала Чай- 
кину Люсенька Баскова, девушка до того беленькая, 
что казалось, ее при рождении всю осыпали пшеничной 
мукой. — Беды бы не было, а? Вы человек женатый, 
не то что Петр Дементьевич. 

— Тоже на днях женим, — бросая оглобли, под- 
мигнул Антон Иванович. 

— Верно? Правда? — закричали девушки. Обсту- 
пили председателя, смотрели то на него, то на Лаврен- 
тьева. Чужой жених исстари вызывает у девушек 
любопытства и интереса, пожалуй, больше, чем свой 
собственный. А тут еще такой жених — агроном Петр 
Дементьевич. Шутку приняли за истину. 

— Кто же она, Антон Иванович? Скажите! Ну, 
Антон Иванович? 

—- Женского полу, одно достоверно. Хватит пвн- 
ставать. Свадьба будет, сами увидите — кто. За делом 
к вам пришел. Производственное совещание партий- 
ный руководитель поручил мне с вами провести. Та- 
кова задача. Рассаживайтесь! 

Сидели в амбаре на ворохах зерна. Девчата дони- 
мали председателя вопросами. Как с тяглом? Будут ли 
убирать машиной или вручную? А воду как с полей 
спускать? Задумалось правление над этим? 

Антон Иванович вертелся, отвечал, снимал шапку, 
утирал лоб платком, вышитым Марьяной. 

Платок этот вызвал неожиданный вопрос: 

— Марьяна будет работать в поле? 

— Почему нет? — удивился Антон Иванович. 

— Потому. Она и в девках не больно охоча была 
до работы. Теперь вовсе не заставишь за грабли или за 
тяпку взяться. Председательша. 
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Лаврентьев слушал, не ввязываясь в беседу. Он лю- 
бовался девчатами — куда и смех делся: серьезные, 
почему-то строгие лица, навостренные глаза, готов- 
ность спорить, ссориться, отстаивать свое. Их все инте- 
ресовало, все их касалось. С такими можно работать, с 
такими не пропадешь, — правильно это сказал Анохин. 

Зимний день заканчивался, работать в амбаре было 
уже темно. Пошли по домам. На перекрестке Ася рас- 
прощалась с девчатами, с Антоном Ивановичем; по- 
прощался и Лаврентьев, решив проводить Асю. Они 
отошли довольно далеко, когда услышали оклик Ан- 
тона Ивановича: 

— Дементьич! О партсобрании не забыл? Вечером 
приду, еще тезисы посмотрим. 

О партсобрании знали и Лаврентьев и Ася, приня- 
тая прошлой весной вместе с Павлом Дрёмовым кан- 
дидатом в члены партии. 

— План будем обсуждать? — спросила она, когда 
пошли дальше, 

— План. 

Заговорили о плане, потом еще о чем-то и не заме- 
тили, что стоят среди улицы. 

— Что Елизавета Степановна поделывает? — за- 
дал обычный при встречах с Асей вопрос Лаврентьев. 

— Не пойму ее. Замкнулась, будто тяжесть в сердце 
носит. Зайдемте. Отчего не рискнуть? 

— В другой раз. До свидания, Асенька. 

— Петр Дементьевич. — Она задержала его ру- 
ку. — Одно словечко. Не рассердитесь? 

— На вас? Пожалуй, нет. А за что? 

— За нескромность. На Людмиле Кирилловне же- 
нитесь? 

— Что такое! — Лаврентьев отшатнулся. — Откуда 
ВЫ ЭТО ВЗЯЛИ? | 

— Да вот и Антон Иванович... и все так говорят. 

— Кто все? 

— Колхозники. Вот, говорят, поправится Людмила 
Кирилловна — и свадьба. 

— Чушь, чушь, чушь! — Лаврентьев даже ногой 
топнул. — И о свадьбах этих и о поправке незачем 
болтать — человек при смерти. 
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— Так плохо? Почему же в город не отвезли? 

— Опасно. Наоборот, из города врачей возят. Ан- 
тон Иванович каждый день машину дает. 

— Неправда, значит, Петр Дементьевич? Ну и хо- 
рошо. 

— Почему же хорошо? — непонимающе взглянул 
на нее Лаврентьев. 

— Потому что жениться — перемениться. Антон 
Иванович каким был веселым, когда с войны вернулся, 
разговорчивым. Перемена в нем началась, едва уха- 
живать за сестрами Рыжовыми стал, за Клавдией да 
за Марьяной, а женился — видите, весь в заботах, 
лишней минуты не посидит. 

— Да заботы не от жены у него, от председатель- 
ской должности, Асенька! Трудная должность! 

— Марьяны вы не знаете. Ревнивая, привередли- 
вая. 

— Неужели? Вот не думал. И сестра ее... 

— Клавдия? Та другая. Та особенная. Хотя тоже 
с капризами, но с иными, чем у Марьяны. .. 

— Асенька, — перебил ее Лаврентьев, — вы себе 
противоречите. Перемены, значит, начинаются еще до 
свадьбы. Вы замечаете во мне перемену? 

— Нет, нет, перестанем об. этом. До свидания, Петр 
Дементьевич. До свидания. Если обещаете всегда быть 
таким же, то женитесь. — Ася весело смеялась. 

Лаврентьев шел к столяру послушать московскую 
передачу и тоже усмехался в сумерках. До чего смеш- 
ные и требовательные девчонки — даже жениться не 
дадут. Ну и девчонки!.. 
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С тех пор как в Воскресенском не стало клуба, 
собрания колхозников происходили в школе. Шко- 
ла была новая, построенная перед самой войной, бре- 
венчатая с большими высокими окнами; вокруг 
нее за последние годы разросся молодой сад; как 
большинство сельских школ, стояла она за околицей, 
в поле. 
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В школе устраивались и вечера самодеятельности, 
танцы, лекции; собирались тут и коммунисты. Но со- 
бирались не в зале, где было слишком просторно для 
пятнадцати человек, а в каком-либо из классов. 

Каждый раз, когда Лаврентьев входил в комнату 
с черными партами, когда разглядывал цветные лито- 
графии на стенах, изображавшие флору различных ча- 
стей света, карту полушарий, доску с белесыми сле- 
дами размазанного мела, горшки с геранями на под- 
оконниках; когда, сидя на тесной для него парте, вды- 
хал специфический школьный воздух — смесь запахов 
дезинфекции и протопленных печей, —он не мог не 
вспомнить свои школьные годы, свою школу, своих 
учителей и своих товарищей. 

Школьные годы занимают длинный и богатый впе- 
чатлениями период жизни человека. Они оставляют 
о себе долгую и светлую память. Мы до старости по- 
мним тех, с кем играли на переменах в перышки, дели- 
лись завтраком, решали вместе арифметические стол- 
бики — легкие, добрые столбики, на смену которым 
пришли затем мучительно трудные операции извлече- 
ния корней, — помним, но разбредясь по всей стране, 
теряем друг друга из виду, и часто — навсегда. Только 
мелькнет иной раз в газете фамилия — Малаховский, 
генерал артиллерии. Задумаешься: а не Валька ли это, 
большеголовый, длиннорукий силач Валька? Он ведь 
И в самом деле увлекался пиротехникой, взрывал на 
школьном дворе какие-то «лягушки» из пороха и обер- 
точной бумаги и, не выучив немецкого, чтобы сорвать 
этот ненавистный ему урок, накладывал в черниль- 
ницы карбида, отчего по классу распространялось дья- 
вольское зловоние. Или из театральной афиши 
узнаешь, что Верочка Осокина, писклявая девушка с 
похожими на рбжки бантиками над ушами, стала арти- 
сткой, что ее фамилию печатают крупно, значит, уже 
известная. Но вот Малаховский, вот Осокина... А где 
же Катя Цветкова, степенная толстуха, так объяс- 
нявшая разницу между термометрами Цельсия и Рео- 
мюра: «Реомюр разделил свой бок на восемьдесят ча- 
стей, а Цельсий на сто». Где Аркадий Перевощиков, 
который, вызывая всеобщую зависть мальчишек, мог 
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пробежать на руках весь школьный коридор? И где, 
наконец, Тося Андреева, к ногам которой вы в пятна- 
дцать лет положили свое встревоженное первой лю- 
бовью и, как вам казалось, жестоко разбитое сердце? 
Вы с ней гуляли по Семинарскому саду, держась друг 
от друга на добрую сажень, и говорили о всяческих 
весьма значительных вещах. О космосе: как это он не 
имеет границ. Удивительно. Об Икаре: хотелось бы 
взлететь к солнцу. Об ученом коте Тосиной бабушки: 
он умел мурлыкать краковяк из оперы «Иван Суса- 
нин», наслушался граммофона. Да, да, умел, умел, 
умел... 

Говорили обо всем, но только не о том, о чем бы 
вам хотелось. Об этом вы Лишь вздыхали и безмолвно 
твердили друг другу глазами. Где же вы, Тося Ан- 
дреева? Есть ли еще у вас моя фотография — маль- 
чишка в кепочке, впервые повязавший полосатый гал- 
стук? А я вашу храню до сих пор — вы на ней попреж- 
нему такая же гордая, полная достоинства от сознания 
славы самой красивой девочки во всей нашей части 
города, на всех двенадцати улицах за Федоровским 
ручьем. .. 

Вспоминая школьных друзей, Лаврентьев вошел 
в теплый класс одним из первых. Он застал там лишь 
Дарью Васильевну, которая, разложив на учительском 
столике папки, перебирала возле лампы старые про- 
токолы, да директора школы Нину Владимировну 
Гусарову — тоже, видимо, когда-то самую красивую 
девочку на своей улице. Но Нина Владимировна посе- 
дела в тот день, когда от бомбы погибли ее дети, близ- 
нецы-двухлетки, и осколочный шрам исказил черты 
лица, придав им злое выражение, что никак не шло к 
мягкому характеру Нины Владимировны. 

— Готов? — спросила Дарья Васильевна. 

— Так точно, товарищ начальник! — ответил Лав- 
рентьев и, чтобы не мешать секретарю, которая вновь 
занялась протоколами, вполголоса заговорил с Ниной 
Владимировной о школьных делах. Он был хороший 
докладчик — это и. в институте и в армии отмечали, — 
и знал, что перед самым докладом уже не надо о нем 
думать, напротив — надо отвлечься от поспешно скла- 
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дывающихся в уме новых фраз и формулировок. Они 
только запутают дело. 

Вскоре пришли Антон Иванович и Ася, потом 
Павел Дрёмов с шофером Николаем Жуковым, Ано- 
хин, завмаг, и когда Дарья Васильевна, окинув взором 
класс, сказала: «Кворум полный», на партах перед ней 
сидели все коммунисты Воскресенского, за исключе- 
нием Клавдии Рыжовой. «На курсах», — Дарья Ва- 
сильевна поставила карандашом против ее фамилии 
минус. Она вынула из кармана жакета целлулоидный 
футлярчик с очками, положила его на стол. Никто ни- 
когда не видал Дарью Васильевну в очках, но футляр- 
чик этот знали все колхозники, и был он для них 
загадкой и предметом всяческих шуток. Рядом с фут- 
лярчиком легли на стол часы, Дарья Васильевна под- 
правила фитиль в лампе, встала: 

— Разрешите, товарищи, общее собрание комму- 
нистов колхоза считать открытым. Кто будет председа- 
телем, кто секретарем? 

Председателем избрали ее, а секретарем, как все- 
гда, Нину Владимировну. 

— На повестке дня у нас, — продолжала Дарья 
Васильевна, — один вопрос: колхозный план. Допол- 
нений, возражений нет? Слово товарищу Лаврентьеву. 

— План, товарищи, который мы сегодня будем об- 
суждать, — перелистывая блокнот, заговорил Лаврен- 
тьев, — касается не только текущего года. Он шире, 
значительно шире. Это трехлетний план. Трехлетний 
план роста и развития колхозного хозяйства. История 
его такова. Мы собрались как-то вечером — Дарья 
Васильевна, Антон Иванович, я, Анохин был, — раз- 
говорились о том о сем. У каждого нашлась своя 
мечта. Получилось интересно: с одной стороны, и 
мечты эти были не слишком фантастическими; с дру- 
гой стороны, время у нас такое, что оно даже и самые 
фантастические мечтания позволяет претворить в 
жизнь. Что же это за мечты? Посмотрим. 

Лавреньтев говорил об электрификации, о высоко- 
вольтной линии, которую можно подвести из леспром- 
хоза — каких-нибудь двадцать километров. Сначала 
думали — из совхоза, но не выходит, там движок едва 
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совхозные нужды покрывает. Говорил о мощеной до- 
роге до города, об автопоилках, о клубе, новом здании 
правления, об автомашинах, о высоких урожаях, о ме- 
рах повышения продуктивности животноводства, об 
осушении полей, о колхозном радиоузле... Он широко 
взмахивал рукой, длиннокрылые тени пролетали по 
стенам, по экваториальным лесам и полярным айсбер- 
гам, по географическим картам, как будто не об одном 
Воскресенском шла речь, а обо всем земном шаре. 
Большевики Воскресенского сидели сосредоточенные, 
тесной кучкой — мозг, совесть и воля колхоза. Они 
сознавали, что новый план возложит на них новые обя- 
занности, но были готовы пойти навстречу этим труд- 
ностям © горячим сердцем, потому что там, за рубежом 
этих трудных дел, занималась заря новой жизни, она 
разгоралась все ярче, и свет ее как бы сквозь стены 
проникал в сумеречный класс, озаряя лица людей ог- 
нем вдохновения. Чем шире замыслы, чем значимей 
дела, тем сильнее желание за них взяться, но тем 
больше и ответственности. Пусть так. Лишь бы тво- 
рить, лишь бы бороться, лишь бы выбраться, Выйти из 
воскресенского прозябания. И когда Лаврентьев кон- 
чил, ему чуть ли не хором задали вопрос: 

— А как с заболоченностью? Какие меры будут 
против этого? Простая мелиорация не помогает. 

Люди знали, даже Нина Владимировна, непосред- 
ственно не связанная с сельским хозяйством, знала, 
что корень местных бед — в заболачиваемости. Прео- 
долеть эту трудность — дальше все одолимо. 

— С  заболоченностью? — переспросил Лаврен- 
тьев. — Об этом я хочу поговорить отдельно. Об этом 
уже знают и Антон Иванович, 'и Дарья Васильевна, 
и Анохин — многие знают. Но сегодня я ставлю вопрос 
официально. Как агроном предлагаю единственно вер- 
ное средство — дренаж гончарными трубами. Нам, 
правда, понадобится этих труб несколько десятков 
километров. Что ж, разобъем поля на участки и дрени- 
руем их не в один год, а в три, в четыре года. При- 
мер — соседний с нами совхоз. Они дренировали свои 
угодья в течение пяти лет. Результаты прекрасные. 

Начался долгий разговор. Никто против дренажа 
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как будто бы не возражал, все высказывались за него, 
но высказывались без особого жара. Лаврентьев пони- 
мал, что воскресенцев охлаждает неудачный опыт про- 
шлого — не увидели они результатов от мелиорации 
и не верили в нее. А кроме того, дренаж требовал гро- 
мадных денежных затрат, а где взять эти деньги? Еще 
урезать выдачу на трудодень? Совсем будет плохо. 
И так-то мужчин в колхозе, особенно молодых, оста- 
лось мало. Чего доброго, и остатние сбегут. 

Коммунисты выступали в прениях один за другим. 
Как ни обстоятелен был доклад Лаврентьева, как ни 
обширен проект плана, его дополняли и дополняли. 
«Не линию от леспромхоза — плотину бы заложить на 
Лопати; по всей стране колхозы свои электростанции 
строят, — разверните любую газету», — высказала по- 
желание Нина Владимировна. «Помните, научный 
сотрудник приезжал прошлой весной насчет организа- 
ции у нас сортоиспытательного участка, — почему 
застопорилось дело? Считаю необходимым выяснить 
и добиться, чтобы именно у нас организовали этот уча- 
сток», — требовала Ася. 

— Говорить о деле так уж говорить! — рявкнул 
редкостным своим басом Анохин. — Залетаем на об- 
лака, а что рядом, того не видим. Семенной мате- 
риал... Черт-те что! До сих пор овес рядовой. А что 
такое рядовой? Хлам! Куда смотрим... 

Это была вся его речь, но ее поняли: недопустимо 
терпеть в посевах несортовые семена. 

Даже Павел Дрёмов высказался. Но высказался, 
как всегда, туманно, о том-де, что каждый должен ра- 
ботать по специальности, и тогда все само собой нала- 
дится. Любишь специальность — любишь и работу, а 
любишь работу — и понукать тебя не надо. 

В результате долгих прений план вырос, и так вы- 
рос, что, пожалуй, и трехлетние рамки стали бы для 
него тесноваты. Решили вынести дальнейшее обсужде- 
ние на общее собрание колхозников. 

— Товарищи, — заговорил снова Лаврентьев. — 
Меня прения все-таки не удовлетворили. Вы о мелио- 
рации по сути дела ничего не сказали. А если не будет 
решен вопрос с мелиорацией, отрубите мне голову, весь 
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наш план повиснет в воздухе. Ну как же так — выхо- 
дит, что мы пасуем перед болотом! Стыд! Оглянитесь 
вокруг... Заволжье, и то встает на ноги. А суховеи 
страшней болот. Неужели мы... 

— Петр Дементьевич, — перебил его Антон Ивано- 
вич. — Что касается меня, то я, ей-богу, от мелиорации 
не отказываюсь. Я за нее. Исподволь, из года в год бу- 
дем прокладывать твои трубы. Но понимаешь, какая 
штука... Вот, скажем, загубим денег, накупим труб, 
закопаем их, а они вроде как телка Снежикка... 

— При чем тут Снежинка? 

— Да не Снежинка при чем, а эксперимент. Полу- 
чится опять эксперимент. Снежинка, говорю, что! Сне- 
жинка — тьфу! 

— И Снежинка не тьфу! — заговорила Дарья Ва- 
сильевна. — Снежинка тоже вопрос. Я особо хотела его 
поднять. Не понравилось мне, скажу прямо, как нахо- 
зяйствовал на телятнике товарищ Лаврентьев. Суть, 
понятно, не в телке. Суть в партийном подходе к делу. 
То, что агроном по-новому хотел поставить выращива- 
ние телят — это партийно? Да, партийно. Привет- 
ствуем. Не партийно другое — по-кустарному за это 
взялся, вот плохо! Никому ничего, бух-трах, на мороз 
телка, и баста. Времена кустарщины прошли, това- 
рищ Лаврентьев. Все новое подготовки требует, боль- 
шой подготовки, и по научной части и по организацион- 
ной. Этих, которые, засучив рукава, грудью прут, пу- 
зом — извиняюсь за слово — хотят взять, теперь не 
больно уважают в народе. А ты как поступил? Вот 
этак — пузом налег. Буслай-богатырь! Про нас забыл, 
про товарищей твоих, про коммунистов. Ум хорошо, 
пятнадцать, думаю, не хуже. Минуточку, минуточку, 
прошу не перебивать. Я тебя целый час слушала, слова 
не обронила. Послушай и ты нескладную речь. Отдаем 
тебе должное: с образованием человек, не пустомеля — 
не серчай, — толковый, не ошибусь, работник. Но и на 
нас не надо смотреть как на недоростков. А ты в оди- 
ночку в себе что-то носишь. 

Лаврентьев кипел от возмущения. Он сам недавно 
доказывал Кате Прониной, что не видит принципиаль- 
ной разницы между городским и сельским жителем, не 
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только слова: «мужики» и «бабы», но даже и слово 
«крестьяне» для него устарело. А тут ему в лицо тычут 
якобы замеченное за ним пренебрежение к колхозному 
активу. Ерунда! Вздор! Непозволительный вздор! 

— Думаешь, не наше это дело? Качаешь голо- 
вой? — продолжала свое Дарья Васильевна. — Вот 
тебе, коли так... — Она порылась в папке, достала, 
развернула журнал. — Ты отступился, а мы нет. Мы 
нашли статейку, интересную статейку. Про совхоз 
один, под Костромой, где который уж год телят вы- 
ращивают холодным методом. 

— Дайте! — Таща за собой парту, Лаврентьев по- 
тянулся к столу. Хотел схватить журнал из рук Дарьи 
Васильевны. 

— Не горячись, — Дарья Васильевна положила 
журнал на стол. — Дослушай. Потом прочтешь, время 
будет. Какой мой вывод? Мысль у тебя была правиль- 
ная, осуществление ее из рук вон плохое. Сквозняки 
после жары устроил... Прогулку какую-то больному 
животному... В пальто кутал... Ну не смех ли! Зара- 
портовался, Петр Дементьевич, непосильную задачу на 
себя взял — в одиночку дела ворочать. 

— Как специалист, я... 

— Понятно, — перебила Дарья Васильевна. — 
Инициатива... Вроде бы — полная самостоятельность 
и полный ответ. Кто против этого! Только прехдз с 
партией надо посоветоваться. Не помеха — всяческая 
поддержка тебе будет. Ну, теперь твое слово, что ска- 
жешь? Да, минутку погоди... Возражать будешь, 
утти: мы не против нового метода, мы за него обеими 
руками голосуем. В том, костромском, совхозе он дал 
невиданный результат — за несколько лет ни один те- 
ленок не пал. Мы вот завтра-послезавтра созовем про- 
изводственное совещание животноводов, статейку об- 
судим, зоотехника пригласим и наново работать будем. 
Учти это. 

— Выходит, Дементьич, что метод этот вовсе и не 
новый. — Антон Иванович деликатно кашлянул. — 
Участковый зоотехник знает о нем, да только, говорит, 
не очень в него верит, -- дескать, у кого получается, а 
у кого и нет. Эксперимент. 
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— У нас теперь получится, — с уверенностью ска- 
вала Дарья Васильевна. 

Лаврентьев, который все время, пока говорила 
Дарья Васильевна, готовил резкие, неотразимые воз- 
ражения и чувствовал себя как перед боем, при по- 
следних ее словах вдруг увидел, что некому возражать 
и не с кем бороться, — перед ним не было противника. 
Была только досада на то, что он плохо знает живот- 
новодство и вот в результате его отчитали, и отчитали 
как мальчишку. 

— Мне говорить нечего, — ответил он на предло- 
жение выступить с объяснениями. — Ошибся, — и взял 
с председательского стола журнал. 

— Больно коротко. Откуда ошибка, скажи. 

— Не учел. — Он перелистывал  замусоленные 
страницы. 

— Нас не учел, товарищей своих. Эх, Петр Демен- 
тьевич, Петр Дементьевич!.. 

Сказала это Дарья Васильевна таким тоном, так 
грустно, что Лаврентьев насупился. Дарья Васильевна 
была, видимо, немало взволнована. Она надела очки, 
неожиданно став похожей на профессора, но тут же их 
сняла, — никто и не заметил ее жеста. 

— Суждения будут? 

Суждений ни у кого, кроме Павла Дрёмова, не ока- 
залось. 

— Чего человека морочить! Осознал. — Павел вы- 
нул папиросу из пачки, лежавшей перед ним на парте, 
помусолил в губах, положил обратно — курить на пар- 
тийных собраниях Дарья Васильевна не позволяла. 

— Не через край ли просто будет — поговорить да 
разойтись? — возразила ему Дарья Васильевна. — Я 
свое суждение высказала, теперь предложение вношу: 
предупредить товарища Лаврентьева, чтобы потесней, 
подружней работал с партийной организацией. 

— Не вижу нужды предупреждать, — сказал Ан- 
тон Иванович. — Несогласен. На одни весы человека 
и телку кладем. 

— Не телку — отношение к коллективу, — рассер- 
дилась Дарья Васильевна. — Не передергивай, не 
‚упрощай. 
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— И я несогласна, — поддержала Антона Ивано- 
гича Нина Владимировна, поглаживая шрам на 
щеке. — Не плохими — добрыми чувствами руковод- 
ствовался Петр Дементьевич. 

— Плохие — другой бы разговор был. Построже 
меру пришлось бы потребовать, — не сдавалась Дарья 
Васильевна. — Голосую, значит, два предложения. Кто 
за мое, за предупреждение? 

Только одна она и подняла руку; усмехнулась и со 
свойственной ей прямотой сказала просто: 

— Промахнулся партийный руководитель! Не учел 
настроения масс. 

Она окинула взором коммунистов. Кандидаты в 
члены партии — Ася и Павел Дрёмов — права го- 
лосовать не имели, но вид у них был такой задиристый, 
что Дарья Васильевна не сомневалась: дай им это 
право, они бы поддержали Антона Ивановича. Поэтому 
она обратилась ко всем троим: 

— Ишь вы какие! Любое, самое маленькое преду- 
преждение, и то вам круто. Звонкая — ладно, от моло- 
дости у нее. А ты, Павел, и особенно ты, Антон, — гля- 
дите. Ты, Антоша, и сам иной раз своевольничаешь. Да 
и работку не блестящую показываешь. Поначалу 
жарче брался. Как бы и до тебя очередь не дошла. 

— Дойдет — ответим. 

— Подождем, — миролюбиво согласилась Дарья 
Васильевна. — Все, что ли? До полуночи прозасе- 
дали. — Она взглянула на часы. — Закрываем? 

— Одно слово! — Лаврентьев поднял руку. — Мне 
кажется, что напрасно товарищи так горячо за меня 
вступились. Против выговора я бы, конечно, возражал, 
протестовал бы. Думается, не заслужил его. Но серъез- 
ного внушения достоин и сам голосую за него. Повто- 
ряю: кое-чего не учел. Учту. 

Домой он шел медленно, заложив руки за спину, 
как на прогулке. В душе его жил протест против се- 
годняшнего неожиданного разбирательства. Но душа 
дупюй — ум подсказывал другое. В самом деле, в оди- 
ночку он бился. И, главное, непонятно, почему? Чуть ли 
не с пеной на губах доказывал Кате, какие перемены 
произошли в деревне, и сам же отнесся к воскресен- 


150 


цам как к представителям старой деревни, среди ко12- 
рых он, агроном, — мессия. А он — что? Винт. Важ- 
ный, но все же только винтик в большой машине. 

— Товарищ Винт, — сказал он вслух, благо пусто 
было на улице, — вам подкрутили гайку... 

Справа, за дощатой оградой, мелькал огонек в 
больнице. Огонек перемещался от одного окна к дру- 
гому: с лампой в руках по коридору шла тетка Дуся. 


5 


Лаврентьев поднялся на крыльцо. Он хотел спра- 
виться у санитарки о здоровье Людмилы Кирилловны. 
На цыпочках прошел в дежурную комнату. 

— Тетя Дуся, тетя Дуся! — позвал вполголоса. 

Из-за шкафа появилась дородная санитарка. 

— Ну, что, полуношник? 

— Как дела? 

— А так. Зотова Мария Ивановна говорит, на по- 
правку пошло. Выдержала Людмила Кирилловна. Ор- 
ганизм, говорит, крепкий. И из райздрава этот был, с 
золотым зубом-то... Тоже говорит, сомнений нету. 

— Привет передайте. Скажите: заходил, мол. 

— Передам. Иди, не шуми тут. Беды наделаешь. 

— Дусенька!— послышался тихий голос за две- 
рью. — Пусти Петра Дементьевича. Петр Дементье- 
ВИЧ! 

— Какой Дементьевич? — Приоткрыв дверь, тетка 
Дуся просунула голову в палату и выставленным назад 
кулаком погрозила Лаврентьеву: уходи, дескать. — 
Дрова Федот принес. 

— Не ври, не ври. Я слышала. Петр Дементьевич, 
если не зайдете, сама встану. 

Тетка Дуся развела руками, Лаврентьев вошел в 
палату. Впервые за десять дней он видел Людмилу 
Кирилловну в сознании. Исхудалая, желтая, она ему 
улыбалась. 

— Не думала, что зайдете. Бессонница у меня, тос- 
кливо. Днем хоть Ирина Аркадьевна, женщины захо- 
дят, а ночью — одна. 
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Говорить ей было трудно. Она держалась за грудь 
и покашливала. 

— Не имею права вас тревожить. — Лаврентьев 
тоже кашлянул, из солидарности наверно. — Врачеб- 
ные правила запрещают. Пойду, простите. 

— Нет-нет, не уходите. Садитесь. Вот сюда, сюда 
на стул. Мы будем не спеша, тихо разговаривать. Это 
даже и по врачебным правилам можно. У меня, 
правда, еще высокая температура, жар... 

Она дернулась на постели, Лаврентьев забеспо- 
коился. Он жалел, что поддался порыву и зашел сюда. 
Можно было дома у Прониной узнать о здоровье Люд- 
милы Кирилловны. | 

— Петр Дементьевич, у меня плохо на душе... 

— Но почему же? 

— Почему? Одним словом не выскажешь. Если 
вам не трудно, дайте, пожалуйста, водички. 

Лаврентьев подал стакан, Людмила Кирилловна 
отпила половину, быстро облизнула губы, — они у нее 
сохли. 

— Мне очень хочется рассказать вам о себе, может 
быть, тогда вы поймете, почему мне плохо. Я вышла 
замуж шестнадцати лет за человека, которому шел со- 
рок первый. Художник. Он приехал в наш город, ходил 
по улицам с альбомом, зарисовывал древние церкви, 
развалины кремля, башни. И однажды увидал меня. 
Неделю сидела я перед ним на садовой скамейке, и он 
писал портрет девочки в голубом. Он так много знал, 
так интересно умел рассказывать, его рисунки каза- 
лись мне гениальными, а сам он — бескорыстным жре- 
цом высокого искусства... Потом — плакала мама... 
потом — мы уехали с ним в Харьков, — он был из 
Харькова. Я жила, не чуя под собой земли, я над ней 
парила. Как же — подруга гения! Через полгода под- 
руга гения осталась одна, гению с ней, глупой, болтли- 
вой, восторженной и ужасно наивной, стало неинте- 
ресно. Гений ушел к более опытной, более близкой 
ему, тоже, как и он, жрице искусства. Я вернулась 
к маме и ревела, ревела полтора года... Дайте еще 
ВОДИЧКи. 

Снова отпив глоток, она продолжала: 
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— Началась война, я не задумываясь ушла на 
фронт. Окончила курсы медсестер—и ушла. На 
фронте я уже не плакала, не было времени плакать. 
Работала. А в гениев веру потеряла навсегда. Обжег- 
шись на молоке, знаете ли, дуют и на воду. Я разуве- 
рилась и в любви, и мне казалось, тоже навсегда... 

Людмила Кирилловна, протянув руку, взяла со сто- 
лика крошечный флакончик духов и стала вертеть его 
пробку. Сложные чувства боролись в Лаврентьеве. 
В словах Людмилы Кирилловны не прозвучала ни одна 
фальшивая нотка, она говорила искренне, раскрыв 
сердце; он чувствовал, что рассказанное ею — правда, 
что это все так. Но... перед глазами вставал альбом: 
снимки Людмилы Кирилловны — в южных волнах, в 
пальмовых аллеях, рядом с блондинами и брюнетами, 
насупленными и улыбающимися. 

Людмила Кирилловна отвернула лицо к стене, вы- 
бросив поверх одеяла иссушенные болезнью белые 
руки. 

— Плохо как... плохо... 

Лаврентьев поднялся, чтобы позвать тетку Дусю 
или Зотову, но его поймали за руку и удержали горя- 
чие пальцы Людмилы Кирилловны: 

— Сидите!.. 

Лаврентьеву было очень тоскливо от всего этого 
разговора, от всей больничной обстановки; затем он 
поставил себя на место Людмилы Кирилловны, боль- 
ной и одинокой, и тогда пришло сострадание. Он поло- 
жил ее руку к себе на ладонь и другой ладонью погла- 
ДИЛ. 

— Ну что вы, Людмила Кирилловна? Зачем волно- 

ваться? Я не знал, какой трудной жизнью вы жили. 
Спасибо вам за откровенность. У вас есть чему учить- 
ся. Вы — человек энергичный, стойкий, самоотвержен- 
ный. У вас такие обширные и прекрасные планы, — 
о них я помню с нашей первой встречи. Убежден, 
что. .. 
— Вы хитрый, — перебила Людмила Кирилловна, 
взглянув на него усталыми глазами, и отняла руку. — 
Вы хотите сыграть на моем самолюбии. 

— Ни на чем я не играю, просто убежден, что 
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планы ваши будут выполнены. В работе своей вы най- 
дете и силы, и удовлетворение, и смысл жизни. Знаете 
же сами это. 

— Да, хитрый. Когда вы так говорите, мне начинает 
казаться, что я действительно чуть ли не борец за на- 
родное благо. А какой из меня борец? Я слабая, очень 
слабая. Мне вот хочется, чтобы сейчас рядом со мной 
была мама, поила бы меня морсом, заплетала ко- 
сички... 

Людмила Кирилловна говорила это с закрытыми 
глазами, ресницы ее мелко вздрагивали, по кривив- 
шимся губам скользила непонятная — то ли горькая, 
то ли счастливая — улыбка. Она снова бредила. 

Чувство сострадания в Лаврентьеве сменилось неж- 
ностью. Черт возьми, если бы он мог, он бы охотно за- 
менил ей в эту минуту ее маму, он бы и морсу на- 
варил и заплел воображаемые косички. Нет, как там 
ни толкуют некоторые, он не такой уж черствый и не- 
отзывчивый человек. 

В те же ночные часы, на противоположной окраи- 
не села, в домике Звонких, происходила другая сце- 
на. Возвратясь с партийного собрания, Ася расска- 
зала матери о том, что Лаврентьеву за злосчастную 
выдумку со Снежинкой хотели сделать предупрежде- 
ние. 

— Ах, боже мой, боже мой! Выговор задумали 
объявить... Как же быть-то мне, глупая моя умница? 
Ну дай совет, Асютынька. Петр Дементьевич!.. Ах, 
грех на мне. Побегу, побегу к нему, слышь. Где плат? 
Где поддевка? К Антону побегу, к нему побегу, к 
Дарье... 

— Да что такое, мама? Что с тобой? — растеря- 
лась Ася. 

— Дура я — форсистая да заносчивая. Ума неболь- 
шого, хитрости великой. Человека под нож чуть не 
подвела. Какого человека! Где же плат-то?! 

— Никуда не пущу. — Ася схватила ее за плечи, 
прижала к себе. — Пока не скажешь, что с тобой. 
Мамка ты смешная, по ночам бегать... 

— Ну вот — на! Казни... Вся перед тобой. — Ели- 
завета Степановна опустилась на стул, положила руки 
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на узоры скатерти. — Десятого теленка по его, по 
Петра Дементьевича, способу ращу. Ни в одном чер- 
воточинки, хвори какой не найдешь. Поняла? 

— Это верно? — Асины крутые брови пошли вверх. 

— Мать во лжи подозреваешь? Верно. И все тиш- 
ком, тишком от людей, от Петра Дементьевича — глав- 
ное. Форс перед ним гну — сами, мол, с усами. И не 
один форс — стыд глаза точит глядеть на него, прийти 
да сказать: прости, Петенька, нагалдела, а ты-то прав 
оказался. 

— Так и надо было сделать сразу. 

— Баба я, доченька, баба. Участковый приедет, 
ахает, зоотехник-то наш, думает: вот инструкцию хоро- 
шую дал... По его, мол, инструкции действую. А я по 
Петенькиной... Пойду, а? Дочка? 

— Пойдешь, — строго сказала Ася. — И к Петру 
Дементьевичу, ко всем пойдешь. Только завтра. Не 
знаю, что тебе там будет — на вид ли, порицание. .. 
А от меня, считай, самый строгий выговор. Не скрыт- 
ничай, не строй фокусов. Как не стыдно!.. 

— Стыдно, стыдно, срами меня. Стыд — что! За 
Петеньку горько. Ах, непутевая, неукладная, чего на- 
творила! .. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


1 


Когда Владимир Ильич Ленин говорил, что социа- 
лизм — это учет, в те, ставшие ныне далекими вре- 
мена подавляющее большинство советских людей и не 
подозревало, насколько глубоко Ленинское положе- 
ние войдет в их плоть и кровь, в их труд — во всю 
жизнь. Учет сделанного, учет того, что надо сделать, 
учет возможностей, учет противодействующих сил — 
без него мы не мыслим поступательного движения впе- 
ред, не мыслим ни социализма, ни самого комму- 
низма — конечной цели великой борьбы народов... 
Магистральным руслом социалистического учета стал 
для нас план — от грандиозных, объемлющих жизнь 
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всей страны планов пятилетий, которые приводят 
в смущение надменных дельцов Лондона и Вашинг- 
тона, до планов токаря или комбайнера. 

И самое удивительное в наших планах то, что, едва 
их составив, советские люди тут же задумываются — 
а как сократить срок выполнения этих планов, как пре- 
высить намеченное, как обогнать время Время, время! 
Драгоценный фактор, ты ползешь слишком медленно 
в сравнении с дерзновенным полетом мечты свободного 
человека, и слишком быстро летишь, когда человек 
принимается за дело. На пять лет рассчитан каждый 
очередной план развития родины — каждому из нас 
хочется, чтобы выполнен он был за четыре года. 

Карп Гурьевич, время от времени ездивший в район 
по личным и колхозным делам, в последний раз воз- 
вратился оттуда озабоченный. Пожав руку шоферу 
совхозной машины, он не стал даже заходить к себе, 
отправился разыскивать председателя. Антон Ивано- 
вич сидел дома и, к удивлению Карпа Гурьевича, чер- 
тил карандашом на листе александрийской бумаги. 
Увидав в дверях гостя, Антон Иванович быстро за- 
крыл свой чертеж газетой и забарабанил по столу 
пальцами. В глазах его было такое выражение, будто 
он не на Карпа Гурьевича смотрит, а в какую-то ма- 
нящую даль. 

— Разбудил тебя, — сказал, присаживаясь, Карп 
Гурьевич, сам хорошо знакомый с таким душевным со- 
стоянием. — Дело есть, Антон. Как на него посмо- 
тришь?.. Движок нашел. 

— Движок? А зачем он нам? 

— Зачем?.. Когда, ты мыслишь, мы линию из лес- 
промхоза подведем? 

— Той зимой, не раньше. Ну, в крайности — осе- 
НЬЮ. 

— Во! А поилки автоматические на когда заплани- 
рованы? 

— На нынешнюю весну, 

— Расчет на ветряк? 

— Понятно. 

— Че больно надежно, Антон, Я над этим ветряком 
голову поломал. Ненадежно. Месга наши — лес- 
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ные, безветренные. Понял? Будь иначе — ты меня 
знаешь, — давно бы у нас ветряк крутился. Движок 
нашел, говорю. Сильный движок, на все его хватит — 
и на поилки, и на свет в домах, и на фонари по ули- 
пам. 

— Тоже — дома, тоже — улицы! — буркнул пред- 
седатель и, приподняв уголок газеты, заглянул под 
нее. — Хлам и мусор. 

Карп Гурьевич его не понял. 

— Хлам-то вроде бы и хлам. Старый движок — 
верно. Но механик там один объяснил, что восстано- 
вить можно, за милую душу работать будет. Полторы 
тысячи всего и дела. 

— Полторы тысячи! — Антон Иванович присвист- 
нул. — Кто же дерет такие деньги? 

— Новый он все пятнадцать стоит. Не о деньгах 
думай — о пользе. Деньги — хочешь, свои выложу. 

— Не хочу, мы не погорельцы. В общем так: я не 
против, я за. Где движок? 

— На лесопилке, в бурьяне. Я к директору схо- 
дил — берите, говорит, пожалуйста, зря на балансе 
ВИСИТ. 

— Как бы иу нас не повиснул. Кто ремонтировать 
будет? 

— Берусь. 

— Ты же столяр. Что в железе смыслишь? 

— Берусь, говорю. 

— Давай сзывать правление, решим. Деньги обще- 
ственные, общественная на них и воля. 

Общественная воля решила: покупать движок. Осо- 
бенно ратовала за это Дарья Васильевна. 

— Вот спасибо тебе, Карпуша! — сказала она 
Карпу Гурьевичу. — Выручил. А я-то ночей не сплю, 
все думаю, как эту линию тянуть через леса. Просеку 
рубить... столбы ставить... Долгая песня, труда 
сколько. Там, глядишь, новые неурядицы. Провод по- 
рвется, ищи — где? А без свету — опять терпения нет. 
Везде сплошная электрификация, сплошная радиофи- 
кация. Одни мы темные. Что барсуки в лесной норе. 
И раздумывать нечего, покупаем — и только. 

Событие было великой важности, ни один колхоз- 
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ник не остался к нему равнодушным, даже Савельич 
не сказал ни слова против движка, только скептически 
пожевал губами. 

То, что у них будет электрический свет, подымало 
воскресенцев в собственных глазах. Большинство из 
них не совсем реально представляло себе, что практи- 
чески принесет колхозу электричество, но сам этот 
факт — в Воскресенском динамомашина — ставил жи- 
телей лесного села в один ряд с колхозниками передо- 
вых областей страны: не лыком шиты! 

Как только Павел Дрёмов узнал о движке, он при- 
шел к председателю, бросил шапку на стол, встал 
в хрестоматийную позу Бонапарта, засунув пальцы за 
отворот куртки, и не сказал, а гаркнул во все горло: 

— Точка! Хватит! Хватит слушать: все работы по- 
четны. Пусть другие навозом развлекаются. Я специа- 
лист по ремонту! 

— Чего ты орешь? — поднял на него спокойный 
взгляд Антон Иванович. — Мне агроном так и сказал: 
Дрёмова на ремонт. 

— Агроном? 

— Ага. 

— А... ну ладно. — Сразу притихший, Павел по- 
бежал к Карпу Гурьевичу. 

У Карпа Гурьевича во дворе стояло странное соору- 
жение, похожее на железнодорожный вагон прошлого 
века, обшитое узким тесом, с железной округлой кры- 
шей; маленькие оконца с переплетами крест-на-крест. 
В нем хранился лишний в доме хлам, жили куры, ко- 
торых развела приемная дочка Карпа Гурьевича 
Леночка. Сооружение обросло кустами бузины, на 
проржавевшей крыше торчали пучки сухого овса. 
А когда-то оно наделало в селе шуму не меньше, чем 
деревянный бычок и подводный понтон. Задумав же- 
ниться на красавице своей Стеше, Кари Гурьевич, 
Карпуха тогда, задумался и о жилье. В отцовскую 
избу молодуху вести не хотелось, мечтания были о 
своей отдельной жизни, а средств поднять новую избу 
не предвиделось. Да и по молодости лет стремления 
были иные — не сидеть на месте, пойти побродить по 
белу свету. За землю молодой столяр не держался. 
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Выход ему подсказал проезжий цирк, Который остано- 
вился на усадьбе Шредера. У циркачей был пестрый, 
разрисованный масками, обклеенный афишами фур- 
гон. Был он легкий, на рессорах, тянули его две мелко-' 
рослые лошадки с подстриженными коротко хвостами. 
Карп Гурьевич поглядел на него и принялся строить 
такой же. Кони — как-нибудь; сперва фургон, благо 
руки свои. Но одно дело — проехать от городка к го- 
родку, от селения к селению, подвезти загадочный 
цирковой скарб. Другое дело — ездить и постоянно 
жить в фургоне, зимой ли, осенью, в вёдро или неча- 
стье. Нужны прочные, не пропускающие холода стены, 
нужна печка, нужны кровать, стол — словом, все, что 
есть в избе и без чего человеческая жизнь не мыслится. 
День за днем, неделя за неделей улучшал, совершен- 
ствовал свое будущее передвижное жилище молодой 
Карпуха. Отец только вздыхал, ходил вокруг него. Но 
и не порицал сына — сам был фантазер. «Ладно, — 
рассуждал он. — Коней нет — будет жить в фургоне, 
как в избе. Кони заведутся — неужто их никогда не 
приобрести! — поедет счастья искать». Старый друг 
отца — колесных дел мастер — соорудил для фургона 
могучие дубовые колеса со спицами в медвежью лапу 
толщиной и в высоту — по грудь человеку. 

Наступил день испытания. Любопытствующих баб 
в фургон набилось, ахают там, охают, диву даются. 
Затопили печку. Мужики, которые поисправней, тоже 
любопытства ради, привели пару коней. Впрягли. На- 
тужились кони, натянули жилы, уперлись ногами в 
землю — только вздохнули по-лошадиному, не стро- 
нулся Карпухин дом с места. Еще двух коней впрягли, 
качнулся фургон, под бабий визг проехал сажень — 
кони в мыле. 

Надвязывали постромки, входя в азарт, воскресен- 
цы, сами за колеса хватались. И выяснилось в конце 
концов, что Лишь восемь лошадей способны были та- 
щить невиданную избу, да и то скоро выбились из 
сил. 
Загоревали оба, и сын и отец, поставили фургон во 
дворе на высокие чурбаки, колеса продали лесопро- 
мышленнику — бревна возить — и деньги с горя про- 
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пили. Так и доживал свой век в бузипе один из многих 
плодов Карпухиной молодой фантазчи. 

Вспомнил Карп Гурьевич о фургоне, когда из 
города привезли на машине заржавленный старый дзи- 
жок. И Павел одобрил: лучшего помещения для ма- 
стерской не найдешь. Выселили кур, выбросили хлам, 
верстак с тисками поставили. Принялись разбирать 
двигатель на части. Павел не соврал — хоть и по- 
верхностные, но понятия о моторах у него были. 
А кроме того, в библиотеке Карпа Гурьевича нашлась 
объемистая книга — «Двигатели внутреннего сгорания». 
Сидели над ней вдвоем, ничего не смыслили в форму- 
лах, ссорились из-за них и все надежды возлагали на 
чертежи. В чтении чертежей руководящая роль была 
за Карпом Гурьевичем. 

Лаврентьев, заходя в мастерскую, досадовал на 
то, что ничем не может помочь мастерам. В институте 
читался курс механизации сельского хозяйства, гово- 
рилось там и о двигателях, но куце все это говорилось 
и куце читалось, без практических занятий, — так на- 
зываемое «общее знакомство», которое никому ничего 
не дает, 

Самозванные мастера вручную шлифовали порш- 
невые кольца, притирали клапаны. Антон Иванович 
забегал, спрашивал: 

— К двадцать третьему будет? — Он хотел, чтобы 
к празднику Советской Армии движок застучал и за- 
жглась хотя бы одна лампочка. Задумываясь вначале 
о полутора тысячах, председатель готов был теперь и 
пятнадцать израсходовать, лишь бы не остановиться 
на полпути, лишь бы заработало сердце колхоза, как 
он образно окрестил двигатель. Он сам ездил в го- 
род — на лесопилку, в Сельхозснаб, толкался в рай- 
исполкоме, достал небольшую динамомашину, прав- 
дами и неправдами закупал медную проволоку, изоля- 
торы, заблаговременно выхлопотал лимит на горючее; 
плотники у него отесывали столбы, мазали их комли 
вязкой, пахучей смолой. 

— Неужто к двадцать третьему не будет? — трево- 
Жился ОН. 

— Постараемся, Антон Иванович. Из кожи вон, — 
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отвечал Павел, смахивая пот со лба: в мастерской 
жарко топилась печка — Карп Гурьевич не терпел 
холода. 

Сам Карп Гурьевич отмалчивался, сопел носом, 
орудуя непривычной для его рук драчевой пилой. 

— Петр Дементьевич! — часто восклицала в эти 
дни Ирина Аркадьевна. — Как это великолепно — 
свет! Я люблю деревню, привыкла, сроднилась с ней, 
но как всегда угнетал мрак!.. Ах, как он угнетал, осо- 
бенно в первые годы моей жизни здесь. Не в детские, 
конечно, годы, а после возвращения из столиц и теа- 
тров. Сидишь во мраке — думаешь о прошлом, о без- 
возвратно потерянном. 

Катя давно уехала, Ирину Аркадьевну ничто не 
держало дома. И она делила свое свободное время 
между посещениями Людмилы Кирилловны и бесе- 
дами с Лаврентьевым. Лаврентьев, после того как 
узнал историю Прониной, переменил свое отношение 
к ней, стеснения при встречах не чувствовал. Он делал 
скидку на некоторые старомодности в манерах и в 
словах Ирины Аркадьевны и видел теперь в ней вполне 
советского человека, которого горячо интересует жизнь 
страны. Хоть краем, бочком, но она прикоснулась к 
истокам этой жизни в далекие, неведомые поколению 
тридцатилетних годы, своими глазами видела ее заро- 
ждение, разговаривала, жила в общих землянках, ела 
из одного котелка с солдатами революции. 

Ирина Аркадьевна умела рассказывать о людях, 
окружавших ее Виктора. Почти каждый вечер захо- 
дила она к /Таврентьеву посидеть часок-другой и одна- 
жды стала невольной свидетельницей его встречи с 
Елизаветой Степановной. 

Елизавета Степановна пришла с мороза раскрас- 
невшаяся и оторопела в дверях: никак не ожидала, что, 
кроме нее, будет тут кто-то третий, с глазу на глаз хо- 
тела поговорить с Петенькой. С Дарьей Васильевной 
поговорила, с Антоном Ивановичем, теперь Петень- 
кино слово ей понадобилось. Антон Иванович не был 
строг. «Ничего, обойдется», — сказал он. А Дарья Ва- 
сильевна накинулась: «Вкривь и вкось идет у нас дело, 
Елизавета. Друг друга подводим. Чего таилась, зачем 


1] В. Кочетов 161 


скрытничала?.. Нехорошо. За Лаврентьева не хло. 
почи, человек он крепкий. О себе подумай». 

Елизавета Степановна целый день думала. При- 
шла, — готова была в ноги Петеньке поклониться: про- 
сти, мол, навредничала. На грех тут эта Пронина слу- 
чилась. Но отступать было поздно. 

— Петр Дементьевич, я по делу... 

— Знаю, по какому. Не стоит, Елизавета Степа- 

новна, расстраиваться. — Он улыбнулся, видя, в каком 
замешательстве старшая Звонкая, как крутит и рвет 
она концы своего платка. — Присаживайтесь. Спасибо 
вам. .. 
— Да разве думала я, что выйдет так нескладно, — 
еще пуще зарделась она, по-своему истолковав его 
благодарность. — И Антона прошу и Дарью: мне вы- 
говор дайте, а не агроному: моя вина. Смеются, да 
и только. 

— При чем тут выговор! Выговора никакого не 
было и нету. Откуда вы взяли выговор? — удивился 
Лаврентьев. — Я — о телятах, о холодном методе. На 
практике его подтвердили. Вот за что спасибо. 

К жалостливому готовилась разговору Елизавета 
Степановна, со слезами, трогательными вздохами, — 
поворачивалось же на производственное совещание, в 
котором даже Ирина Аркадьевна смогла принять по- 
сильное участие. 

— Человеческий организм, если его изнежить в 
тепле, и то теряет стойкость. Что же говорить об орга- 
низме животного, — сказала Пронина, поправляя бело- 
снежные кружева на рукавах. — Удивительно, как 
мудро, Петр Дементьевич. Это, вы говорите, по-мичу- 
рински? Но Мичурин ведь растениями занимался. 

— Он занимался законами управления природой, 
Ирина Аркадьевна, — общими и для животного орга- 
низма и для растений. 

Лаврентьев задумался над тем, что надо бы колхоз- 
никам — всем без исключения — прочесть лекцию о 
Мичурине и его трудах, и не одну, а целый курс 
лекций. В практических делах люди колхоза сильны, 
не слабее, пожалуй, своего агронома, но только 
путем материалистической диалектики, учит земле- 
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дельца марксизм-ленинизм, можно приобрести точные 
представления о законах природы. Диалектически мы- 
слить, диалектически решать задачи практики... Как 
для этого надо много знать! — не в первый раз сказал 
себе Лаврентьев. Знать, знать, знать... — об этом не 
он один думает, это он слышит каждый день от окру- 
жающих его людей. Карп Гурьевич с Павлом хотят 
знать теорию двигателей внутреннего сгорания, Ано- 
хин с Асей Звонкой — теорию и практику передовиков- 
хлеборобов, Асина мать — передовое животноводство; 
Антон Иванович говорит, что ощущает в себе органи- 
зационную слабину, на курсах бы хоть каких подко- 
ваться; Дарья Васильевна постоянно роется в пПосо- 
биях по партийному строительству; даже от Людмилы 
Кирилловны слышал он жалобу на недостаток знаний. 
«Хорошо бы, — сказала она еще при первой встрече, — 
теперь, после практики, побывать в институте усовер- 
шенствования врачей. Наука идет вперед, а я от нее 
отстаю». Всех тянет на курсы, в школы, в институты. 

Клавдия Рыжова, как рассказывают, сама — и не 
в первый раз — выхлопотала себе поездку в область, 
когда узнала о новых курсах семеноводов. Провожая 
ее, помощник дяди Мити Костя Кукушкин заявил: 
«Если и меня не пошлют — сбегу к вам, тетя Клава». 
Но он не сбежал, потому что в совхозе открылась 
школа пчеловодов, и Костя ходит туда два раза в не- 
делю; звал с собою дядю Митю. «А кто там глав- 
ный? — допрашивал дядя Митя. — Елизаров? Семен? 
Нет, Костенька, не Семену меня учить. Вместе с ним 
у Шредера в мальчиках крутились, — сколько он, 
столько и я знаю. Да еще и потягаемся — кто боль- 
ше». — «Елизаров три пчеловодческих школы про- 
шел!» — не сдавался Костя. «Отскочи и умолкни», — 
сердился дядя Митя. Пожалуй, он один и считал себя 
превзошедшим все, по своей линии, науки, если еще 
Савельича не считать. 

Но Савельич был великий хитрец. Отмахиваясь от 
новых колхозных начинаний, ехидно поджимая губы, 
он не с тупым оружием выступал, не с дубиной, ас 
тонким шильцем, которое вострил постоянно. Каждый 
день он много лет подряд приходил в сельсовет, пере- 
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читывал, пересматривал все газеты и журналы и остав- 
лял у себя в памяти только то, что ему было нужно. 
А нужно было ему нечто особенное, что бы давало 
пищу вопросам, подобным тому, который когда-то за- 
вел в тупик агронома Серошевского. На выборах Са- 
вельич голосовал против Дарьи Васильевны — сам 
этим хвалился, — когда ее выбирали в депутаты рай- 
онного Совета: баба — смех! — над мужиками будет 
верховодить. В колхозе поверховодила, хватит. 

Он был всегда и всем недоволен, считал, что везде 
и всюду только и думают, как бы его ущемить. Когда 
в селе лет двадцать назад возникал колхоз, Савельич 
зарезал корову, успел продать лошадь, передавил всех 
кур, пришел на организационное собрание с медным 
безменом и пачкой бумажек, туго перевязанных шпа- 
гатом. «Вот что прошу принять в общественное хозяй- 
ство, — прикинул на безмене свою пачку. — Квитан- 
ции за сданный советскому государству хлеб. Пол- 
фунта бумаги. Сколько же хлеба сдано! Смекаете?» 
Воскресенцы тогда возмутились, Савельича не при- 
няли в колхоз. Три года ходил в единоличниках, пока 
не переменилось колхозное решение. 

Некоторые его побаивались. Любую кляузу мог на- 
писать в район, в область, в Москву — прокурору ли, 
в газету, в исполком, в партийные организации. Людей 
гонял по этим кляузам, целые комиссии. Когда его 
уличали во лжи и клевете, быстро соглашался: «Про- 
шибся, ах, оказия! Только, извиняюсь, за шкирку меня 
брать — нет закона. Как говорится? Пять процентов 
правды есть — пиши, недостатки не замазывай». — 
«Да и пяти-то процентов нет, Савельич». — «А это 
ваше дело, ваше дело цифирь вести. Я малограмот- 
ный». — «Учись». — «Рад бы, споздал, мозга сохнет, 
науку не принимает». 

Да, пожалуй, только дядя Митя да Савельич не 
стремились к знаниям, к ученью — каждый по своим 
причинам. Ну еще, может быть, Марьяна Кузьми- 
нишна, пухленькая супруга Антона Ивановича, масте- 
рица судаков коптить, полотенца, платочки вышивать, 
стучать коклюшками — плести кружева. Но не эти 
трое и не пятнадцать-двадцать еще каких-либо их еди- 
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помышленвиков прелставляли собой колхозный коллек. 
тив. Остальные колхозники хотели знать и знать. Вот 
проблема, размышлял Лаврентьев, глядя на узорчатый 
плат Елизаветы Степановны, — серьезнейшая пробле- 
ма — широкое просвещение людей села. Нужен бы в 
каждой области свой колхозный университет с филиа- 
лами в районах и крупных селах. Было бы здорово!. ‚ 

— Да оно и так, Петенька, здорово, — с удивле- 
нием услышал он голос Елизаветы Степановны. — Де- 
сять телков, все покудова живы-веселы. Ни один год 
так не бывало. 

— Вслух размечтались. — Ирина Аркадьевна кос- 
нулась его руки. 

— Это плохо. Признак. .. 

— Увлечения. Это неплохо. Совсем неплохо. Наше 
время такое. Катюшка моя тоже часто разговаривает 
сама с собой. 
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Двигатель к двадцать третьему февраля пустить не 
смогли. К великому огорчению Антона Ивановича, 
«сердце колхоза» так и лежало в дряхлом фургоне гру- 
дой разбросанных частей. Пока не затеяли этого дела 
с электрификацией, колхозники, в большинстве, мири- 
лись с керосиновыми лампами. Но когда до осуществле- 
ния намеченной перемены оставался, казалось, один 
шаг, многими овладело нетерпение, людей раздра- 
жала волокита с движком. Не только Антон Ивано- 
вич — бригадир Анохин стал заглядывать в мастер- 
скую, старший конюх Илья Носов, Дарья Васильевна, 
девчата, парни. Выслушивали пространные рассужде- 
ния Павла по поводу цилиндров и поршней, шатунов, 
всасывания и сжатия, и кто сочувственно качал голо- 
вой, а кто выражал и негодование на медленную ра- 
боту мастеров. 

Об Антоне Ивановиче говорить нечего. Он, видя, 
что к празднику света не будет, расстроился и закупил 
полтора десятка двадцатипятилинейных пузатых ламп: 
«В потемках праздновать такую дату нынче не по- 
зволю. Хватит!» 
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После войны годовщина Советской Армии при- 
обрела в народе особое значение, стала одним из наи- 
более торжественных дней в праздничном календаре. 
Трудно найти человека, которого, так или иначе, война 
не связала бы с армией. В Воскресенском почти все 
мужчины прошли через фронты; в каждом доме тут за 
два с половиной года близких боев перебывали сотни 
воинов — и солдат и офицеров; во многие семьи не 
вернулись отцы, мужья или братья. Как не вспомнить 
былое, как не сказать горячее слово о том, что если 
понадобится, снова будут распахнуты для бойцов 
гостеприимные двери, снова бригадиры, пахари, ко- 
нюхи и косцы по первому зову родины, с ложкой за 
голенищем, с парой чистого белья и куском мыла в 
заплечном мешке, отправятся в город к железнодорож- 
ным эшелонам. 

Чтобы сказать это слово, воскресенцы в назначен- 
ный час, как и всегда, собрались в школьном зале, 
ярко освещенном лампами. По поручению партийной 
организации доклад должен был делать Лаврентьев. 
Он сидел в первом ряду между Дарьей Васильевной и 
бригадиром Анохиным. На сцену, где стоял стол, по- 
крытый красной материей, и десяток стульев, поднялся 
Антон Иванович. 

— Торжественное собрание членов нашего кол- 
хоза, посвященное славной годовщине Советской Ар- 
мии, считаю открытым, — сказал он. 

Встала Ася. 

— Товарищи! Предлагаю выбрать в президиум 
наиболее отличившихся в боях за родину наших одно- 
сельчан. Предлагаю — Антона Ивановича Суркова, 
Илью Петровича Носова, Павла Константиновича 
Дрёмова... — При каждом новом имени зал дружно 
аплодировал. 

— Петра Дементьевича Лаврентьева, Ульяна Фро- 
ловича Анохина, Дарью Васильевну Кузовкину. .. 

Лаврентьев машинально перелистывал блокнот, 
ожидая, когда ему предоставят слово. 

Загремели стулья, члены президиума из зала по- 
шли на сцену. Мужчины в кителях, выцветших фрон- 
товых гимнастерках, при всех орденах и медалях; гвар- 
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дейские значки, нашивки за ранения — красные и з0- 
лотые ленточки. .. 

Дарья Васильевна — в черном новом костюме, ко- 
торый надевала только в торжественных случаях. 
Справа на груди у нее багрянела пятиконечная звезда, 
слева блестели медали за трудовое отличие в мирные 
времена и за героический труд в Отечественной войне. 

Лаврентьеву предоставили слово, он вышел к три- 
буне, отделанной под светлый дуб Карпом Гурьевичем. 
Пока шел через сцену, видел расширившиеся, удивлен- 
ные, восторженные глаза Павла Дрёмова в прези- 
диуме, повернулся лицом к залу — услышал тотчас 
вспыхнувший, тоже восторженный гул и шепот двух 
сотен людей; гул нарастал и разразился такими от- 
чаянными аплодисментами, что замигали и зачадили 
лампы Антона Ивановича. Аплодировали и позади, в 
президиуме. Лаврентьев ничего не мог понять, тоже 
стал растерянно аплодировать. Ему и в голову не при- 
ходило принять это бурное изъявление восторга на 
свой счет. Он совсем забыл, что, как и все фронтовики, 
для торжественного дня нарядился в старенький ки- 
тель, на котором были прикреплены его награды. Ни- 
когда прежде он их не показывал, никому о них не го- 
ворил, вместе с кителем они хранились в чемодане. 
В зале много было людей с орденами, воскресенцы 
достойно прошли через годы войны, но и они ахнули, 
увидав грудь Лаврентьева. Кто мог подумать —у 
агронома семь орденов! И каких! Три ордена Красного 
Знамени и четыре ордена Отечественной войны обеих 
степеней. С такими наградами встретишь седого пол- 
ковника — командира дивизии, генерала, солдатом на- 
чинавшего воинский путь где-нибудь под Перекопом или 
в астраханских степях, воздушного асса, славного ге- 
роя отечества. Значит, перед воскресенцами и был 
такой герой, этот обманщик Лаврентьев. Ловко обвел 
всех вокруг пальца... Они считали его обманщиком, 
хитрецом, восторгались им, бушевали, а он стоял рас- 
терянный, на душе было радостно и вместе с тем 
беспокойно: приветствуют минувшие заслуги, привет- 
ствуют бывшего офицера советской артиллерии. А где 
же агроном Лаврентьев? Агроном Лаврентьев — ма- 
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ленький винтик в большой машине, которому время 
от времени надо подкручивать гайки, о чем-то его пре- 
дупреждать, за что-то отчитывать и меньше всего при- 
ветствовать. Трудно жить былыми заслугами, хочется 
новых, а как их добыть? .. 

Об этом Лаврентьев упомянул в своем докладе. 
Ему большого труда стоило не сбиваться под напором 
нахлынувших воспоминаний, не превратить доклад в 
пересказ событий, через которые шел путь развития 
Советской Армии. Он задумал рассказать о доблести и 
тероизме советских людей и на фронте и в тылу, и в 
дни войны и в дни мира, подчеркнуть главную мысль, 
что народ и армия едины, что каждый советский 
солдат в любую минуту может стать пахарем и ка- 
ждый советский пахарь — солдатом. Слушали больше 
часа, и никто не задремал, даже из стариков — люби- 
телей всхрапнуть на колхозных собраниях, даже Са- 
вельич не кривил губ и не мусолил погасшую цыгарку. 
Лаврентьев видел внимательные, устремленкые на 
него глаза и бодрил себя мыслью: «Нет, товарищи, не 
спешите с выводами. Не только капитан Лаврентьев, 
но и агроном Лаврентьев что-нибудь да сделает на 
пользу вам и народу. Во всяком случае, он к этому 
стремится всеми помыслами». 

Закончив доклад, он сел на свободный стул в пре- 
зидиуме, крайний к кулисе, за которой стояла Ирина 
Аркадьевна. 

К трибуне выходили бойцы, вспоминали минувшие 
битвы. Громыхал басом Анохин, в зале смеялись над 
тем, как он за рекой Сунгари, в гаоляне, ловил саму- 
рая. Самурай прыгал, ползал ужом, кувыркался не 
хуже циркового клоуна. Анохин не прыгал и не ку- 
выркался, шел на противника, подобно танку, тяжелой, 
уверенной в себе глыбой и наконец прижал злого, 
взбешенного человечка к стене покинутой маньчжур- 
ской Ффанзы. Человечек выхватил меч — священный 
закон требовал от него совершить над собой харакири. 
Закон, однако, был нарушен — самурай поднял руки 
перед дулом автомата Анохина. «Она у меня и сейчас, 
эта саблюка, ребята лучину колют, кто желающий по- 
смотреть — приходите». Но самурайскую саблюку, 
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разукрашенную тысячью хитрых узоров, и так все во- 
скресенцы давным-давно перевидали. 

Лаврентьев тоже смеялся. Анохин умел как-то здо- 
рово, в лицах, рассказывать. Не подумаешь этого о 
нем, зная, как малословен и мрачен бригадир на засе- 
даниях правления. Веселая улыбка вдруг исчезла © 
лица Лаврентьева: внимание его привлекла рыже- 
волосая молодая женщина. Она сидела в первом ряду, 
на том месте, где до доклада сидел он сам. Когда при- 
шла? Откуда взялась? Чем больше смотрел на незна- 
комку Лаврентьев, тем труднее ему было отвести от 
нее взгляд. Что такое было в ней привлекающее? Как 
будто бы ничего особенного. Рыжие, но не яркорыжие, 
а цвета спелой пшеницы, высоко взбитые волосы; как 
у всех рыжеволосых — белое лицо; зеленые глаза. . 
Но мало ли рыжих, мало ли белолицых и зелено- 
глазых. И бровей таких, уползающих к вискам, сколько 
хочешь на свете. Нет, не яркие краски привлекли 
внимание Лаврентьева — взгляд. Этот взгляд был 
устремлен на Анохина. Все смеялись рассказу брига- 
дира — на лице рыжеволосой не дрогнул ни один мус- 
кул. | 

— Кто такая? Откуда? — спросил Лаврентьев, 
склоняясь в сторону Ирины Аркадьевны и указывая 
глазами на первый ряд. 

— Это? Знаменитая Клавдия Рыжова. Не при- 
знали свою невесту. Ай-ай!.. — засмеялась она. — 
Помните — Антон Иванович? .. 

Лаврентьев помнил разговор о невестах, но не мог 
понять, отчего так самозабвенно Антон Иванович рас- 
хваливал эту женщину и откуда’ у него до женитьбы 
шли колебания: Марьяна или Клавдия. Марьяна — 
миленькая, славненькая. Клавдия?.. Какая-то холод- 
ная, надменная. «Вернется — сам раздумывать не ста- 
нешь», — уверял Антон Иванович. Не о чем, соб- 
ственно говоря, и раздумывать. Ничего привлекатель- 
ного в этой Клавдии нет. 

Рассуждал так с собой Лаврентьев и смотрел, смо- 
трел на Клавдию, смотрел до тех пор, пока Клавдия не 
почувствовала, что ее разглядывают, и не повернула 
лицо в сторону Лаврентьева. Глаза их встретились. 
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Лаврентьев не выдержал холодного безразличия в 
иристальном взгляде Рыжовой, сделал вид, что его 
заинтересовала какая-то бумажка на столе, и снова 
опустил глаза. Ему казалось, что рыжеволосая все 
еще смотрит на него. Он вертелся, перешептывался с 
Носовым, говорил какие-то пустяки Антону Ивано- 
вичу, наклоняясь к нему за спиной Дарьи Васильевны, 
лишь бы только не смотреть в зал. Но в такой борьбе 
человека с самим собой чаще всего побеждает слабая 
его сторона. Не одолел себя и Лаврентьев, все-таки 
взглянул, быстро, исподлобья. Клавдии на месте не 
было. Она стояла в конце зала у дверей, разговари- 
вала с Елизаветой Степановной. Лаврентьев пытался 
убедить себя, что ему стало легче с ее уходом, и не 
мог. Ему хотелось, чтобы Клавдия попрежнему сидела 
здесь, перед ним, и даже пусть бы тревожила его своим 
упорным и холодным взглядом. 

— Свояченица приехала? — шепнул он Антону 
Ивановичу, не совсем уверенный, таким ли словом 
определяется степень родства председателя с сестрой 
его жены. 

— Ага. Перед самым вечером. Ночь не спавши. 
Злая. Меня уже успела отсобачить. У вас, говорит, тут 
и агрономы, и ‘председатели, и бригадиры, а крыс раз- 
вели в хранилищах. Семенники жрут. Даст она нам 
жару, Петр Дементьевич. Самим, заместо котов, крыс 
ловить придется. Говорил тебе — солдат в юбке... 

«Совсем другое ты говорил», — подумал Лаврен- 
тьев, не разделяя веселого настроения председателя. 

Торжественное заседание закончилось пением 
гимна. Затем Антон Иванович объявил перерыв, и 
Пронина, выйдя из-за кулисы, сделала сообщение: 

— Через пятнадцать минут, товарищи, коллектив 
драматической самодеятельности просит вас просмо- 
треть нашу новую постановку. В главных ролях Але- 
ксандра Звонкая, Николай Жуков и Люся Баскова. 

Известие было принято шумно. Драмкружок не 
действовал уже много лет, о нем позабыли — суще- 
ствует ли, и вдруг — новая постановка! Как ни хорошо 
кино, а и театра хочется: свои артисты, живые голоса. 
Асютка за бесприданницу переживает, Николай Жу- 
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ков, шофер, золотой цепкой на жилете поигрывает — 
приказчик! 

— Качать Звонкую! Баскова где? Николай! Даешь 
сюда Ирину Аркадьевну! — воодушевилась молодежь. 

— Друзья, друзья! Что вы, что вы! Мои годы... — 
отбивалась, отшучивалась Ирина Аркадьевна. 

Лаврентьев тем временем протискивался к дверям. 
Что его туда тянуло? Клавдия? Но она уже исчезла. 
И на улице ее не было. Там стояли на морозце, ку- 
рили, разговаривали. 

— Да-а, значит. Тут я как шарахну гранатой. .. 

— Лежим на снегу, небо в звездах, студено, а не 
шелохнись: противник в сорока метрах. .. 

— День идем, два... третий. Кругом лес да болота, 
хоть головой о дерево бейся, но приказ выполни. Как 
выполнишь? Заплутались. .. 

Кто там говорит в февральской тишине? Чьи го- 
лоса? 

‚ Подошел Павел Дрёмов, бросил в снег папиросу, 
затоптал. 

— Петр Дементьевич, не серчайте, прошу, — начал 
он с обиняков. 

— Не пойму. 

— Сам не пойму — с чего? Характер, говорят, та- 
кой. 

— Дао чем вы, Павел? 

— Ну вот на дыбки всегда вздымаюсь, как что не 
по мне, не по шерстке выходит. 

— У многих такой характер. 

— Мне на многих чихать, Петр Дементьевич, — 
Дрёмов закурил новую папиросу. —Я о себе... Как 
увидал ваши ордена, совестно стало. Эх, думаю, своим 
одним хвалился. У человека вся грудь в них — молчит, 
попусту не звякает. Конечно, насчет Урала я давно 
узнал, что прошибся, и про офицерское звание узнал, и 
про ранение. Про ордена — ахнул сегодня. 

— По-вашему, выходит так, Дрёмов: нет у чело- 
века орденов — думай и говори о нем что в голову 
взбредет. Есть ордена... 

— Свой дорого достался. Может, поэтому я так, 
Петр Дементьевич. ., 
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— Дорого? 

— Дорого. Когда обложили Кенигсберг, наткну- 
лись мы на ихние форты... 

— Вы под самым Кенигсбергом были? 

— И под самым и в самом. Ботанический сад, Се- 
верный вокзал, полицейское управление... Я там ка- 
ждую улицу знаю. 

— Я тоже под Кенигсбергом воевал. 

— Ну?! С одного фронта, выходит. Земляки. За- 
мок-то, королевский, помните. .. 

— Замка не помню. В город не вошел, ранило. 
А форты знаю, давал им огоньку. 

— Что ж я тогда рассказываю? Форт, в общем, брал. 
«Кениг Фридрих Вильгельм» назывался. Жуткий, 
Подземелья, рвы с`гнилой водой, над рвами решетка с 
шильями... Пулеметы садят. А я добровольно в штур- 
мовую группу вызвался. Руки чесались противника 
пощупать. Надоело в мастерской. Ну и пощупал. Полу- 
чилось. На главном куполе минут пятнадцать под эта- 
ким огнем проелозил... Завалил амбразуру, наблюда- 
тели там сидели... пульт управления... Землей зава- 
Лил, шинель свою запихал в смотровую щель, вещевой 
мешок. Мины вокруг шлепают, черт-те что идет. Даже 
и не гляжу, свое дело делаю, в горячке весь. Командир 
дивизии как узнал, кто ослепил наблюдателей, так 
сразу и приказал: «Представить к Отечественной пер- 
вой степени». Потом я осмотрелся — и гимнастерка у 
меня и штаны — в клочья от осколков. Каблук долой 
снесло. А в самом — мелочь, что дробинки, штук 
пять|.. Одно слово, не рассказчик я, — махнул вдруг 
рукой Дрёмов. Ему показалось, что Лаврентьев его не 
слушает. — Вот Анохин бы расписал. Да дело не в 
рассказах, Петр Дементьевич. Нехорошо как-то мне 
перед вами, нескладно. 

— Обойдется, Павел. Работать нам вместе, вместе 
заботы делить... Есть? 

— Есть, товарищ капитан! 

— Кто тут капитан? А, Петр Дементьевич! — вы- 
нырнул из темноты Анохин. — Уважил нас орденами. 

— Ивы 06 орденах. 

— Как же! Слова из песни не выкинешь. Такой аг- 
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роном нам подходит. Двинули, товарищи, в залу, — 
зовут! 

Спектакль шел своим чередом. В старомодном 
длинном платье Ася казалась Лаврентьеву еще милей, 
еще привлекательней, чем в будничных одеждах. Вна- 
чале он ей подмигивал, кивал головой, улыбался, то 
есть делал то же, что и его соседи. Но Ася не замечала 
ни подбадривающих кивков, ни улыбок. Она ушла в 
иной мир, она пела на сцене под гитару Жукова, она 
плакала, ненавидела, горько билась головой о стол. 
И постепенно зрители переставали видеть Звонкую, пе- 
ред ними была жертва злой обывательской среды, их 
захватывала чужая жизнь, и они вместе с Асей стали 
и ненавидеть и сжимать кулаки. 

Лаврентьев поймал себя на том, что, переживая пе- 
рипетии старинной драмы, думает о Клавдии Рыжовой: 
как бы эта злюка вела себя на месте героини? Собы- 
тия бы пошли, пожалуй, по-другому. Эта так легко не 
сдастся, не отступит перед грубой волей, жизнь ее не 
очень-то согнет. 

Он не мог понять, почему, но Клавдия явно напо- 
минала ему его Наташу. Он говорил себе, что это 
вздор: ничего общего ни во внешности, ни, тем более, 
в отношении к окружающим, — он немножко был зна- 
ком с ее отношениями с односельчанами по рассказам 
колхозников. Но вот — вздор, а стоит подумать о Клав- 
дии, сразу же в памяти возникает Наташа. Клавдия, 
как и Наташа когда-то, завладела душой Лаврентьева 
с первого взгляда. Он этого еще не сознавал, он еще 
считал, что рыжеволосая ему неприятна, что он вызы- 
вает ее образ перед собой лишь затем, чтобы снова и 
снова убедиться в неприязни к ней, снова увидеть ее 
недостатки. Но... но вызывал и вызывал его, этот 
образ. 


$ 


Блеснули ордена Лаврентьева на вечере, блесну- 
ли —и больше о них никто не вспоминал, кроме во- 
скресенских ребятишек, которые, когда он проходил по 
улице, шептали вслед: «Гри боевых Знамени... Три 
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боевых!..» Ордена — для праздников, в будни — ра- 
бота. Чем ближе к весне, тем больше прибывало дел. 
Агронома тянули во все стороны. Анохин с комсо- 
молками тянут: давайте, Петр Дементьевич, составим 
подробный агротехнический план по пшенице. Куз- 
нецы: пора инвентарь распределять по бригадам, во- 
круг кузни грудками и рядками — отремонтированные 
плуги, бороны, культиваторы, сеялки. Илья Носов: 
надо прибавить норму овсеца коням, в теле чтобы под- 
вести их к весеннему севу; похлопочите, товарищ 
Лаврентьев, перед правлением. Кладовщик приходит, 
требует произвести проверку закромов — не завелся ли 
клещ или еще какая тварь в зерне. Потом опять явится 
Анохин — зовет на консультацию, так ли стеллажи 
устроил для яровизации картофеля. Из МТС приехали 
агроном и бригадир тракторной бригады, вместе про- 
сидели три дня над планом колхозных угодий, разме- 
тили участки под машинную обработку. Садоводы га- 
дают, каких бы сортов саженцы заказать в питомнике, — 
подскажи, Петр Дементьевич. Дарья Васильевна пе- 
чется: выйдет или не выйдет загонная пастьба скота, 
в прежние годы срывалась, не понять даже — по ка- 
ким причинам: то ли трава не растет, то ли пастухи 
халатничают; а потом бы хорошо кочки на выгонах 
срезать да белый клевер подсеять... Из района тоже 
каждый день названивают, едут проверщики, уполно- 
моченные. .. 

Обстановка — как бывало перед большим боем: 
за оборудованием огневых следи, выбирай места для 
наблюдательных пунктов, распоряжайся налажива- 
нием связи, беседуй с личным составом, веди разведку 
переднего края противника; трещат полевые аппараты, 
пищит рация — дивизион, штаб полка вызывают ком- 
батра; мчатся связные. 

Лаврентьеву такое сходство подготовки к весне с 
подготовкой к бою было по душе. Оно бодрило, взвин- 
чивало чувства и нервы, держало в напряжении. Чуть 
свет — на ноги, гимнастика, завтрак — и в колхоз. От- 
гремит день с беготней от амбаров к инвентарному 
сараю, от конюшни к правлению, от избы, где в тарел- 
ках и блюдечках проращиваются семена для проверки 
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на всхожесть, к скотным дворам, отойдут летучиб 38: 
седания, занятия агрокружка, долгие беседы с Антоном 
Ивановичем и Дарьей Васильевной — глядишь, небо 
уже в звездах: двенадцать, а то и час ночи, пора в по- 
стель. Сон приходит каменный; как ляжешь на правый 
бок, так на правом и проснешься, и снова — на ноги, 
гимнастика... в колхоз. Всем ты нужен, все тебя зовут, 
требуют. 

Только Клавдия Рыжова за две недели ни разу не 
пришла к агроному, не позвала, ни о чем его не спро- 
сила. Антон Иванович ошибся со своим заявлением: 
«Даст она нам с тобой жару». Ему одному, председа- 
телю, доставалось от семеноводки. Она сознавала 
прочное свое положение в колхозе и командовала прав- 
лением. Рыжовой ни в чем не могли отказать. Как от- 
кажешь, — такие дает доходы! Рыжовские семена 
овощей идут на вес золота. Египетская свекла, красно- 
сельская брюква, капуста сортов «Слава» и «Номер 
первый», мелкие, как мак, но ценнейшие, чуть ли не 
по полтиннику за грамм, зернышки цветных капуст — 
кто в районе и во всей области не знает, что лучше 
Клавдии Рыжовой, по качеству, по сортности, ни один 
семеновод их вырастить не может. «Кланя, Клавочка, 
Клавдия Кузьминишна!..» — заискивает перед ней 
Антон Иванович. Она пользуется этим, требует лишних 
минеральных и органических удобрений, лишних людей 
к себе на семеноводство, лишнего тягла; у нее все в из- 
лишке, всего избыток. А продолжает требовать и тре- 
бовать, и ей дают и дают. У других неуправки, не- 
хватки, «узкие места» — у Рыжовой дело идет гладко, 
как корабль в заштилевшем океане. Спокойно, без 
спешки и волнений, набила парники, высеяла сортовую 
рассаду, перебрала семенники в хранилищах, в отдель- 
ный сарай заперла под замок удобрения. Никаких бууь, 
море спокойное, Клавдия — капитаном на мостике, 
облокотилась о поручень, уверенная в себе, видит уже 
осень, всегда приносящую ей привычный успех. Тайны 
семеноводства давно ею постигнуты и изведаны; по- 
стигнуты и секреты влияния на умы и сердца одно- 
сельчан. 

Откуда взялось все это у двадцатишестилетней жен- 
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щины? Так сложилась жизнь, так она воспитала Клав- 
дию. Клавдия никогда не слыхала о древней индий- 
ской пословице: «Посеешь поступок — пожнешь при- 
вычку, посеешь привычку — пожнешь характер, по- 
сеешь характер — пожнешь судьбу», но характер ее 
формировался именно по таким ступеням, начиная от 
первых детских поступков. 

Отец Клавдии, лесоруб, погиб под вековой елью, 
мать бросила детей и сбежала в город с агентом какой- 
то заготовительной конторы. На попечении девочки 
осталась сестренка, которой едва минуло восемь. От 
чьих-либо забот, сочувствий и попечений:— а их пред- 
лагали со всех сторон — оскорбленная бегством матери 
Клавдия гордо отказалась. «Мне тринадцать лет», — 
с достоинством заявила она всем, даже Карпу Гурье- 
вичу, когда тот сказал, что готов взять к себе в дом и 
ее и Марьянку. Дело было летнее, Клавдия работала 
в колхозе, что-то там в меру своих сил зарабатывала. 
Осенью как ни в чем не бывало пошла в школу и се- 
стренку снарядила в первый класс. Возвращались обе 
после уроков, начинали хозяйничать, обед готовить, 
избу прибирали. Старшая всегда была недовольна тем, 
что и как делает в доме младшая, и мало-помалу от- 
теснила ее и от печки, и от мытья полов, и даже от 
чистки картофеля. «Сиди уж, коли руки у тебя такие 
нескладные. Сама сделаю», — говорила на каждом 
шагу. Марьянкина жизнь зимой проходила за уроками 
да возле окошка, на замороженных стеклах которого 
она дыханием и пальчиком проделывала круглые гля- 
делки, летом — с мальчишками и девчонками на улице. 

Когда соседки захаживали в дом к Рыжовым, «при- 
смотреть за сиротками», они убеждались, что при- 
сматривать ни за кем не надо — в доме полный поря- 
док, обеды, ужины у сироток есть; одежонка только 
ветшает, надо бы помочь. Но Клавдия отвергала вся- 
кую помощь. Орудуя ржавыми ножницами, искалывая 
пальцы иголкой, она кроила из отцовского и материн- 
ского старья, шила себе и Марьянке неуклюжие, кри- 
воплечие кофты, куртки, юбчонки, прикапливала день- 
жат от продажи яиц учительницам — держала десяток 
куриц и драчливого петуха, который бегал за пятками 
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прохожих, — покупала галоши вместо ботинок; девочки 
шлепали в них весной и осенью, по снегу, обернув ноги 
шинельным сукном. Колхоз и школа много раз пыта- 
лись прийти на помощь. Клавдия отказывалась: «Мать 
не заботится — чужие не обязаны. Не хочу». 

Едва подросла Марьянка — строгая сестра и ее от- 
правила на колхозные работы, в бригаду к огородни- 
цам, полоть грядки. Но от Марьянки толк был малень- 
кий, работала она плохо — разленилась дома за спи- 
ной сестры, вместе с травой выдергивала и морковку, 
ксвырялась не спеша, сидела в борозде, разглядывала 
птичек, бабочек, мечтала. Попрежнему тяготы жизни 
несла на своих худеньких плечиках Клавдия. Она 
окончила семилетку, хотела идти дальше, но не удза- 
лось — помешала война. Клавдия все силы вложила в 
колхозный труд. Работала, работала и работала. Муж- 
чин осталось мало, в те времена правлением руково- 
дила Дарья Васильевна, и председательница говорила: 
«Кланька у нас пятерых мужиков заменяет». Это не 
было слишком большим преувеличением. Старшая 
Рыжова пахала, сеяла, работала на конной жнейке, 
могла и косой махать на лугах — и так махать, что за 
ней не поспеешь. Девушка не высказывала своих мы- 
слей перед людьми, но ей до боли в сердце хотелось 
хорошей жизни. Сначала это шло от желания доказать 
матери, которую она, в одиночку борясь за существо- 
вание, возненавидела, — доказать, что, как бы мать ни 
вела себя, они с Марьянкой не пропадут; а потом и от 
простых девичьих потребностей — не быть замарашкой, 
не быть предметом жалостливых вздохов и сочувствий. 
Во время войны эти желания слились с необходимостью 
работать по-фронтовому. Кругом были бойцы и офи- 
церы, во имя победы оставившие свой дом, своих род- 
ных и близких. «И я ничего не пожалею во имя побе- 
ды», — горделиво говорила себе Клавдия. 

После войны она первой средр односельчан дости- 
гла хорошей жизни. У нее и у Марьянки появились 
шелковые платья, туфли на высоких каблуках, драпо- 
вые пальто. А когда ее поставили руководить семено- 
водческим звеном вместо умершей бабушки Агафьи, 
Рыжовы окончательно поднялись на ноги, — денег и 
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продуктов Клавдия получала так много, что ей завило- 
вали и полеводы, и доярки, и правленцы. Каждую 
зиму она уезжала на курсы и становилась все искусней 
и искусней в своем деле. Работа приносила ей много 
радостей и еще больше сулила их впереди. Но жизнь 
личная... Ее не было, не получалась она, не давалась 
в руки, обходила девушку окольными тропами. Харак- 
тер начинал себя показывать. Выросла властная, не- 
сговорчивая, слишком самостоятельная. Ни один из 
парней не казался ей парой. «Серый ты, Костя, и вя- 
лый. Скучно с тобой», — запросто говорила она тому, 
кто пытался за ней ухаживать. Или: «Брось, Митя. Не 
выйдет. Не люблю, когда надо мной верховодят, а 
у тебя замашки старого боярина. Посадить бы девку 
в терем да держать там, от людей прятать. Гуляй с 
другими». Никто бы не сказал о Клавдии: красивая, — 
Марьянка куда красивей была, а тянула Клавдия к 
себе чуть не каждого. Антон Иванович, возвратясь из 
армии и сменив Дарью Васильевну на председатель- 
ском посту, каблуки сбил. Ходил за Клавдией по пятам, 
неизменно слыша одно и то же: «На должность пред- 
седателевой жены меня не тянет». — «Да я, хочешь, в 
бригадиры пойду, в рядовые... Кланька?» — «Вот то 
и ПЛОХО...» — «Что плохо? Что?» — «Все. Линии у вас 
нет твердой, Антон Иванович. Качает вас на волнах». 
И говорила она это таким безучастным, таким безраз- 
личным тоном, что Антон Иванович чувствовал -—- не 
в линии дело, не в волнах, просто ненужен он ей и не- 
интересен. Другое дело — Марьянка. Томными смотрит 
ему в лицо глазами, ласковыми, открытыми... Глаза 
эти и победили его сердце, истосковавшееся за воен- 
ные годы по ласке. Увел он сестру от Клавдии, полюбил 
Марьянку жадной любовью и теперь со страхом иной 
раз думал: «Вот пронесло беду. Что было 6, не дай 
Клавдия ему отставку! Поживи с таким чертом — небо 
с овчинку покажется. ..» 

Пытался ухаживать за Клавдией и агроном Кудряв- 
цев. Сам отступил, не дожидаясь отставки; перешел на 
дружеские с ней отношения. «Высокие чувства вам 
недоступны, Клавдия Кузьминишна, — говорил он ей 
в шутку. — Не о вас ли в сказке сказано: слепили дед 
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да баба себе дочку из снега? Глядите, придет весна — 
как бы лужа только не осталась от вашего холодного 
величия...» Клавдия задумывалась: где она, эта 
весна? Для всех ли приходит? Четверть века на свете — 
и ничего, кроме работы и работы, у нее нет. Не поздно 
ли думать о весне? Зеленые глаза темнели, прямые 
брови шли вкось к вискам, губы сжимались, скрывая 
голубоватый ряд мелких ровных зубов, белое лицо 
бледнело до мраморного цвета и еще резче станови- 
лись на этой белизне веснушки, присущие всем рыже- 
волосым. Неприятные думы о личном еще круче за- 
ставляли Клавдию браться за общественное, еще боль- 
ше требовать от правления, еще энергичней работать. 

Лаврентьева раздражала эта не знавшая границ тре- 
бовательность Рыжовой, раздражала и уступчивость 
правленцев перед ней. 

— Семеноводство наше перерастает в какой-то 
флюс, и, мне думается, в зловредный, — говорил он 
Антону Ивановичу. — Оно ущемляет другие отрасли 
хозяйства. 

— Доход-то какой, Петр Дементьевич, от этих се- 
мян! — мялся председатель. — Деньги, деньги. .. 

— Только о деньгах думать — скользкий путь. 

— Только о деньгах, верно, скользкий. Но если 
деньги как средство для достижения цели. .. 

— Какой цели? 

— Полного переустройства... Зажиточности. 

— Покупать, значит, хлеб? Покупать сено? Так, 
что ли? Я против, и категорически против, товарищ 
председатель. Всему свое место. 

— Что ж, Петр Дементьевич, попробуй, поставь ее 
на должное место. Нашему бы теляти... — Антон Ива- 
нович усмехнулся дружелюбно и не без сожаления; 
напрасно-де, приятель, осаживать Клавдию. Большой 
разбег взяла, большую власть. — Попробуй, в общем. 

— И попробую. 

Магомет не идет к горе, гора идет к Магомету, — 
как всегда перепутал пословицу Лаврентьев и отпра- 
вился на парники. Под мартовским солнцем поблески- 
вали умытые талым снегом рамы, сквозь стекло были 
видны молодые всходы, как зеленые строчки на 
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черном. Теплый воздух дрожал над штабелем утрамбо- 
ванного навоза, пахло конюшней, мокрой соломой, 
Женщины, одну за другой приподымая рамы, поли- 
вали всходы из леек; сверкающие тонкие струи воды 
казались пучками алюминиевой проволоки, туго били 
в рыхлую землю. 


Клавдия в желтых, по ноге, сапогах с кокетливыми 
кисточками на голенищах, в синем, туго затянутом на 
талии поясом халате поверх пальто, в серой, из кара- 
куля, шапке наподобие папахи, стояла среди этого ве- 
сеннего оазиса, окруженного снегами, и из-под ладони 
смотрела на солнце. 

— Клавдия Кузьминишна! — окликнул Лаврентьев, 
подходя, и, когда она обернулась к нему, усидел, как 
быстро расширяются у нее зрачки, только что от сол- 
нечного света сжатые в булавочную точку. 

Клавдия смотрела на него пристально, в упор и не- 
дружелюбно. Она много наслышалась о новом агро- 
номе, наслышалась о том, что он падок до нововведе- 
ний, во все сует свой нос, — говорили, конечно, иначе, 
но Клавдии так было угодно истолковывать одобри- 
тельные о нем слова колхозников, — и все эти две 
недели ждала его появления в своем семеноводческом 
хозяйстве, готовилась встретить достойно. 

— Слушаю вас, — сказала она, бледнея от волне- 
ния: наконец-то пришел. 

— Как дела идут? 

— Как полагается им идти. 

— А как полагается? 

— По графику. 

— Выдерживается график? 

— Для чего он и составлялся!.. 

— Колючая вы. 

— Возможно. 

«Вот так разговорчик!» — подумал Лаврентьев и 
завел узко специальный разговор о семеноводстве. Он 
не случайно две недели избегал встреч с Рыжовой. 
Хотя и урывками, но за этот срок ему удалось прочесть 
и просмотреть десятка полтора книг, касающихся 
Клавдиной специальности. Он чувствовал, что безо- 
ружному перед ней предстать было нельзя, и теперь 
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с удовольствием убеждался в своей правоте и мудрой 
предусмотрительности. Клавдия очень много знала, но 
кое-что и ей было неизвестно. Лаврентьев со скром- 
ной, неброской щедростью демонстрировал перед семе- 
новодкой свои знания. Это ее встревожило. Перед ней 
не Кудрявцев, для которого овощеводческое дело во- 
обще не существовало, а тем более семеноводство, и 
который ей полностью доверялся. Надо быть осто- 
рожней, точней в словах и поступках, а как тут будешь 
осторожней? 

— Я подсчитал, — говорил Лаврентьев, — потреб- 
ности вашего звена. Придется часть удобрений у вас 
отобрать, полеводки наши нуждаются. 

— Отобрать? — Давно с Клавдией так не разгова- 
ривали. — А кто позволит? 

— Через правление проведем. 

— А!..— Это было легче. С правлением-то она 
сумеет поладить. — Проводите, товарищ агроном. 

— Кроме того, четырех женщин вам следует усту- 
пить полеводческой бригаде, Клавдия Кузьминишна, — 
продолжал Лаврентьев. 

— Проведете — уступлю. Еще что уступать? 

— Рассчитывать советую на одну лошадь, а не на 
Две. 

— Так. Дальше? 

— Самим идти в лес и заготовлять колья для се- 
менников. Мужчины заняты на вывозке удобрений. 

— Все? 

— Да все. 

— До свидания. 

— Я еще не ухожу. Хочу посмотреть, как выпол- 
няется график. Пойдемте, показывайте хозяйство. 

Он заглядывал под рамы, выдергивал некоторые 
ростки, смотрел, не завелась ли «черная ножка», пра- 
вильно ли полита земля; с первого знакомства надо 
было показать Рыжовой, что он — агроном, главный 
инженер, а не статистик и регистратор. 

Она видела, что Лаврентьев не регистратор, убе- 
ждалась в этом и неистовствовала в глубине души: 
«Мне, Рыжовой, недоверие! Надо мной, Рыжовой, кон- 
троль! Да знает ли он, что с ней, Рыжовой, сам пред- 
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седатель облисполкома товарищ Санников за руку 
здоровается! Знает ли?! Ну посмотрим, ну посмотрим — 
кто кого!» Ей не терпелось прийти на заседание прав- 
ления. Там-то она покажет, кто такая Рыжова! Здесь, 
на парниках, ничего не получалось. Кричать, бра- 
НитТЬся — это ниже ее достоинства. Хранить обычное 
недосягаемое величие — не действует на странного че- 
ловека, не замечает он, да и только, этого величия, 
ведет себя с нею как равный. Возмутительно! , 

Ожидаемое заседание совсем обескуражило Клав- 
дию. Как она ни протестовала, Лаврентьев только циф- 
рами, только точными пПодсчетами сумел доказать 
правленцам необходимость передачи и удобрений, и 
людей, и тягла из семеноводческого звена полеводам, 
в тех именно количествах, о которых он уже говорил 
Рыжовой. 

— Хорошо, по средствам и работать будем. Сколь- 
ко получили, столько и дадим, — сказала она, когда 
было вынесено решение. 

— Работать будешь попрежнему, и даже лучше, — 
остановила ее Дарья Васильевна. — Семян дашь не 
меньше, а больше. .. 

— Такова задача, — подтвердил смущенный и в 
то` же время довольный Антон Иванович. Довольный 
тем, что на Клавдию найдена управа. «Нашла коса на 
камень». Он хитро взглянул в сторону спокойного, 
уверенного в своей правоте Лаврентьева. 

— Ты коммунистка, — добавила Дарья Васильев- 
на. — Не забывай об этом, Кланюшка. 

— Не забываю. Делом, кажется, доказываю, что 
не забываю. Но и не пешка. 

— Вот-вот, о чем и разговор: не пешка, — не те- 
ряла материнского тона Дарья Васильевна. — Пешке 
мы бы такое дело не доверили. Пешка и со ста конями, 
и с целой горой удобрений, и с пятью ротами баб его 
бы провалила. Будь ты, милая, пешкой, ничего бы у 
тебя не урезали, еще бы прибавили. Смекаешь или 
нет? 

Дарья Васильевна знала, с кем и как разговари- 
вать, на кого и чем влиять. Бесценное умение руково- 
дителя! Муж ее, десятник на лесоразработках, в силу 
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должности своей редко выбиравшийся из леса, находил 
время, чтобы приехать посоветоваться с Дашей, услы- 
шать от нее ободряющее слово, когда у него случались 
затруднения в работе. Как Даша скажет, так и бу- 
дет, — десятнику это было давно известно. Женился 
он на ней, ясноглазой простенькой девушке, лет два- 
дцать Пять назад, жил — горя не ведал: ласковая, 
добрая, домоседка. И вот, когда пришли колхозы, 
словно подменили ее, Дашу. Домоседки не стало. Вы- 
рвалась сначала в колхозные счетоводы, благо грамоту 
знала, потом на огородах работала, еще год ли, два 
спустя в доярки пошла и прочно обосновалась в жи- 
вотноводстве. Почему с такой охотой вырвалась па 
люди? Не очень любила домашнюю возню: одна да 
одна Целый день, тоскливо. А натура живая, общи- 
тельная, душа к народу просится. Колхозный труд, 
коллективный, как нельзя лучше удовлетворял Дашину 
потребность в общении. Дома от этого хуже не стало, 
еще веселей: сойдутся вечером, он и она, кучу новостей 
друг другу расскажут; смеются — посмешней стара- 
лись изобразить все виденное и слышанное за день; за 
других думают, вопросы решают. И уже тогда десятник 
стал замечать, как Ловко эти вопросы решает Дарья 
Васильевна — что судья праведный. «Тебе бы только 
в заседатели», — говорил он. «И пойду», — отшучива- 
лась она. 

Годы шли. Как передовую колхозницу, Дарью Ва- 
сильевну приняли в партию, поставили заведовать жи- 
вотноводческой фермой. Избрали затем депутатом в 
районный Совет. В первые недели войны райсовет по- 
ручил своему депутату трудное, боевое дело: вывести 
скот из дальних совхозов. Трудное и боевое потому, 
что противник наступал в этих местах быстро, армия 
еще не подошла встретить его в лесных дефиле. Дарья 
Васильевна гнала коров через трущобы, через болота, 
минуя шоссе и проселки, уже контролируемые враже- 
скими танкистами. Не ясноглазой девушкой и даже не 
зрелой любящей женщиной была она в эти грозные 
дни — командиром, волевым и бесстрашным. Прихва- 
тывала по пути людей из колхозов и поселков, прика- 
зывала гнать за собой колхозный скот, вывозить добро, 
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уходить пешком, коли нет коня и телеги. Этот лесной 
поход окончательно сформировал натуру Дарьи Ва- 
сильевны, настойчивую, требовательную и в то же 
время мягкую и глубоко человечную. 

С уходом мужчин на фронт в колхозе единогласно 
порешили поставить ее председателем: кого же боль- 
ше? Рядом, в десяти километрах от Воскресенского, 
проходил передний край, гремели бои, ухали пушки — 
в Воскресенском колхоз не прекращал своего суще- 
ствования, худо ли, хорошо, работал, жил, помогал 
армии, государству, себе не давал свалиться с ног. 
Колхозники знают, как это трудно было делать в при- 
фронтовой полосе, где постоянная смена частей, где 
обстрелы, бомбежки, пулеметный огонь с самолетов, 
где не знаешь, о чем и думать — о труде и о жизни или 
о смерти. Дарья Васильевна думала о труде и о жизни 
и этому учила своих колхозниц. 

После войны — новая должность: будь одновре- 
менно и животноводом и секретарем партийной органи- 
зации. Секретарь райкома партии Никита Андреевич 
Карабанов на собрании сказал коммунистам, что в 
наши дни партийный организатор в колхозе не меньшая 
фигура, чем председатель. Следовательно — что? Луч- 
шего из лучших надо избрать на этот пост. Оглянулись: 
она, Дарья Васильевна, лучшая из лучших. Слово «фи- 
гура» ее обидело немножко, она об этом сказала Ка- 
рабанову после собрания. «А ведь верно — нехоро- 
шо, — согласился он. — Спасибо тебе, товарищ Кузов- 
кина. Подправила. Человек так человек. При чем тут 
фигура! Не шахматная игра — жизнь!» 

Она умела так высказывать правду, и горькую иной 
раз, чтобы человеку не обидно было, а чтобы он согла- 
сился с ней, понял бы сам, где правда, где кривда. Так 
и с Клавдией она говорила: не пешка, мол, всем изве- 
стно, поэтому и спрос с тебя большой и надежды на 
тебя большие. Но Клавдия, уязвленная тем, что вышло 
не по ее, а по агрономову — впервые так вышло, — не 
пожелала ответить на это: «Смекаешь или нет?» Не- 
чего ей смекать. Сорвалась с табурета, хлопнула 
дверью так, что дрогнула правленческая изба, посыпа- 
лось земляное крошево из щелей потолка и распахну- 
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лось незаделанное окошко. Антон Иванович, втянув- 
ший голову в плечи, выждал — не обрушится ли пото- 
лок, почесал за ухом. 

— Давно говорю, — нарушил наступившее молча- 
ние Лаврентьев, — надо новое здание строить. Задавит 
нас в этом когда-нибудь. 

— Такова задача, — согласился было председа- 
тель. — Ладно... — И тут же свернул: — Подумаем. 
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Секретарь районного комитета партии в один и тот 
же колхоз приезжал нечасто, раз в три месяца, а то и 
реже. У него была своя система, и он был уверен — 
правильная, потому что вполне себя оправдывала, да- 
вала партийному руководителю полное представление 
о состоянии дел в районе. Карабанов категорически от- 
вергал автомобильные форсмарши через десяток, пол- 
тора десятка селений в день, когда потом все мешается 
в голове и не помнишь, о чем просил Сурков из Воскре- 
сенского, на что жаловался Лазарев из Горок, чего хо- 
тела та сероглазая женщина из Поречья. Ни дела ни- 
какого не сделал, ни настроения людей не изучил, ни с 
положением в колхозах толком не ознакомился. 
В Поречье хитрый мужик Бабаев свел секретаря на 
ближний лучший участок и объявил, что у него вся 
пшеница такая; а надо было бы и в третью бригаду 
сходить — как там? В третьей — самые неблагоприят- 
ные условия, болота рядом. Вот и сиди гадай, снова ли 
мчаться по району, или считать, что побывал на ме- 
стах, во все вник. 

«Побывал на местах» — туманная формула, против 
нее восставало все существо Карабанова. Он поступал 
иначе. Он приезжал в колхоз дня на три, на пять, на 
неделю. Входил здесь в ритм колхозной жизни. не на- 
рушая его, не сбивая своим присутствием. Вставал 
вместе с колхозниками по утрам, вместе с ними ло- 
жился. Ночевал по очереди то у секретаря партийной 
организации, то у председателя, то у бригадира, в семье 
доярки, пахаря, огородницы или пастуха. Самые откро- 
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венные и содержательные беседы получались не в 
правлении, а тут, за вечерним чаем, один на один. Чего 
человек не скажет на людях, то без утайки выложит 
с глазу на глаз. 

Непременным правилом было у Карабанова про- 
честь колхозникам лекцию, сделать доклад — на ме- 
ждународную тему, на внутреннюю или теоретическую, 
и так его построить, чтобы возникли у слушателей во- 
просы, начались бы споры и высказывания. Пройдет 
пять-шесть дней, и секретарь знает жизнь колхоза, по- 
мыслы людей лучше, чем самый дотошный ревизор. 

Он без тревоги отрывался от райкомовского стола и 
райкомовских телефонов. Там, в районном центре, 
остался второй секретарь, там есть райисполком — как 
можно им не доверять, как можно думать, что лишь на 
нем, на первом секретаре, только и способна, будто на 
центральной и единственной оси, вращаться вся жизнь 
района? Другие руководители разве ничего не стоят, 
разве плохо идет у них дело, когда он на месяц уезжает 
в отпуск на юг? Отлично идет, так же, как и при нем, 
Товарищам лишь больше, чем обычно, приходится про- 
являть самостоятельности и инициативы, и это всем на 
пользу. 

Система себя оправдывала. Многодневное пребыва- 
ние в колхозе давало секретарю райкома глубокое зна- 
ние колхозного актива, колхозных планов, колхозного 
хозяйства, такое глубокое, что в дальнейшем доста- 
точно было телефонного разговора или подробной 
сводки — и перед Карабановым вновь во всей широте 
возникала детально изученная картина, он легко мог 
определить, какие в ней произошли изменения — в луч- 
шую ли сторону, в худшую, движется ли колхоз вперед 
или топчется на месте, ярче стали краски или поту- 
скнели. 

В Воскресенское секретарь райкома приехал только 
в апреле. Как ни коротка была та первая встреча, 
когда Карабанов, рассматривая партбилет Лаврен- 
тьева, говорил: «Время не воробей, упустил — не пой- 
маешь», он сразу узнал агронома. 

— Здравствуйте, товарищ Лаврентьев, — поздоро- 
вался крепко, за руку. 
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Был он невысок ростом, пониже Лаврентьева, но 
плотен, легок на ногу, весел, бодр. Лаврентьеву сразу 
понравился этот человек. Он держал себя в колхозе не 
как некий начальник, а как старый друг и товарищ, 
никого не распекал, не разносил, только разбирался в 
делах, только давал советы, умные советы, не после- 
довать которым было невозможно. В докладе его о со- 
временном Китае Лаврентьев не заметил особого крас- 
норечия, зато сколько было новых фактов. 

По вечерам каждый старался затащить Карабанова 
к себе. Он ночевал у Антона Ивановича, у Карпа 
Гурьевича, у Анохина, даже Пронину не забыл. Почти 
до утра Лаврентьев слышал у себя за стеной глухой 
гул голосов Карабанова и дяди Мити. 

Дошла очередь и до него, Лаврентьева. Это случи- 
лось после совещания актива, который Карабанов со- 
звал для того, чтобы поговорить о планах, об агита- 
ционной работе в поле, о расстановке сил, о затрудне- 
ниях и возможностях. 

— Квартиркой, слышал, обзавелись, товарищ агро- 
ном? — сказал Карабанов, когда вышли из школы на 
улицу. — Может, пустите странника на ночлег? 

— Рад буду, Никита Андреевич. 

Дорога раскисла, на ней стояли черные лужи, в ко- 
торых искрились отраженные звезды; шумели мокрые 
деревья под теплым северо-западным ветром с дале- 
ких морей и океанов, в лицо било влажной свежестью. 
Дружно шлепали сапогами по каше из снега и талой 
земли. Лаврентьев едва поспевал за Карабановым. 

Дома затопили печку, согрели чай, разговорились. 
Карабанов знал людей Воскресенского лучше, чем Лав- 
рентьев. | 

— Люди — главное, — говорил он, прихлебывая 
чай. — Людей, людей изучайте. Советский агроном не 
может оставаться только специалистом-землеведом. Он 
должен быть еще и сердцеведом, тем более коммунист. 
Смелее вторгайтесь в жизнь, окружайте себя людьми, 
вместе с ними ворочайте эту жизнь, пользуйтесь теми 
рычагами, какие дает вам партия, свои придумывайте, 
отыскивайте. Да, люди, люди! С одними помыслами, 
а какие разные! Ася Звонкая и Пронина... Противо- 
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положные как будто бы полюсы. Но идут плечом к 
плечу. — Карабанов ерошил пальцами короткий седой 
бобрик и щурил на огонек лампы проницательные ка- 
рие глаза с узким монгольским разрезом. — А как вам 
Антон нравится, председатель? — продолжал он. —- 
Внешне — работник и работник, не лучше, не хуже дру- 
гих председателей. Но, попомните меня, себя еще пока- 
жет. Человек с мечтой. Что за мечта — не знаю, только 
догадываюсь. Скрытничает. Второй год вокруг него 
хожу, с прошлой зимы, — молчит. Не могу, говорит, 
попусту языком трепать. Рано, Никита Андреевич, не 
дорос. Или Дарья Васильевна... Был у нас однажды 
с ней разговор. Интеллигенции не хватает, сокру- 
‚‘шается. Колхоз вам, доказывает, не старая де- 
ревня. В нем и механику, и инженеру, и ученому дело 
найдется. Вот как! Подай ей или того, или другого, 
или третьего. «Учите, — отвечаю, — сами». — «Ну и 
научим. Не задразните». Слыхал, поди, про Белогла- 
зова? Они его два года назад в электротехнический тех- 
никум отправили учиться. На колхозный счет. Или про 
Фросю Белкину? В институте молочного хозяйства, на 
третьем курсе. А дочка Анохина, Шурочка! Писатель- 
ница. Дела!.. 

В глазах у Карабанова — юмор, радостное изумле- 
ние, энергия, словно сам он и в электротехническом, и 
в молочном учится, словно сам собрался в Воскресен- 
ском моторы ставить, сыроварню возводить, лесопилку, 
кирпичный завод, мостить вокруг дороги, сажать вдоль 
них сады и писать об этом романы. 

Беседа затянулась, легли поздно, а когда Лаврен- 
тьев проснулся, Карабанова на диване уже не было. 
Аккуратно сложены одеяло, простыни, подушка. Но он 
вскоре вернулся, 

— Утро какое! Сказка. В лесу тетерева бормочут. 
Жаль, ружьишка не захватил. 

— Мое можно взять, купил новенькое. 

— Один не люблю ходить. Скучно. 

— Второе достанем. Я тут брал зимой у старшего 
конюха, знаете Носова? 

— Как же! Илью-то? 

— Хорошее ружье. 
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Карабанов в нерешительности ерошил волосы. 
Редко, очень редко брал он в руки ружье, но охоту 
любил и охотничьи рассказы слушал с удовольствием, 
и сам их рассказывал. 

Лаврентьев, не дожидаясь его согласия, накинул 
пальто и ушел. Вернулся с ружьем, с тем самым, с ко- 
торым так неудачно пробегал ночь за ехидной лисицей. 

— Ладно, — согласился Карабанов. — Сходим не- 
надолго. Утро раннее. Сколько на ваших? Без четверти 
восемь? Ну вот, к полудню обратно будем. 

Вместе пополнили запас патронов. Четыре штуки 
Карабанов зарядил тяжелыми пулями: «Волки, слы- 
шал, появились в районе. У крутцовских семь овец 
украли из загона. Авось, встретим», — и на тусклом 
свинце нацарапал загадочные буквы: «Д. В.», «Д. М.». 

— Что это значит? — спросил Лаврентьев. 

— Как — что! Даешь волка, даешь медведя!|.. 
Боевой лозунг. | 

Смазали сапоги свиным салом, смешанным с воском, 
с касторкой и сажей, и пошли; по обочинам канав до- 
брались до леса. 

В лесу надо было ступать по змееобразным, вылез- 
шим на поверхность корням елок; оступишься — попа- 
дешь в глубокую снеговую жижу. Прыгали, оступалиъь, 
черпали голенищами, выжимали и перевертывали пор- 
тянки, держали путь на голос тетеревов. Тетерева били 
то справа, то слева, то впереди. Пойдешь на звук — 
пусто, молчание. Бой слышится в новом месте. 

Охота — дело затяжное, захватывающее и азарт- 
ное. Немыслимый труд — контролировать себя во вре- 
мени, с ружьем в руках путаясь в чаще. Думаешь, час 
прошел, ан, глянул на стрелки — все пять. Да и на 
стрелки глядеть позабываешь. Брели и брели на при- 
зывные птичьи крики два охотника, все дальше и даль- 
ше от Воскресенского. Карабанову посчастливилось — 
подрезал краснобрового косача на перебежке, прики- 
нул на руке: ничего, увесистый, — положил в сумку. 

Азарт от первой удачи разгорелся еще сильней. Где- 
то, возле лесного озерка с набухшим синим льдом, из 
мокрых елок выметнулась лиса. Были охотники друг 
о! друга не близко, но одновременно увидали это яркое 
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пятно и одновременно ударили из ружей. Лиса пере- 
кинулась через голову и пластом легла на снег. Какие 
там корни, какие осторожные шаги! Помчались оба во 
всю прыть. 

— Она! — воскликнул Лаврентьев, увидав злобный 
оскал мертвого зверя. — Точно! Она. Так же на меня 
скалилась, дьяволица. — Он готов был поверить, что 
это и есть та самая зайчатница, которая дразнила его 
на обледенелой дороге. 

Кто свалил лисицу, установить было невозможно, 
решили славу разделить поровну. Устроили привал. 
Сидели, отдыхали. Лаврентьев рассказал, как и с какой 
целью он выходил на первую охоту. 

— Ну и что рука? — поинтересовался Карабанов. 

— Сами видите, в порядке. 

— Подтянитесь! — предложил Карабанов, указав 
на низкий сук сосны. 

Лаврентьев снял с себя сумку, пояс, прислонил к 
дереву ружье, подпрыгнул, крепко ухватил сук и стал 
подтягиваться на руках — один раз, два... пять. .. де- 
сять. Попробовал только на правой руке — вышло; на 
левой — сорвался. 

— Еще слабинка есть. Но никакой боли. 

— Настойчивый вы человек. Но, однако, дело 
дрянь, вроде смеркается, а? — Карабанов взглянул на 
небо. 

В лесу быстро темнело. 

Ползли, закладывая весь небосвод, тяжелые, гряз- 
ного цвета, беспорядочные тучи. 

— Сколько же времени? Восемь! Двенадцать часов 
проблуждали. Вот так полдень!.. Нас ищут, поди, — 
куда люди подевались. Скандальчик, товарищ Лав- 
рентьев. Дадим-ка шагу, — обеспокоился Карабанов. 

Дали шагу. Из туч повалил густой, вихрящийся 
снег, сбивал с пути, слепил глаза, заметал полные воды 
лесные ямы, И темнело, темнело с устрашающей бы- 
стротой. 

Вскоре охотники оказались в кромешном мраке, 
мокром, мятущемся и холодном. 

— Сколько, думаете, до Воскресенского? — спросил 
Карабанов. 
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— Километров девять-десять. 

— Плохо. Не дойти. Пути не знаем, и ноги отка- 
зывают. Что решим? Костер, что ли, развести? .. 

— Верней всего, Никита Андреевич. 

— Втравил я вас в прогулочку. 

— Невредно вспомнить фронт. Обстановка схожая. 

Забрались под елку, до земли свесившую черные 
густые лапы. Развели костер из сушняка. Он шипел, 
потрескивал, но горел; дым шел кверху, вился вокруг 
ствола. Под елкой стало тепло, будто в шалаше. Нало- 
мали ветвей, сели на них, смотрели, как стеной валит 
и валит вокруг снег, розовый от огня. 

— Есть хочется, — сказал Карабанов. — На грех 
даже сухой корки не захватили. Охотники! .. 

— Давайте косача жарить, — предложил Лаврен- 
тьев. 

— Без соли? 

— А что, не приходилось разве? Я ел без соли фа- 
зана в Беловежской пуще. Так же вот, снег, ночь, 
елки... Ничего. Пропечь только надо покрепче. 

Ощипали птицу, выпотрошили перочинным ножом, 
надели на сук, по очереди вертели над костром. Капал 
скудный тетеревиный жир на угли, чадил, источал ку- 
хонный запах, — есть хотелось еще больше. — 

Так-таки и съели косача без соли. Карабанов пле- 
вался, ворчал, но жадно рвал продымленное мясо зу- 
бами. Лаврентьев посмеивался: 

— Хороший вы ходок, Никита Андреевич. 

— Приличный. — Карабанов прожевал кусок. — 
Вообще, здоровьем бог не обидел. Могу трое суток не 
спать — хоть бы что. С бюро, бывает, вернусь во вто- 
ром, в третьем часу ночи, — с бабкой, матерью жены, 
в подкидного засяду. Бессонница у старухи, тоскует 
одна по ночам. А то и патефон заведем, танцуем с же- 
ной, с дочкой. 

Лаврентьеву Карабанов нравился все больше и 
больше. С ним хотелось дружить, быть добрыми това- 
рищами, но получалось так, что Лаврентьев смотрел 
на него не как на товарища, а как на старшего, как на 
отца. Разница ли в годах определяла это отношение 
или что иное, но получалось именно так. И даже неиз- 
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вестно, в какой момент Карабанов перешел с ним на 
«Ты». Лаврентьев же сделать этого не мог, да и не 
стремился. 

— Жизнь люблю, товарищ Лаврентьев, — говорил 
Карабавов, мешая угли веточкой. — И разве можно 
ее не любить! Двадцать лет назад, как и мой отец, па- 
ровозы водил, потом в совпартшколе учился, на раб- 
факе, в институте, второй десяток — на партийной ра- 
боте. Что это — выжало меня как лимон, в сухарь 
превратило? Чепуха! Партия не требует от коммуниста, 
чтобы он был каким-то диетическим сухариком. Она 
требует, чтобы коммунист был прежде всего человеком. 
Она, наша великая партия, худосочных не любит, И я 
тебе скажу: никогда не бойся проявлений жизни, горе- 
стей и радостей, только смотри, за одним пригляды- 
вай — чтобы не жить вне родины, вне партии, вне инте- 
ресов нашего народа. Разными идем в коммунизм, да 
и там не будем одинаковыми. Партия строит новое 
общество из того материала, каким располагает. Она 
отлично видит и знает, какие мы с тобой. Она воспи- 
тывает, учит нас, терпеливо, как мать, говорит: одно 
отбросьте — оно тормозит, другое — живите с ним 
на здоровье. Потанцевать, попеть, с бабкой в подкид- 
ного сыграть — тормоз? Нет. Влюбиться в девушку, 
ночей не спать, ходить с красными глазами от бес- 
сонницы, простуживаться, напрасно ожидая ее на 
углу, — тормоз? Не верю. Любовь окрыляет человека. 
Если, конечно, это настоящая любовь, она чижика 
превращает в орла. Вот! Папиросы кончились, есть 
у тебя? 

— Есть. Курите. Обрадовали вы меня, Никита Ан- 
дреевич Я вот все раздумывал было: так ли работаю, 
так ли живу. 

— Настоящий человек всегда нужную дорогу оты- 
щет. Чего тут сомневаться! 

— Да ведь трудновато решить, кто настоящий, кто 
ненастоящий. Особенно о себе. 

— Трудновато? — задумался Карабанов. — А и вер- 
но, не сразу докопаешься. Мне мыслится, настоящий 
человек — тот, который всякое дело, всякую, хоть кро- 
хотную его дольку выполняет так, будто решает госу- 
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дарственную задачу, всю душу в него вкладывает, 
поднимает это маленькое дело до общенародного зна- 
чения. Одно дело просто растить хлеб — его и в цар- 
ские времена растили, и в Америке растят, — другое 
дело растить его, сознавая, какое значение он имеет 
для государства, для народа, для партии, для близких 
нам друзей в Чехословакии, в Польше, в Болгарни — 
во всем мире.. А сознаешь это — и работать будешь 
иначе, не как простой хлебороб, а как государственный 
деятель. Откуда тогда и силы возьмутся, и энергия, и 
находчивость, и размах, масштабы. Вот тебе и будет 
настоящий человек. Он и на своем маленьком участке 
мыслит по-государственному. 

Снег все валил, не было ему конца; не было конца 
и разговору под старой елкой. О чем не переговорили, 
кого не задели! Помянул Лаврентьев и Савельича, — 
вот, мол, какие люди есть! Что с ними делать? 

— Да. — Карабанов — поморщился. — Савельич — 
этакое внутреннее «бибиси». Водятся, водятся еще та- 
кие. Идут выборы в местные Советы, посмотрели ито- 
говое сообщение: какие-то полпроцента, ноль три деся- 
тых против голосовали. Кто они? Один вот он —- 
Савельич. И хвалится этим. Я его спросил однажды: 
«Ты что, старый хрыч, чем хвалишься? Мог бы и не 
болтать. Никто с тебя ответа не требует. В чем твоя 
доблесть?» — «Доблести, говорит, никакой. Свободное 
изъявление воли, согласно конституции». — «Ладно, 
говорю, согласно конституции... Значит, не доверяешь 
блоку коммунистов с беспартийными?» — «Отчего не 
доверяю — доверяю. Сам блок. Только за Ваську Кур- 
дюкова не голосовал и голосовать не буду. Справку, 
гад, не дал. Какой он слуга народа!» — «О чем справ- 
ку?» — «О том, что я инвалид Отечественной войны». — 
«Ты же не был на войне». — «Мало что. Раз слуга — 
сполняй мою волю». Да, трудно с такими. Груз про- 
шлого. Единственное — каждому их слову наше, боль- 
шевистское, противопоставлять, раскрывать на них, 
злопыхателей, глаза нашим людям, вызывать к ним 
отвращение. Только так. 

— У меня один ваш районный работник вызвал 
такое отвращение. 
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— Кто же? — встревожился Карабанов. 

— Серошевский. Главный агроном. Как вы о нем 
думаете? 

— Серошевский?.. — Карабанов задумался. — 
Плохого за ним не замечал, исполнительный, аккурат- 
НЫЙ... 

— А этого достаточно для советского человека — 
исполнительный, аккуратный? Вы, Никита Андреевич, 
себе начинаете противоречить. Признайте — паршивый 
он работник и дрянной человек, и все. И удивляюсь, 
как такие в депутаты попадают? 

От личных качеств Серошевского разговор перешел 
к мелиорации. Лаврентьев вспомнил, как он ездил зи- 
мой к нему, к Карабанову, но не застал его в райкоме, 
и вот напрасно провел время с главным агрономом 
района. 

— А вопросы у меня были серьезные. Думал, посо- 
ветуюсь с опытным специалистом. Нетерпимое ведь, 
Никита Андреевич, положение в Воскресенском. Много 
труда колхозников уходит впустую из-за ежегодных 
вымочек. Ведь из-за этого колхоз топчется на месте 
сколько лет. 

— И главное — механизация ограничивается, — 
сказал Карабанов. — Во время весновспашки добрая 
треть воскресенских полей не поддается тракторной 
обработке. А разве мыслимо в наши дни сельское хо- 
зяйство без механизации! Это же наше будущее, это же 
один из важнейших рычагов к повышению продуктив- 
ности колхозного производства, следовательно и к сти- 
ранию граней между городом и деревней. Мы, в районс, 
давно думаем над проблемой Воскресенского. Кое-что 
сделать, конечно, удалось. Сегодняшнее положение не 
сравнишь с тем, что было лет десять — пятнадцать на- 
зад. Открытые канавы, обильное известкование помогли 
поднять урожайность. Но этого мало, мало!.. Ты вот 
ратуешь, Петр Дементьевич, за гончарные трубы. Они, 
видимо, тоже пригодятся. Только прежде понадобятся, 
мне кажется, некие более коренные меры. Не одно 
Воскресенское страдает от вымочек и закисления 
почв — большая группа соседних с ним колхозов, 
Нужно решительное переустройство нашей природы, — 
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как на юге, в засушливых местах. Что для этого де- 
лать — пока не знаю. Давай вместе думать. Пусть все 
воскресенцы думают. 


Рассвет застал их спящими, крепко, спина к спине. 
В ногах едва теплился костерок, пригревая подошвы. 

Часам к девяти добрались до села. Там, как и пред- 
полагал Карабанов, был полный переполох, готовились 
розыски. Карабанов успокоил Антона Ивановича © Да- 
рьей Васильевной и сразу же уехал. Рвался в райком, 
не был там неделю с лишним. 

Лаврентьев пошел домой сушить сапоги, переоде- 
ваться, может быть и вздремнуть: измотался за 
сутки — отвык от походных условий. Голова была пере- 
полнена мыслями, — расшевелил, переворошил Кара- 
банов его собственные, вселил свои, для Лаврентьева 
новые. Только думай теперь, передумывай, расставляй 
по местам. | 

Пришлось расставлять по местам и книги. Лаврен-. 
тьев давно перетаскал к себе от Елизаветы Степа- 
новны библиотеку Кудрявцева. Книги — свои и куд- 
рявцевские — аккуратными стопками лежали на про- 
стеньком письменном столике, сделанном Карпом 
Гурьевичем. Возвратясь к себе, Лаврентьев увидел, что 
привычные глазу стопки порушены. Видимо, когда он 
бегал за ружьем, Карабанов искал тут себе занятия. 

Принялся наводить порядок на столе, вновь пере- 
листывал книги, тетради, записи. В одной из тетрадей 
он увидел не замеченные прежде слова, выведенные 
аккуратным почерком незнакомого ему Кудрявцева. 
Кудрявцев писал: «Найти литературу — как решалась 
Полесская проблема. Это очень важно». 

— Полесская проблема? — вполголоса спросил 
себя Лаврентьев. — Почему это очень важно? Что такое 
Полесская проблема? 





ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


1 


Утром на реке ударило будто из пушки. 

— Началось! Пошла-поехала... — Оставив топор в 
полене, которое колол у себя под навесом, Савельич 
перекрестился на зеленый заречный куполок. 

Мимо ворот с шумом и гамом мчались ребятишки, 
спешили женщины, мужчины — все держали путь к 
реке. Весенняя артиллерия продолжала грохотать. Ло- 
пался лед. 

Солнце и теплые ветры объединили свой усилия и 
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третий день, превращая в стремительные потоки, гнали 
снег из лесов и с полей; со всех сторон мчались эти 
потоки к Лопати. Лед сначала исчез под мутными во- 
дами, потом вспучился на середине зеленой грядой ни 
вот загрохотал, — синими молниями исчерчивали его 
длинные трещины. 

Не было года, чтобы воскресенцы не сбегались на 
берег посмотреть на то, как их Лопать освобождается 
от зимней спячки, как изломанные льды приходят в дви- 
жение — вначале медленное, еле заметное, затем бур- 
ное, шумное. Льдины дробятся, лезут одна на другую, 
встают дыбом, запрокидываются, выпирают на пологие 
берега и, подобно бритве, режут ракитовые кусты. 

На эту извечную работу природы можно смотреть 
долгими часами. Засмотрелся на нее и Лаврентьев. 
Расстегнув пальто, он сидел на перевернутом челне и 
раздумывал. 

На днях запустили движок, на столбе возле скот- 
ного двора зажглась первая лампочка, первый в селе 
Воскресенском электрический фонарь. Знаменательное 
событие. Возле столба, когда стемнело, был торже- 
ственный митинг. Воскресенцы не любили длинных 
речей и очень строго относились к выбору докладчиков. 
Они боялись таких, которые любой разговор, даже о 
самом пустяковом деле, начинали от Адама и Евы. «Не 
тяни! Сами грамотные. Давай суть!» — кричали они 
любителю поболтать. Пуск движка, первый фонарь — 
не пустяковое, конечно, дело. Тем более нельзя топить 
значение этого дела в пустопорожней болтовне. Пору- 
чили сказать мудрое слово Анохину. 

— Товарищи женщины! Товаризи мужчины! — гро- 
мыхнул он могучим басом, взобравшись на отпряжен- 
ную телегу. — Что имеем, глядите? Электричество! Во 
как сияет|.. — Все подняли лица к двухсотсвечовой 
лампочке, вокруг которой вились весенние мошки. — 
Что нам сказал, уходя от нас, Владимир Ильич? — 
продолжал Анохин. — Что коммунизм — это советская 
власть плюс электрификация. Такой завет дал народу. 
Советская власть, товарищи женщины и мужчины, у 
нас давно, а плюса-то все не было и не было. Теперь 
он перед вами. Плюсишко, понятно, невелик, мелковат, 
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скажем прямо. Но ведь это начало, граждане дорогие! 
Ведь подумать только: в Воскресенском, в лесной, бо- 
лотной Дыре, зажегся плюс коммунизма, а? О чем мы 
читали? На Урале сплошная электрификация, под 
Москвой — тоже, в центральных областях, на Украине, 
в Сибири... Читали и думали: там так и полагается, 
там передовики, миллионеры. А мы что? Мы медведи. 
Выходит, что и медведям свет положен в наше время, 
пришло оно, шевели мозгой. Главный вывод, гражда- 
не: если у нас электричество — значит, не только пере- 
довики — все крестьянство на крепких ногах стоит, и 
пойдет и пойдет оно, теперь его не остановишь! .. 

На митинге же, приравняв его в юридических правах 
к общему собранию, вынесли решение, которое состо- 
яло из трех пунктов. Первый пункт: выразить благо- 
дарность Карпу Гурьевичу, как инициатору и вообще 
заводиле электрификационных дел, и Павлу Дрёмову, 
возглавившему ремонт движка. Второй пункт: пока 
учится в техникуме Василий Белоглазов, назначить в 
колхозе главным по электричеству Павла Дрёмова. 
И третий: коли не за горами лето и длинные дни, то не 
распылять силы и средства на освещение жилых до- 
мов, — электрифицировать лишь пока подачу воды на 
скотный двор, чтобы поскорее установить там авто- 
поилки, и дать свет в школу, для клубных мероприя- 
тий; еще оборудовать три фонаря на улицах. Для чего 
эти фонари на летнее время, пояснять не стали. И так 
понятно для чего: пусть, мол, проезжие видят — в Вос- 
кресенском по-культурному живут. 

Антон Иванович стал записывать это решение в 
блокноте, положив блокнот на грядку телеги, с которой 
только что выступал Анохин, и увидел, что на телегу 
лезет Дрёмов. 

— Я извиняюсь, товарищи, — сказал Павел. — Раз 
такое дело — монтерствуй, заведуй, — спасибо вам за 
это. Оправдаю. По специальности — оно не то что... По 
специальности... Да ладно, в общем — докажу. . ; — 
И спрыгнул наземь. 

У Павла выходило так: все, что не связано с пахо- 
той, возкой на подводах, с полевыми работами, — все 
по специальности. 
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Представив себе круглое, курносое лицо Дрёмова, 
в густых веснушках, из-за которых двадцатишестилет- 
ний человек казался безусым парнем, Лаврентьев по- 
думал: вот один из миллионов молодых колхозников, 
которые всей душой, всем своим сознанием стремятся 
к новому, для которых в тягость становится ходьба за 
плугом и бороной, возка навоза на розвальнях, косьба 
ручной косой. И не потому, что работа физически тя- 
жела, вовсе нет, — ремонтируя движок, Павел сутками 
не выходил из фургончика, работал куда напряженней, 
чем на возке навоза, — а потому, что формы этой ра- 
боты для молодежи устарели, слишком убогими вы- 
глядят они на фоне того прогресса, какой существует 
в промышленности. Молодежь готова в штыки идти за 
механизацию: за комбайны, электроплуги, электро- 
молотьбу, за конвейеры в коровниках — за все новое, 
готова зубами грызться за него, за это новое. Таков 
закон культурного роста. Придет день, и недолго его 
ждать осталось, когда не только городской рабочий 
будет легко разбираться в сельскохозяйственных меха- 
низмах, но и сельский механизатор, попав на завод, 
быстро вникнет в станочную премудрость. Процесс 
стирания граней между городом и деревней развивается 
в нарастающих темпах — вот как этот ход Льда на 
реке. Час назад льдины едва шевелились, сейчас уже 
двинулись, пошли по течению; завтра они будут 
мчаться на стремнине, обгоняя друг друга... 


Назавтра льдины мчались не только по речной 
стремнине. Они лезли в улицы Воскресенского. Река 
вздулась, вышла из берегов, заливала огороды, по- 
греба; в течение трех дней она достигла каменных 
лабазов, устремилась к амбулатории и больнице, и 
только в пяти шагах от больничного крыльца выбилась 
из сил. Бескрайное море зеркально сверкало перед се- 
лом до заречного леса, по пояс в этом море стояло и 
само Воскресенское. Ручей в овраге, такой ленивый 
летом и осенью, мертвый зимой, теперь вспух, ревел, 
клокотал, он слился с Лопатью воедино, был как бы 
рекой в океане. Его течение тараном врывалось в Ло- 
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пать, несло с собой коряжистые ольхи, копны сена, 
мусор и грязь из болотистых далей. Каждый год поло- 
водье захлестывает село, и тогда надо перетаскивать 
из подпольев картошку на чердаки, угонять скот за 
околицу, в открытое поле, и подпирать стены домов 
бревнами, чтобы не снесло водой. Начинается шумная, 
беспокойная пора, страшная и в то же время немножко 
веселая, бесшабашная. По улицам ездят на лодках, 
на плотах, догоняют уплывшие курятники и ворота, 
которые, если не догонишь, ищи потом верстах в де- 
сяти, в пятнадцати вниз по течению выброшенными на 
илистый берег. 

— Эй, тетка Настя! — кричит кто-нибудь с лодки, 
проплывая мимо колыхающейся под напором волн 
избы. — Жива? 

— Жива. — Тетка Настя распахивает оконце, до- 
бравшись до него по табуреткам. — Толку что! Раз- 
мокла. Из-под печки жабы лезут. 

— Соли их в капусте. Заграничный деликатес! 

На крышах сидят ребятишки, свистят, размахивают 
штанами, надетыми на палки, — гоняют голубей. 
Шальной наездник скачет по улице — конь по брюхо в 
воде, вздымает веера брызг. 

— Вот, Дементьич, какая стихия! — Антон Ивано- 
вич ловко орудовал кормовым веслом, направляя челн 
из улицы в улицу. — Ты мне толкуешь: строй новое 
правление, гостиницу, то да се. На кой их тут строить?! 
В девятьсот восьмом году — слыхал? — была такая 
штука — полсела смыло. Год на год не приходится. 
Настроишь, а оно возьмет и грянет... 

— Кто-то ненормальный придумал тут село ста- 
вить, — удивлялся Лаврентьев. 

— Ненормальный, нормальный — не суди. А где 
его ставить было? Справа помещик, слева помещик. 
Земля ихняя. Куда сунули мужиков, там и строй. Та- 
ких сёл в России — не одно наше. Я уж и в книгах про 
это читал, со стариками беседовал. Имею, Дементьич, 
думку... Большую думку. Проболтался о ней прошлым 
годом Серошевскому, разговорились как-то по душам. 
А он мне: «Манилов вы, товарищ Сурков. Форменный 
Манилов. Маниловщиной занимаетесь. Слыхали — у 
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Гоголя?» Я после сходил к директорше Нине Влади- 
мировне, взял эту книжку, почитал. Какая же манилов- 
щина? Манилов чего хотел? Мост чтобы выстроить, 
купцов на нем посадить с квасом и самоварами. Это 
верно — сивый бред. В общем с тех пор молчу, никому 
ни слова. От тебя, Дементьич, таиться не буду, по- 
едем — все покажу и расскажу. 

Они причалили к крыльцу председателева дома, 
вошли в горницу, под полом которой лопотала вода. 

— Вот весь полный-подробный план. — Антон 
Иванович развернул трубку александрийской бумаги, 
расстелил бумагу на столе. 

Лаврентьев увидел старательно вычерченный и рас- 
крашенный цветными карандашами план поселка. Он 
читал надписи: «правление», «детские ясли», «молоко- 
завод», «лесопилка», «жилые дома», «пруд», «сады», 
«площадь». От центра поселка улицы расходились ра- 
диально, пятиконечной звездой. Выглядел этот чертеж 
довольно красиво и, видимо, потребовал много труда, 
кропотливого, непривычного для рук колхозного пред- 
седателя. Лаврентьев понял теперь: Антон Иванович 
задумал перенести село на место бывшей помещичьей 
усадьбы, по-новому распланировать его, благоустроить. 
Нет, это не было маниловщиной. Но как и когда воз- 
можно будет осуществить такие крупные работы? 
И осуществимы ли они вообще? 

— Думал над этим, много думал, — сказал Антон 
Иванович. — До копейки все подсчитал, до бревна, до 
кирпичика. 

— Сколько же надо средств? 

— Миллион! 

— Миллион?! 

— Да ты не пугайся, Петр Дементьевич. — Антон 
Иванович взял листок бумаги и карандаш. — Это как 
понимать — миллибн? На стройку меньше уйдет. Рабо- 
чая-то сила в основном своя, лес как-нибудь в кредит 
возьмем, и все такое. Миллион — это колхозу полу- 
чить за год, вот как. Чтобы и на трудодни раздать, и 
всякие текущие нужды покрыть, машин еще приобре- 
сти, и так далее. Вот спрашиваю — можем мы мил- 
лиона добиться? 


201 


— В прошлом году что — шестьсот семьдесят ты- 
сяч получили? 

— Так точно. А на этот запланировано семьсот 
девяносто пять. 

— Превысить, значит, плановую цифру надо на 
двести пять тысяч. Как будто бы и не так много. 

— А возьми превысь ее!.. — Антон Иванович скла- 
дывал на бумаге арифметический столбик. — Вот если 
бы Клавдия поднажала да выдала нам не двести, а 
триста или хотя бы двести пятьдесят тысяч... Эх, зря 
ее обидели!.. Мутить воду начнет и плана не выпол- 
нит, не то что... С характером баба. Ну, ладно, допу- 
стим — она двести пятьдесят... Пчеловоды бы тоже 
четверть миллиончика... Глядишь, животноводство, 
полеводы, огородники — и набежало бы, а, Петр Де- 
ментьевич? Будь ты. мне другом-человеком. Давай вы- 
тянем Воскресенское из ямы? Крест на этом овраге 
поставим. Ведь ты пойми: бежит народ из деревни, 
мужиков все меньше да меньше остается, парней вовсе 
пять штук. 

— Это совсем не потому, что село в болоте стоит, — 
ответил в раздумье Лаврентьев. — Уж больно на тру- 
додни мало получается. Необеспеченная жизнь. Поля 
в болоте — это хуже всего. 

— Ну, может, и так, конечно, я не спорю. А факт 
есть факт: городская жизнь каждого тянет, — настаи- 
вал на своем Антон Иванович. — Как посмотришь в га- 
зетах, в журналах, какие в городах жилища строятся, 
и в затылок пятерней полезешь. Кому охота в грязи, 
в болотине прозябать! Я тебе и название новое скажу. 
Не село, не деревня — поселок... Селу каюк. Поселок! 
Ленинский. Как?.. 

— Загадку ты мне задал, Антон Иванович. Поду- 
мать надо. С Дарьей Васильевной подумать, с наро- 
дом. За такое дело тяп-ляп не возьмешься. Слишком 
большое дело. 

— Дарья за него обеими руками ухватится, — с уве- 
ренностью сказал Антон Иванович. — А народ... Дока- 
зать ему надо. Такова задача. Чего не доказать! — 
Он взглянул в окно на разливанное море, на затоплен- 
ные избы, бани, коровники, на всплывшие плетни и за- 
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боры. — Вот оно, доказательство. И Дарье скажем и 
народу, только прежде ты сам-один помозгуй, вот тебе 
чертеж этот, вот цифирки мои, посиди дома на досуге. 
Если согласишься со мной — значит, прав я, значит, 
выйдет дело. А не согласишься, тогда... тогда... Тогда 
все равно от него не отступлюсь! — пристукнул кула- 
ком по столу Антон Иванович. 

Он свернул свои бумаги в трубку, сунул их Лаврен- 
тьеву подмышку и отвез его на челне до суши. 

— Помозгуй, — еще раз сказал на прощанье. 

Лаврентьев месил вязкую грязь сапогами, осколь- 
зался, балансировал руками, чуть было не выпустил 
сверток. Проклинал и дорогу, и распутицу, и то место, 
в какое горькая крестьянская судьбина загнала воскре- 
сенцев. В самом деле, тысячи сел и деревень старой 
России возникали совсем не там, где бы их следовало 
строить. Помещичьи усадьбы строились на живописных 
крутых берегах рек, на холмах — видные отовсюду, 
горделивые, благополучные. Мужик вынужден был 
селиться где повелят, где оставят клок земли под хату. 
И селился он в оврагах, в мочажинах, в гиблых местах, 
комариных, лягушечьих, нездоровых. Хорошая мысль 
пришла в голову Антону Ивановичу — исправить исто- 
рическую несправедливость. Умный он, этот человек с 
мечтой. Правильно сказал о нем Карабанов. Вот, 
кстати, рассказать бы Карабанову о плане воскресен- 
ского председателя. Как секретарь райкома отнесется? 

Позади Лаврентьева зацокали по грязи конские ко- 
пыта. «Дементьевич!» — услышал он и посторонился. 
Скакал Илья Носов. 

— Хватит тебе пешочком топать. Весна начинается. 
Правление постановило транспортом снабдить агроно- 
ма. — Носов спрыгнул с коня. — Люблю эту скотинку. 
Щекотливая, но веселая. Верхами-то умеешь? 

— Артиллерийский офицер обязан уметь, хотя кон- 
ская тяга и заменена в артиллерии моторной, — отве; 
тил удивленный, обрадованный и растроганный внима- 
нием колхоза Лаврентьев. — Это Звездочка? 

— Она. Холеная. Берегу ее. 

Лошадка стригла ушами, смотрела на Лаврентьева 
недоверчиво. Была она красивой редкой масти — игре- 
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невой. Золотистая, со светлой, белой в прожелти, гри- 
вой и таким же хвостом. Тонкие, стройные ноги в белых 
чулках, нервно выгнутая шея, маленькая точеная го- 
лова. 

— Хороша! — оценил Лаврентьев. 

— Ну! Скажешь! Никому бы не отдал, только тебе. 
За геройство. Седло, гляди, какое нашел — чистая 
кожа. А стремена — медь, ребята кирпичом нажварилч. 
Катайся, товарищ Лаврентьев, будь здоров. 

— Как катайся? До дому, допустим, доеду — куда 
ее деть? 

— Подвяжи поводья, отпусти. Сама найдет дорогу 
на конюшню. Умная. А утром тебе ее из ребятишек кто 
пригонять будет. Вся недолга. У нас так. 

«У кого —у нас?» — подумал Лаврентьев, вскаки- 
вая в седло и придерживая шарахнувшуюся Звездочку. 
Вспомнился рассказ Карпа Гурьевича о старшем ко- 
нюхе. Недаром конюх имел такую внешность: был оч 
цыганского рода. 

Еще задолго до нынешнего века в Воскресенское 
пришел хромой цыган, отбился из-за неладов каких-то 
от табора, стал проситься в работники к воскресенским 
кулакам. Никто не брал: конокрад ты, мол, и жулик — 
поди, и` ногу тебе по лошадиному делу свернули. 
В конце концов Взял его мельник, работником на ве- 
трянку. Хорошо работал цыган, добросовестно, хозяин 
был им доволен, выделил под жилье хибару при мель- 
нице. Цыган освоился, прижился, стал похаживать на 
село — мельница-то на отшибе стояла, — и глядь, же- 
нился, увел к себе сорокалетнюю вдовицу из трактир- 
ных служанок. УКили они, все хорошо шло, дети появи- 
лись — мальчик и девочка. И вдруг беда. У трактир- 
щика пропала кровная кобыла. Туда-сюда, нет кобылы, 
как и не бывало. Пошел слух, цыган-де за свое взялся, 
не выдержал. Ну, а если пошел слух, дело плохо. 
Народ гудит, трактирщик масла в огонь подливает: 
цыган да цыган, — гляди, мол, мужики, одров своих 
оберегай. Выставил в пасхальное разгулье три ведра 
водки, нашептал в уши, взбодрил горлодеров. Двину- 
лись толпой к мельнице — проучить цыгана. А цыган 
заперся в хибаре, не отворяет, кулаком в окно грозит. 
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Разошлись, понятно, хмельные мужики, развернулись 
и — как случилось, не поймешь — приперли ставни 
кольями, дверь тоже заклинили, и сама собой — так 
потом они следователю в один голос дудели — заня- 
лась хибара пламенем. В полчаса только пепел от нее 
остался, а среди пепла — горелые мертвяки: сам цыган, 
жена его бессчастная и дочурка трех лет. Мальчонку 
случай спас, на речке пескарей ловил в то время. При- 
бежал, головешки увидел, грудью бился о горячие род- 
ные камни. Глупый он был, несмышленый, — какой 
ум, когда человеку семь лет только! Трактирщик взял 
его в судомойки. Почуял вину и решил облагодетель- 
ствовать сирого. 

Парнишка рос да рос понемногу. Девки на него за- 
глядываться стали, и как не заглядеться! Голова в 
смоляных кольцах, брови крылатые, в глазах черти 
скачут; складный, в плечах широк, а талия осиная. 
Пляшет — ветер вокруг, у девок подолы вьются. Же- 
нился, родители жены в дом его к себе взяли. Бросил 
трактир, в крестьянское хозяйство впрягся. Тесть с 
тещей довольны, жена довольна, и он доволен. Никто 
никогда не рассказывал ему о том, как сгибли его ро- 
дители; так и жил он в полной уверенности, что слу- 
чайный пожар их погубил. А тут подошло, забрали его 
на японскую войну, уехал на Дальний Восток вместе 
с односельчанином, воскресенским мужиком; тот и по- 
ведал товарищу, кочуя по маньчжурским полям и 
сопкам, о страшной кончине его родителей. 

Года через два вернулся цыганов сын с двумя меда- 
лями, пожил недельку, на малолетнего своего сынишку 
полюбовался, темный ходил, что туча, наточил ножик 
да и явился перед лицом трактирщика, бывшего сво- 
его хозяина. Хозяин уже остарел, в благообразие во- 
шел, выбелился сединой. Как увидел он работничка 
своего, так и затрясся, — понял все, в ноги пал. Не 
помогло. Хватил его солдат ножом по горлу от уха и 
до уха. Что ж, заковали в железо, погнали на каторгу. 
Пропал человек. Был он наполовину цыган, а сын его, 
Илья, колхозный этот конюх, еще меньше цыганской 
крови получил, только четверть, но по внешности да и 
по характеру вышел цыган цыганом. На войне был 
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отчаянный. Одер первым перемахнул, до рейхстага 
дошел, заслужил орден и пять медалей. Коней любил 
смертно. Как бы плохи ни были корма, как бы ни 
тяжелы полевые работы, кони у Ильи Носова никогда 
не сдавали в теле. И не только конями он занимался. 
Всякую работу любил. Покончит дела на конюшне, 
никто его не зовет, а тянется человек в поле. Пашет 
там при луне, в сенокос косит, в уборку возы с зерном, 
с картошкой возит, мешки у молотилки, как цирковой 
силач, ворочает. Крепкий, выносливый, седина никак 
его одолеть не может. По височкам жмется, а в кудри 
заползти — ни-ни. 

Лаврентьев рысил на лошадке, оглядывался. Носов 
все стоял среди дорожной грязи, широко расставив 
крепкие ноги в сапогах, глядел ему вслед. 


2 


Утром Звездочку пригнал не мальчишка, как угова- 
ривались с Носовым, а прискакала на ней младшая 
Звонкая. Лаврентьев умывался, когда Ася вошла к 
нему, стуча сапогами. 

— Петр Дементьевич, плохо! — Она села на стул 
и некрасиво, по-бабьи положила руки на колени. Ви- 
дел: не следит за собой, расстроена, взволнована. 

— Ни от кого в Воскресенском не слыхивал «хоро- 
шо», — ответил Лаврентьев, застегивая ворот рубаш- 
ки. — Всегда только «плохо». В чем дело? 

— Озимые преют. Залило. Вот вам!.. — Ася выхва- 
тила из кармана пучок бледнозеленых всходов, бросила 
их на скатерть. — Корни гниют. С ума сойти,’ какая 
мокрая весна!.. 

— Действительно — плохо. — Лаврентьев вертел в 
руках, рассматривал хворые стебельки. — Это с пше- 
ничного участка? 

— Везде так. Спозаранку все поля обошли с Ано- 
хиным и с девчатами, в грязи по колено. И на пшенице 
и на ржи. Одинаково. Хотели подкормку минералкой 
делать. Разве можно!.. 

— Что же предпринять? 


206 


— За этим и пришла. Вы обещали подумать. 

— Всю зиму, Асенька, думал. Историческое бед- 
ствие вашего села. 

— Петр Дементьевич! Мы не имеем права так спо- 
койно рассуждать. Зачем всю осень, как лошади, ра- 
ботали, зачем семена по зернышку отбирали, зачем 
в кружке учились? Зачем? Чтобы сидеть у разбитого 
корыта! 

— Успокойтесь, Ася. 

— На том свете успокоюсь. Здесь спокоя не будет, 
не будет. Вижу. 

— Успокойтесь, еще раз вам говорю. Пошли! 

Звездочка терпеливо ждала у крыльца. Лаврентьев 
подсадил Асю в седло, сам устроился сзади; ехали 
медленно, чтобы не перетрудить лошадку. Лаврентьев 
был встревожен, только не хотел показывать Асе свою 
тревогу, — вот оно подлинное столкновение с воскре- 
сенской действительностью, перед которой не. устоял 
Кудрявцев... 

В поле тревога его возросла. По переполненным 
канавам неслись мутные воды, тонкой пленкой плыли 
они и через посевы. Не только гончарные — золотые 
трубы не спасли бы положения. 

Асины подружки стояли непривычно молчаливым, 
притихшим, грустным табунком, совсем были не по- 
хожи на тех безудержных хохотуний из семенного ам- 
бара. Не птички, а мокрые курицы. 

Лаврентьев спрыгнул в грязь. Долго бродили по 
полям, и всё молчали. Лаврентьев пойдет вправо — и 
девчата вправо, он налево — и они за ним, остано- 
вится — они стоят; нагнется, сорвет листок молодой 
пшеницы — девчата делают то же. Ему становилось 
ясным одно: еще три-четыре дня такого купания в хо- 
лодной весенней воде, и посевы пропали. Вместо туч- 
ной нивы, на унылых проплешинах вымочек взрастут 
сорняки. Надо было хотя бы частично ограничить бед- 
ствие. Как — это Лаврентьев смекнул, несмотря на 
свой малый опыт. 

— Девушки, — сказал он. — Согласитесь вы или 
нет, предлагаю следующее; нарыть как можно больше 
ям на участке. 
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— Что это даст? — В голосе Аси появилась нотка 
надежды. 

— Не много. Но во всяком случае вода не по всему 
полю будет гулять, а соберется в этих ямах. Потом по- 
пробуем отводы сделать. 

— Прямо на ‘зеленях рыть? — спросила недовер- 
чиво Люсенька Баскова. 

— Ничего не поделаешь. Крайняя мера. Прихо- 
дится идти на жертву. 

— Придется, — согласилась Ася. Она поняла за- 
мысел Лаврентьева. Большого успеха ямы не сулили, 
о большом урожае думать уже не приходилось, — 
спасти бы хоть половину его... — Не будем терять 
времени, — сказала она. — Пошли за лопатами. 

Весь день рыли вязкую, разжиженную водой зем- 
лю, углубляли ямы, проводили канавки; рыли и на 
второй день и на третий. Не только комсомолки — все 
полеводы по распоряжению Анохина вышли © лопа- 
тами на участки озимых. Посевы, исковерканные безо- 
бразными ямами, становились похожими на поле боя. 

— Жуткая картина, — говорил Анохин. — Как по- 
сле артиллерийской подготовки. Сплошные воронки. 
Жнейку сюда пустить и не думай. Серпами жать при- 
дется. 

— Было бы что жать, — грустным взором окиды- 
вал поля Антон Иванович. — Выходит что? От сухо- 
веев легче избавиться, чем от вымочек. Вот бы начисто 
ликвидировать наши чертовы болота. .. 

Колхозники в эти дни были похожи на землекопов. 
С ног до головы запачканные глиной, землей, мокрые, 
они работали от света до темна. Неохотно работали. 
Хлебороб вынужден топтать, ополовинивать ниву — 
откуда тут возьмется охота! Савельич, внутреннее «би- 
биси», еще каркал: «Добро закапываем. Грех. Каждый 
год мокреть у нас, ничего, терпели, худо-бедно выкру- 
чивались. Лето наступало — на поправку дела шли. 
А теперь лето настанет — что получится? Вместо хлеба, 
лягух лови в энтих яминах». С ним многие в душе 
соглашались, многие были недовольны выдумкой Лав- 
рентьева: «Шалый агроном попался. Телушку угробил. 
Озимые гробит теперь». 
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Лаврентьев чувствовал, с какими настроениями 
люди ворочают землю, и, сам не будучи уверен в 
успехе, хмурился. 

’ — Петенька, — утешала его Елизавета Степанов- 
на, — брось ты, брось жизнь себе травить. Деревен- 
ские — они, знаешь, такие. Новое что — попервоначалу 
в штыки возьмут, а потом, глядь-поглядь, старого им 
уже и не надо. Я как против тебя на дыбки взнялась, 
не забыл? А теперь и самой смешно — телят, что ре- 
бят, только в зыбке что не качала... Из рожка кор- 
мила, кутала, дыхнуть на них боялась, не застудить бы. 

— Да нового-то в этих ямах ничего нет, Елиза- 
вета Степановна, — отвечал Лаврентьев. — Допотоп- 
ное средство. То-то и плохо, что нового, получше не 
придумать. 

Между тем мера, предложенная Лаврентьевым, на- 
чинала давать результаты. Вода собиралась в ямы, не 
струилась безудержно по всходам; под щедрым солн- 
цем почва сверху подсыхала и — сначала на бугор- 
ках — затягивалась коркой. Полеводам привалила 
новая забота — рыхлить эту корку. Они сменили ло- 
паты на мотыги, день за днем копошились среди ям, 
мотыжили, подсевали минеральные удобрения, повесе- 
лели; до села, тоже освободившегося от воды — Ло- 
пать постепенно уходила в берега, — доносились 
с полей девичьи песни. 

Антон Иванович, однако, продолжал нервничать. 
Ямы — этого он не отрицал — сыграли положительную 
роль. Однако еще неизвестно, чего от них будет больше 
в дальнейшем — пользы или вреда. Возможно, ущерб 
от вымочек был бы меньший, чем от сокращения пло- 
щади посевов за счет бесчисленных воронок. После 
того как он рассказал Лаврентьеву о своем плане пере- 
носки села и Лаврентьев не возразил против этого 
глана, Антону Ивановичу особенно стал дорог каждый 
сантиметр посева, каждый будущий колосок, каждый 
литр молока, каждая рассадинка в Клавдиных парни- 
ках. Перед ним неотступно стояла, горела могучая еди- 
ница с шестью, подобными колесам паровоза, внуши- 
тельными нулями. Только через него, через этот маня- 
щий миллион, можно было прийти к осуществлению 
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мечты, и его во что бы то ни стало предстояло завое- 
вать. 

Антои Иванович даже изменился — и в характере и 
во внешности. Он сделался непривычно строг, требова- 
телен до придирчивости, всех стал подозревать в ло- 
дырничестве и нерадивости. 

— Ты, Антоша, не так круто, — останавливала его 
Дарья Васильевна, державшаяся того взгляда, что 
сила убеждения больше, чем сила принуждения. — Не 
трепли народу нервы попусту. Народ у нас хороший, 
работящий. 

— Работящий! Загляни в дома: день на дворе — 
на печах прохлаждаются. 

— Семь утра — это тебе день! 

— Крестьянский день с петухами встает, Дарья. 

— Нехорошо на людей кричать, когда у самого 
в доме лежебоки, Антон. На Марьяну свою взгляни: 
вот кто на печи прохлаждается. 

— На печи? Сгоню! 

Второй раз ему припоминали Марьяну. Зимой было 
комсомолки задавали вопрос — будет ли она, предсе- 
дательша, в поле работать; теперь Дарья уколола. 
Марьяна давно его тревожила. Сидит у окна, платочки 
расшивает, по соседям бегает, судачит. Совестно из-за 
нее; председателева жена, а пример другим скверный. 
Но заговорить с ней об этом, подступиться — не ре- 
шался. Как обидишь кроткую такую, ласковую, неж- 
ную. Любил жену Антон Иванович сильно, считал себя 
обязанным оберегать ее, слабое существо, от тягот 
жизни. Тут, после Дарьиных укоров, набрался духу. 
Да еще миллион стоял перед глазами неотрывно. Во- 
рвался в дом — решил ни на час не откладывать 
объяснение, пока в запале — дело будет, упустишь 
время — опять размякнешь. 

— Марьяшка, — сказал он грубовато, не глядя на 
нее. —Ты же по спискам в полеводческой бригаде. 
Когда на работу выйдешь? — И оробел, добавил в 
оправдание: — Народ спрашивает. 

— Тошенька! — в изумлении округлила красивые, 
томные глаза Марьяна. — Ты... меня... в поле? А как 
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же дом? Обед кто? Кто кормить-поить тебя будет? Как 
же это? Тошенька! На мне свет, что ли, сошелся? Да 
я в поле... Что мне там?.. Не умею я, не знаю этих 
дел. 

— Учиться надо. —'Антон Иванович все еще не 
смотрел ей в глаза. — Прошу, не подводи меня, не по- 
зорь. 

Марьяна скривила губы, заплакала, закрыла лицо 
белым кружевным передничком с фамильным, соб- 
ственной рукой вышитым вензельком: «М.С.» — 
Марьяна Суркова. 

Дрогнуло сердце у Антона Ивановича, шагнул 
к ней, хотел обнять, прижать к груди, утешить. Не 
обнял, не утешил, выскочил за порог, размахнулся 
дверью садануть в косяки — удержал руку, прикрыл 
осторожно и вышел, не гремя сапогами, на крыльцо. 
Там скинул шапку и подставил ветру горячую голову. 

Весь день как потерянный слонялся потом по кол- 
хозу. Пришел домой поздно, Марьяны нету. Лежит 
записка на столе: «Тошенька родной! Прости меня. 
Чую, будет тебе от меня беда — такая уродилась. 
Ухожу, не зови обратно. Не калечь ни себе, ни мне 
жизнь. И так сердцу больно. Марьяна». 

Кинулся к двери, тоже уйти из пустого дома, и не 
ушел. Сел возле етола, уткнулся лбом в холодную 
клеенку, да так и заснул. Во сне всхлипывал — маль- 
чишкой себя видел: мать за уши драла. 

Проснулся, глазам не поверил. Сидит напротив, 
глядит на него она, Марьянка. Записка в мелкие клоч- 
ки изорвана. Не сон Ли? 

— Некуда мне тут деваться, -— сказала Марьяна.— 
Завтра соберусь, в город уеду, в учреждение поступлю. 
Писать, читать умею. 

Говорила упавшим, сникшим голосом. Собралась 
было у сестры пожить, пока Антон не одумается. Се- 
стра не приняла. Тяжелый разговор получился. 

— Мне что, — заявила Клавдия, выслушав рассказ 
Марьяны о причине размолвки с мужем, — всю жизнь 
тебя нянчила, еще сто лет в няньках похожу. Сил хва- 
тит. Только, душечка моя, не желаю этого делать. За- 
бирай свой узел и отправляйся домой. Не то возьму 
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вот за косы и сама отведу. Почему я работаю, а ты 
красоту нагуливаешь? Кто тебе дал такое право? 

— Кланюшка. .. 

— Молчи! Люди землю зубами грызут, жизнь себе 
добывают. А она, бабища толстая, за мужнюю спину 
прячется. Не троньте ее, не помните куколку!.. Иди, 
Марьяна, и чтоб я ноги твоей здесь не видела. Чтоб 
завтра же ты вышла в поле. Слышишь? 

— Кланюшка, совестно. Я записку оставила ему, 
гопрощалась. 

— Порви записку. Снова поздоровайся. 

Марьяна записку порвала, но не поздоровалась, но- 
вый план высказала — поедет в город. 

Антон Иванович ушел в недостроенную половину 
дома, сенник там постелил, укрылся с головой одея- 
лом. Всю ночь дрог от холода — вытерпел. Три дня 
к Марьяне не заходил. Ожесточило его это «уеду». 
Ишь, как легко и просто, подхватила тряпки — и 
уехала. Любовь, говорят, горами ворочает. А тут ника- 
ких гор никто не требует — обыкновенной работы, что 
каждый человек всю жизнь делает. Где же любовь? Су- 
пружество — и только. 

Он ярил себя, взвинчивал; на сколько хватило бы 
ярости, кто ведает? Выручила сама Марьяна. Среди 
четвертой ночи пришла, опустилась рядом на сенник, 
окропила Антону Ивановичу лицо слезами. 

— Пойду, пойду в поле. Куда пошлешь, туда и 
пойду, Тошенька родненький, — шептала ему в самое 
ухо, щекоча теплыми губами. — Люби меня только, 
люби, не рви сердце, не отталкивай. 

Наутро, после полного примирения, снова закинула 
крючок, — ох, уж эта женская натура! 

— Если можно, полегче что придумай, Тошень- 
ка. — Шепчет, а сама обнимает, и руки такие мяг- 
кие. — Непривычная я, не надсадиться бы... 

Осторожными намеками Антон Иванович и попро- 
сил об этом Анохина. 

— Ладно, — пообещал бригадир. — Хрупкая ба- 
бенка. Поберегу. — И отправил Марьяну вместе с му- 
жиками раскидывать навоз в поле. Анохин держался 
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другой методы: сразу в самую крутую работку впрячь. 
После навоза всякое иное дело праздником покажется. 

Пришла Марьяна домой изломанная, с волдырями 
от ВИЛ на ладонях, свалилась на постель, дышала тя- 
жело, рассчитывала на жалость. 

— Черт он горластый! — рассвирепел Антон Ива- 
нович. — Я из него форшмак завтра сделаю, селедоч- 
ное блюдо. Просил человека, просил. .. 

— Допросился, Тошенька, — стонала, охала Марь- 
яна. 

Легли голодные, истерзанные, она — физическн, 
он — нравственно. Трудно давалась обоим эта семей- 
ная ломка. 

Селедочного блюда Антон Иванович из Анохина не 
сделал, вообще даже ничего по поводу Марьяны не 
сказал. Анохин сам поставил ее на второй день кар- 
тошку переворачивать на стеллажах в яровизацион- 
ном помещении. Легче работы не придумаешь. Марья- 
на отдохнула там, повеселела. Тогда Анохин снова от- 
правил ее на навоз. И так ловко он чередовал тяжелое 
с легким, что Марьяна незаметно для себя втянулась 
в колхозную жизнь, могла хоть мешки с овсом таскать, 
только никто ее не заставлял это делать — мужчины 
на то были. Председательшей ее уже не называли, как 
в первые дни, — звали просто Марьяной, Марьянкой, 
`Марьяночкой. Мужчины ей во всем старались подсо- 
бить, услужить. Не больно рослая, зато пухленькая, 
румяная и вся в ямочках — на щеках ямочки, на пле- 
чах, на локотках и даже на коленях. Заглядишься, 
хочешь не хочешь, а подсобишь такой в трудном 
деле. 

В эти дни встретила она на улице сестру. Клавдия 
окликнула: «Ну как, не рассыпалась, принцесса на го- 
рошине?» Марьяне очень хотелось ответить сестре 
дерзостью, — не хватило духу, слишком долго старшая 
властвовала над младшей. Лишь подняла горделиво 
голову, прошла мимо с достоинством, сделала попытку 
изобразить презрение на лице. Видимо, не удалось, по- 
тому что Клавдия усмехнулась и сказала вполголоса, 
сожалеючи: 

— Дура ты, дура. 
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Ни Лаврентьев, ни Дарья Васильевна не ошиблись, 
заняв твердую позицию в отношении Клавдии Рыжо- 
вой. Напрасно Антон Иванович сомневался, хорошо 
или плохо будет работать она после нанесенной ей 
обиды. Не такой был характер у Клавдии, чтобы рабо- 
тать плохо. Если тринадцатилетней девчонкой, брошен- 
ная матерью, не согнулась под тяжестью бедствий, то 
это не бедствие — решение правленцев урезать кое 
в чем ее огородниц. Матери доказала — и правленцам 
с агрономом докажет. 

Сама, не ожидая никаких напоминаний, пригласила 
Асю: «Забирайте, душечки, минералку. Вот вам и конь 
с телегой. Можете хоть все вывезти». Что там девчата 
в сарае творили — больше ли, меньше взяли — смо- 
треть не пошла. Созвала своих семеноводок, объяснила 
им, что троих из них правление переводит в полеводче- 
скую бригаду. «Пятерым, которые остаются, придется 
работать за восьмерых — это совершенно ясно, так в 
каждом городе, на каждом заводе работают: сейчас 
я вам газету почитаю. ..» 

С ней остались три пожилые женщины — одна из 
них бабушка Устя — и две девчушки. Все пятеро, 
стоило Клавдии куда-нибудь уйти, дружно ворчали на 
новые порядки; появлялась Клавдия — замолкали. При 
ней ворчать боялись — рассердится, отчислит из звена, 
иди потом жалуйся и кайся, ее не переборешь. А не пе- 
реборешь — значит, в большом убытке будешь: у кого 
еще такие заработки, как у семеноводов. Даже дядя 
Митя с Костей Кукушкиным зарабатывают меньше. 

Однажды Клавдия запрягла лошадь, поехали колья 
заготовлять. Обычно там, где выращивают семена, 
кольев этих требуется много тысяч — для каждого ра- 
стения. Ежегодно их рубят, отесывают, и ежегодно к 
следующей весне куда только они и деваются. Часть 
в поле побросают на межах, часть ребята растащат зи- 
мой для снежных своих построек, часть уйдет на 
дрова, на всякие поделки — и весной снова гони народ 
в лес. У Клавдии ни один кол не пропадал, складыва- 
лись они осенью в инвентарный сарай и сдавались кла- 
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довщику по акту. «Бабья затея, — негодовал кладов- 
щик, — дреколье хранить, что брульянты в госбанке. 
Может, их еще и в несгораемый запереть?» — «Если 
есть несгораемый — заприте», — не вступала в прере- 
кания Клавдия. 

Колья хранились, и весной надо было заготовлять 
лишь столько, чтобы восполнить нормальную произ- 
водственную убыль — подгнившие, поломанные, изъ- 
еденные жучком. Невелика заготовка, но и она не- 
привычным к топору женщинам показалась трудной. 
Нарубили в залитом водой лесу ворох ольхи, осины, 
худосочных березок, елок. Рубили только девчата и 
сама Клавдия. Пожилые грузили на телегу, увязывали 
веревками, бабушка Устя и вовсе наземь не слезала — 
вожжи трогала, кнут с места на место перекладывала, 
возилась в телеге, что мышка, лишь бы время оття- 
нуть. Клавдия даже пожалела: зачем потащила ста- 
руху в мокрый лес, пользы от нее никакой, а еще рев- 
матизм схватит. Решила: больше не брать бабку в лес, 
пусть косточки греет на печи. 

Обратно до села тащились долго. Телега утопала 
в грязи по ступицы. Бабка, сидя на увязанных кольях, 
причмокивала, цокала на лошадь, замахивалась кну- 
том. Семеноводки подпирали телегу плечами, тянули 
с боков за грядки, за оглобли, чертыхались страшными 
мужскими голосами. «Удружил, товарищ Лаврен- 
тьев! — зло думала Клавдия. — Попомню я это вам. 
Старуху бы хоть постыдились мучить». 

Нежданно-негаданно, когда выбрались на более 
плотную дорогу и село уже было рядом, бабушка Устя 
заговорила: 

— Что, бабыньки, скажу я вам... Доля наша, кре- 
стьянская, куда как легче городской. Была в городу 
о тую зиму, у внуков гостила, — вспоминать неохота. 
Васютка, чуть свет в окне, портфельчик под руку под- 
хватит и айда из дому, не емши, не пимши... Цельцый 
день гдей-то шебаршится, прибежит ввечеру — лица 
на ем, бедолажном, нету, хряснется на постелю, отой- 
дет малость — за книжку. Я ему и про то и про это — 
уши долонями зажмет, головой мотает — нишкни, мол. 
И все вокруг него на цыпочках ходи. Грех какой! Это 
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ему защёты сдавать профессорше. На инженера, вишь, 
ладит. А Лелька, женка евонная, тая и вовсе... Засе-' 
данья, собранья, закрутки энти. .. 

— Кружки, может быть, баба Устя? — спросила 
одна из девчат. 

— Хто их зная. Кружки... закрутки... Закружен- 
ная вконец. Нет, у нас не этак, у нас по-людски. Хоть 
бы тут, в Лесу... Вода, конечно, и дело не бабье, а на- 
работался — сам себе голова. Воздух вкруг легкой, ись 
с устатку охота... 

Как ни зла была Клавдия — усмехнулась; ни для 
кого не заметно, для себя только, но усмехнулась. Г1о- 
жалела бабку, а у той в ее жалости и нужды нет. 
Клавдия вспомнила другую старуху — Антипьевну. Ан- 
типьевне было под восемьдесят, когда сын, военный 
ветеринар, еще в молодости ушедший из Воскресен- 
ского, забрал ее к себе в город. Тоже пожалел, — оди- 
нокая, мол, тяжело ей тут с хозяйством возиться. Ан- 
типьевна противилась было: да как на старости лет 
родные места бросить, да как жить с чужими, не с 
кем словсм перемолвиться... Но одолело любопыт- 
ство — пожить в городе всласть, на всем готовеньком, 
ни о чем не заботясь, барыней. Продала избенку, ко- 
рову, добришко свое, отправилась в дальний путь. Че- 
рез полгода пришло известие — сгасла старушка, как 
свеча. 

Поглядывая на бабку Устю, Клавдия думала сей- 
час о том, как это могло случиться, отчего. Видимо, 
оттого, что выбилась Антипьевна из привычного ритма 
жизни. Тут она знала: ее ждет корова в хлеву, ждут 
овцы, в огороде бурьян морковку глушит. Везде, мол, 
ты, бабка, нужна, без тебя дело застопорится, и неко- 
гда особенно-то о недугах о своих старческих разду- 
мывать; каждый день организм в привычной нетороп- 
ливой работе, не берет его время, и в голове нет места 
пустопорожним раздумьям. А там, в городе?.. «Ле- 
жите, мамаша, торопиться вам некуда, отдыхайте». От- 
дыхать, думалось Клавдии, хорошо молодому. Моло- 
дой отдохнет, у него от этого сил прибавится. В во- 
семьдесят лет отдых обманчив. Организм в такие годы 
подобен металлу, от времени утратившему защитную 
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хромировку, — без’ дела тотчас ржавеет. Защита от 
дряхления в преклонные годы — привычный размерен- 
ный труд. И, пожалуй, не столько сам труд, сколько со- 
знание того, что труд этот нужен окружающим, что 
его ждут от тебя, что ты не выпал из трудовой семьи. 

Не рассчитал, не учел этого сынок Антипьевны —- 
хотел лучше сделать, получилось хуже. 

— Баба Устя, — решила проверить свой вывод 
Клавдия. — В лес тебя больше не возьму. Сыро и тя- 
жело. Сиди-ка дома. 

— Сшалела, девка! — рассердилась старуха. — 
Дома перед смертью насижусь, будет время. А до мо- 
гилы мне еще далече. Мне в нее не к спеху. Экая ты, 
Кланька, прыткая: не возьму! А кто ты такая — не 
взять? Командирша! Да я у Агафьи, — помянула она 
Клавдину предшественницу, — правая рука была. Да 
я... «Не возьму!» Начальница сыскалась!.. 

— Будет, будет, перестань, баба Устя, — одними 
глазами смеялась Клавдия. — Пошутила. 

— А ты на работе не шути. Пойдешь с мужиками 
на гулянку — скалься во весь рот, дело твое молодое. 
На работе — себя соблюдай. Не девчонка я тебе. 

Бабка Устя всех насмешила. В лес ее во второй раз 
так и не взяли. Потом, когда возле инвентарного са- 
рая принялись отесывать, вострить свежие колья, 
бабка складывала их к стене в штабельки. Таскала по 
штуке, не утруждалась, потому что работа шла мед- 
ленно. Топоры Легко брали сырую древесину, но у се- 
меноводок не было умения — не дрова ведь колоть. То 
затешут слишком остро — кончик сломается, то слиш- 
ком тупо — не пойдет в землю, то криво; тяпали мимо, 
по чурбакам. 

Вышел из сарая Карп Гурьевич, посмотрел, снял 
шапку, погладил лысину. 

— Не умеете — не брались бы, — сказал. — Кто 
это выдумал — бабы колья тешут. Мужиков не хватает, 
ЧТО ЛИ? 

Клавдия хотела ответить, что выдумало такую ду- 
рость правление вместе с преподобным товарищем 
агрономом. Но это бы ее унизило — признаться в бес- 
силии перед правлением. 
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— А что, хватает, скажешь? Где они, твои му- 
жики? Все в поле с подводами заняты. Даже плотники. 
Никто не выдумал — сами выдумали. 

Карп Гурьевич снова погладил лысину, взял у Клав- 
дии топор. 

— Ну-ка подсоблю. Во как надо! 

Кол за колом, взблескивая на солнце правильными 
гранями затески, полетел из-под его рук на землю, 
Бабка Устя не поспевала подбирать, пришлось Клав- 
дии прийти ей на помощь. Клавдия таскала охапками 
мокрые тяжелые колья и думала об агрономе, из-за 
которого ей столько неприятностей. Что же, что весь 
в орденах, что же, что о нем не скажешь — незнайка. 
Лезет куда не надо, ни с кем не считается. Улыбочкой 
хочет взять, белыми зубами да вынравкой. Видали 
таких. У Кудрявцева улыбочка почище, чем у него 
была. 

Она сравнивала Лаврентьева с Кудрявцевым и с 
великой неохотой вынуждена была признать, что 
сравнения с Лаврентьевым Кудрявцев не выдерживал. 
Тот был еще мальчишка, только пыжился, старался 
казаться взрослым и бывалым. А Лаврентьев? Этому 
пыжиться не надо. Характерец такой: мягко стелет, 
жестко ` спать. Улыбочка улыбочкой — рука-то твер- 
дая. Задумал что — сделает, на своем настоит. Таким 
не покрутишь, не повертишь. Как бы сам тебя не за- 
вертел... Ну, ну, еще чего, завертел. Шалишь, — мета- 
лись противоречивые Клавдины мысли, — Рыжовой 
еще никто не вертел. Рыжова не такая. 

Карп Гурьевич словно подслушал эти ее мысли. 

— А про тебя, Кланька, вчера разговор был, — 
сказал он с хитрецой в голосе, не показывая глаз. — 
Уши не горели? 

— Какой же это еще разговор? Косточки мыли? — 
как можно равнодушней спросила Клавдия. 

— Петр Дементьевич расспрашивал. Зашел вече- 
ром — радио слушали — и расспрашивал. В кого, гово- 
рит, она у вас тут такая уродилась, ненормальная. 

‚ — Скажите ему, что сам он ненормальный. Ска- 
жите, что... 

— Уймись. Пошутил. 
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— А вы, Карп Гурьевич, не во-время не шутите. — 
Клавдия вспыхнула и покосилахь на бабку Устю. — 
Надо знать меру шуткам. 

— Да что ты взорвалась, не пойму? Обидел — про- 
сти. Но и ты не кидайся лишними словами. Был раз- 
говор — значит, был. Не так что бы ненормальная, та- 
ких слов не говорил, а и не очень о тебе одобрительно 
высказывался, не очень тобой доволен. 

— Я им совсем недовольна — молчу. 

— Вот противники, не на жизнь — на смерть. Ска- 
жи пожалуйста!.. 

— Противники? Еще чего захотели? Мне на вашего 
агронома — тьфу!.. 

‚  _ Оказия. 

Карп Гурьевич струхнул. Он не совсем точно пере“ 
дал Клавдии свой разговор с Лаврентьевым. Лавренть- 
ев высказывался в том смысле, что Клавдия слишком 
своевольна, требует тонкого подхода, но работник от- 
личный. Хоть это и трудно и неприятно — с такими 
работниками не считаться нельзя. Иной раз грохнул 
бы кулаком по столу, приказал — удержишь руку, за 
горло себя схватишь, будешь разговаривать спокойно, 
ровно. Руководителю без психологии не обойтись, 
а с Рыжовой и того пуще, надо быть полным профес- 
сором психологии. Так шел разговор. Карп Гурьевич, 
мягко говоря, чересчур его упростил, и вот струхнул: 
выходит, что он натравливает друг на друга семено- 
водку и агронома. 

— Не так понимаешь, — перегибая в другую сто- 
рону, стал он исправлять ошибку. — Не тобой — ха- 
рактером твоим недоволен. Не подступись, говорит, — 
что такое за женщина! 

‚ — А на что ему ко мне подступаться? 
‚ — Как на что, Клавдия! Жить — работать-то вме- 
сте или вразнобой? 

— Жить — пусть со своей докторшей живет, — 
грубо ответила Клавдия. — А работать — без него не 
пропаду. Обходилась. 

— Докторша? — Карп Гурьевич бросил топор. — 
Стыдно тебе, Кланька, эх, как стыдно! Помои на че- 
ловека льешь. Савельич, что ли, натрепался? 


219 


— Отстаньте! 

— Отстану. Ковыряйся тут сама как знаешь. Пойду 
вот к Дарье да скажу про коммунистку, которая на 
хвосте грязь разносит. 

Карп Гурьевич ушел, обиженный и негодующий. 
Верно, с такой дурищей шуток не шути. Тут и профес- 
сор запросто сплоховать может. А он, Карп Гурьевич, 
не профессор — простой колхозный столяр. Не по люд- 
ским нравам мастер — по дереву. 

Весь этот вечер Клавдия просидела дома, сумер- 
ничала возле окна. Она любила свой дом, свои чистые 
горенки, где ничего помимо ее желания никто не мог 
тронуть или переложить, передвинуть с места на место. 
Достаток позволил ей обставить комнаты по-город- 
скому. От старой родительской избы здесь ничего по- 
чти не осталось. Года два назад Клавдия позвала ма- 
стеров сломать русскую печь, сложить две голландки 
и плиту. Покрабила полы, заново проструганные Кар- 
пом Гурьевичем, оклеила стены самыми дорогими, ка- 
кие только нашлись в районном центре, обоями и, 
вместо бумажного бордюра, пустила поверху лакиро- 
ванный багет. Не хватало в доме только мебели. Ста- 
рую — сундуки, сосновую кровать, топчаны, лавки, по- 
черневший от времени поставец для посуды — она 
сожгла, а новой, по Клавдиному вкусу, не было в 
районе. Купила лишь никелированную кровать, гро- 
мадный ковер бледнозеленых тонов, который развесила 
во всю стену над кроватью, книжный шкафчик, мра- 
морный умывальник и подвесную лампу с медными цс- 
пями и абажуром молочного цвета. Рабочий столик 
с шестью ящиками сделал ей все тот же воскресен- 
ский искусник — Карп Гурьевич. Его работы был и 
круглый стол посредине, под лампой, и фигурные под- 
ставки для цветов возле окон. 

Были у Клавдии и книги, и все, кроме специальных 
семеноводческих, в хороших переплетах. Бывая на кур- 
сах в областном городе, она их покупала в букинисти- 
ческих лавках. В последнюю поездку приобрела книгу, 
которая ее особенно поразила. В книге рассказыва- 
лось о Любви одного великого русского писателя-демо- 
крата к своей жене. Клавдия читала и чувствовала, 


220 


как в ней нарастает острая неприязнь к этой женщине. 
Можно ли было так относиться к человеку, который 
всю свою жизнь горел высокими, светлыми помыслами! 
Можно ли было отпустить его одного, больного, потря- 
сенного горем, в дикие таежные места, в страшную 
ссылку, и на полные любви письма отвечать так глупо, 
бездумно, или вовсе не отвечать! Нет, не похожа эта 
дама на тех русских женщин, о которых писал Некра- 
сов и о которых Клавдия читала еще в школьные годы. 
Бесхарактерная она, эта женщина, пустая. .. 

Вспоминая содержание книги, Клавдия сидела у 
окна и досадовала на то, что она-то сама с появлением 
в селе Лаврентьева стала терять характер, срываться 
с привычного тона, повышать голос, подхватывать 
бабьи сплетни. Зачем о докторше так сказала Карпу 
Гурьевичу, о Людмиле Кирилловне? Ведь и в самом 
деле это брехня, которую, кажется, только Савельич и 
разносит. Был, говорят, разговор у кого-то с Лаврен- 
тьевым насчет Людмилы Кирилловны — открестился 
обеими руками. А он ведь не из пугливых, зря откре- 
циваться не стал бы. Зачем же брякнула? Но и он за- 
чем ее ненормальной называет? Тоже хорош. 

Тяжело было на душе. Как жалко, думалось, что 
она, Клавдия, не умеет реветь по-бабьи. Прослези- 
лась бы, повыла за печкой — и легче. Позавидовала 
Марьянке. Та чуть что — в слезы, а через полчаса це- 
ловаться лезет. 

Трудно человеку в подобном состоянии быть од- 
ному, и даже такому, как Клавдия, трудно. Решила, что 
сходит к ней, к этой самой Марьянке. Надела пальто, 
шапочку свою барашковую — набок, волосы подпра- 
вила перед зеркалом, вышла за ворота. В ночном небе 
высоко, невидимые, гагакали гуси, тянули с юга на се- 
верные гнездовья, несли на крыльях весну. Весна бор- 
мотала в ручьях, вместе с рыбами взблескивала в осте- 
пенившейся Лопати, размахивала ярким фонарем на 
столбе возле скотного, — была она повсюду, весна. Не 
было ее только у Клавдии. 

Медленно шла Клавдия по улице, говорила себе, 
что идет к Марьяне, но знала: у Марьяны ей делать 
нечего; шла мимо правления, мимо кладбища; задер- 
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жала шаг, постояла под окнами Людмилы Кириллов- 
ны. Людмила Кирилловна... Как-то она живег-пожи- 
вает у них, в Воскресенском? Никогда у Клавдии с ней 
не было никаких особых бесед. Но обе интересовались 
друг другом, пассивно интересовались: что такое она, 
эта городская бабочка, или эта рыжая гордячка? 

Клавдия постояла, подождала, не появится ли ка- 
кая-нибудь — конечно, не какая-нибудь, а совершенно 
определенная — тень на занавеске, усмехнулась: до 
чего низко она пала, и пошла дальше. Она спохвати- 
лась, что зашла слишком далеко, только увидав ка- 
менные столбы ворот и черный тоннель липовой аллеи. 
«Ужас какой, куда меня занесло!» — подумала с не: 
удовольствием и столкнулась с Ириной Аркадьевной. 
Но многолетней привычке Ирина Аркадьевна прогули- 
валась перед сном. Клавдия хотела встать за дерево, 
даже не отдавая себе отчета — почему. Но ее уже заме- 
ТИЛи. 

— Гуляете, Клавочка? — спросила Ирина Аркадь- 
евна. 

— Да, гуляю. 

— А может быть, свидание? .. 

— Удивляюсь, почему это вас интересует, Ирина 
Аркадьевна. Ну, а если свидание, то что?.. 

— Да ничего, боже мой! Право же, Клавочка, я... 

— Хорошо, хорошо. 

Клавдия повернулась и быстро, едва ли не бегом, 
пошла назад в село. 

Ирина Аркадьевна только усмехнулась и покачала 
головой: «Ну и ну, Петр Дементьевич. Что же это вы 
делаете?» 

Петр Дементьевич в это время делал то, что и пола- 
гается делать человеку в ночной поздний час. Он креп- 
ко спал. 
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— Словом, желательно нам знать одно: сможем мы 
с вами или не сможем поднять его, этот миллион? 

Так закончил Антон Иванович свою пространную 
речь на совещании партийного и производственного 
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актива, который созвали они вместе с Дарьей Ва- 
сильевной. Он ждал, тревожным взглядом окидывая 
лица сидящих перед ним. Люди молчали. 

— Если агронома спросить, Петра Дементьевича,— 
снова поднялся Антон Иванович, — агроном говорит: 
народ захочет — сможем, не захочет — не сможем. 
Вы — народ, за вами слово. 

Кто-то из скотниц задал вопрос об автопоилках: ко- 
гда же их поставят; по плану они уже в июле должны 
начать действовать, а пока и конь вокруг этого дела не 
валялся. Антон Иванович ответил. Затем директор 
школы Нина Владимировна, у которой цифры плохо 
держались в памяти, попросила напомнить, какой до- 
ход был предусмотрен планом. Антон Иванович тоже 
ответил, и опять молчание. Лаврентьев понял в чем 
дело. 

— Мне думается, — сказал он, — что и председа- 
тель, и партийное руководство, и я не совсем правильно 
повели совещание. Прежде всего товарищам надо 
было объяснить, зачем нам вдруг понадобился мил- 
лион. Это же не просто деньги, пачки сотенных бума- 
жек в банковских обклейках. О настоящей цели рас- 
скажите, о своем плане, о поселке Ленинском, товарищ 
председатель. 

— Дельно, — согласился Антон Иванович. — Упу- 
щеньице. Ну тогда сейчас, я моментом до дому сле- 
таю. Матерьяльчики нужны. 

Он вышел. Все, кто тут был, заинтересованные, оза- 
даченные — что, мол, за перемены такие в жизни 
села, — обступили Лаврентьева и Дарью Васильевну. 
Лаврентьев отшучивался: не имею права разглашать 
тайну, не я автор. Дарья Васильевна повторяла: «Орга- 
низованно, товарищи, надо, организованно». 

Дело было дневное, заседали поэтому не в школе, 
а в правлении, обветшалом, вконец подмытом поло- 
водьем. Каждое слово слышно на улице, тем более — 
не слово, а гул многих голосов. Привлеченный шумом, 
вошел Савельич и уселся в уголку. 

— Тебе что, дед? — насупился Павел Дрёмов. 

— Что всем, то и мне, — отрезал Савельич. 

— Здесь актив собрался. 
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— Ая, по-твоему, негра в Америке? Мое дело цыц- 
нишкни, в отдельном транвае езди? Выберут тебя, ко- 
нопатого, туды в президенты, вот куражься, бери Са- 
вельича к ногтю. Здесь мы с тобой, Паша, один дру- 
гого не превзошли. 

— Савельич, Савельич! — Дарья Васильевна ле- 
гонько постучала по столу футлярчиком от очков. — 
Скажи лучше, как паром? Наладили? 

— Я, что ли, ладить должон! Мое дело — водить 
его. Ладят плотники. Сидят на берегу, покуривают. 

Чего бы еще наболтал Савельич, не вернись Антон 
Иванович! Председатель пришпилил кнопками к стене 
план будущего поселка, раскрыл тетрадку, но не загля- 
дывал в нее, напамять знал — сколько лесу, кирпича, 
железа, гвоздей, стекла, глины, извести понадобится, 
чтобы с бумаги поселок этот перенести на новые места. 

Словом, другой получился эффект, чем от первой его 
речи о миллионе. Тут и миллион не упоминался, а раз- 
говоры пошли, хоть неделю заседай непрерывно. Во- 
просы сыпались, как зерно из мешка, — потоком. Как 
быть с ветхими, старыми домами? Будет ли ссуда от 
банка? Знает ли район и райисполком про это дело? 

Не один Антон Иванович отвечал. Отвечали Дарья 
Васильевна, Лаврентьев. Отвечали, а вопросы все сы- 
пались. 

— Вечер вопросов и ответов получается, — загово- 
рила, не вставая, Клавдия Рыжова. — О сути дела — 
НИКТО. 

— Дойдет, — пробасил Анохин. — Зачем спешка? 
Не телушку покупаем, жизнь ломать надумали. 

— Не ломать, а строить, — не глядя ни на кого, 
поправила Анохина Клавдия. — Я поэтому коротко, о 
самой сути. Запишите, Антон Иванович: семеноводы — 
триста. 

— Тысяч? Кланя!..— В руках Антона Ивановича 
задрожал карандаш. — Триста? 

— Уже сказала. 

— Ошибочки не будет? 

Клавдия не сочла нужным повторять обещание, 
смотрела через окошко на улицу, на дорогу, по кото- 
рой вышагивали важные грачи. Не признаваясь себе, 
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а может быть, и не ведая этого, она всё вилы прила- 
гала к тому, чтобы показать Лаврентьеву, какая она 
есть, Клавдия Рыжова. Для него, для Лаврентьева, 
сделана нынче новая, модная прическа; для него обви- 
вает белую шею ожерелье из голубого прозрачного 
камня; для него же говорятся такие короткие и веские 
слова. Пусть видит: хороша Маша, да не ваша. Заня- 
тая безмолвной борьбой с Лаврентьевым, Клавдия не 
очень вникала в план Антона Ивановича, — перено- 
сить село так переносить. Удивительного в этом ничего 
нет, — куда ни взгляни, везде так: и жизнь перестраи- 
вается, и села, и города. 

Иначе мыслили другие. 

— Вот Клавдия нас укорила: молчим о сути, — за- 
басил Анохин. — Мы не молчим — думаем и удив- 
ляемся на Антона. Здорово Антон придумал. Не знаю, 
два ли, три года понадобится на такое переустройство, 
я и десять лет жизни готов в него вложить. Ни труда, 
ни времени не пожалею. Точно! Не вороти нос, Са- 
вельич, обрыдли нам твои ухмылочки. Хвачу вот за 
воротник. .. 

— Анохин! — Дарья Васильевна взяла в руки цел- 
лулоидный футлярчик. — У нас не палата лордов. [То- 
вежливей. 

-- Я вежливо, будь он, старый черт, проклят, — 
сбил с линии! Вежливо... Тьфу его, нечистый!!. 

Анохин сел, забарабанил пальцами по колену. Зло 
сопел. 

Савельич, которому все это непонятное заседание ка- 
залось по началу веселой комедией — ишь ты, цельное 
село скринуть с места мужики задумали, смехота да и 
только, — увидел дальше, что смехотой тут и не пахнет, 
вскочил после Карпа Гурьевича, затряс бородой: 

— Удумали, благодетели! Наломать дров, да и бро- 
сить. Знаем вас! В Крутце старую мельнипу сломали, 
тоже болтали: новая, новая! А где она, новая? Третий 
год сруб стоит — крышу не покроют... Езжайте хоть 
к царю Македонскому. Я никуда не сдвинусь!.. 

— Не галди, Савельич, — как всегда спокойно оста- 
новила его Дарья Васильевна. — Желание твое ува- 
жим. Живи себе, здравствуй с жабами, 
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— Оне ними в сродстве, — добавил Анохин. 

— Сам гад болотный, — затряслась дедова боро- 
денка. — Ужом елозишь. Только бы от работы подале. 
Мужики пахать пошли, бабы-девки спину гнут — он за- 
седает. Граф коломенский! 

При этих словах не только Анохин — все почувство- 
вали себя неловко. Больно и метко уколол Савельич. 
Разобраться — неудачное время выбрали для заседа- 
ния. Второй день пахота идет, овес сеют, подкармли- 
вают озимые. В поле сейчас всем надо быть. Но беда — 
не терпелось обнародовать план, обсудить возможность 
его осуществления. Дарья Васильевна, председатель- 
ствующая, повела совещание ускоренным темпом. 

— Дядя Митя, что ты скажешь? Антон Иванович 
требует с тебя четверть миллиона. 

— Надо стараться, — мягко улыбнулся дядя 
Митя, — я что? Как пчела... 

— Ты над ней начальник. 

— Не начальник — работник я у пчелы, Антон Ива- 
НОВИЧ. 

— Не можешь, значит? Отказываешься? 

— Не отказываюсь. Стараться, говорю, надо. Кле- 
вера опять... разнотравье... липов цвет... 

Все высказались, дали обещания, разошлись, поспе- 
шили в поля, на скотные дворы, на парники. Миллион 
получался, — на бумаге получался. Что будет в жиз- 
ни — кто знает! 

В тот же день, в тот же час всем колхозникам стало 
известно о плане Антона Ивановича. Кто ахал, кто ка- 
чал головой, кто говорил: «Да виданное ли дело!» Веры 
в реальность плана не было, — была привычка к наси- 
женным гнездам, к черным от времени деревенским из- 
бам, к печам, у которых каждая трещина и кособочина 
мила глазу, к старым, чахоточным ветлам на огоро- 
дах — ко всему, из чего вкупе складывается понятие: 
родные места. Не многие воодушевились предстоящими 
переменами. Но они, эти немногие, все же были, и среди 
них, конечно, Асины девчата. Узнав от Анохина, по по- 
воду чего не в обычное, в дневное время совещался кол- 
хозный актив, сбились в кучку, побросали тяпки, зата- 
раторили. Будут ли строительные бригады? Если бу- 
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дут — они организуют свою, комсомольскую... Когда 
начнется переселение? Когда его закончат? 

— Наше с вами дело, девки, простое, — методи- 
чески объяснял Анохин. — Все будет, только сначала 
нужно поднять колхозный доход, а нам с вами лично — 
вырастить показательный урожай. Как не понять, ей- 
богу! 

На пасеке тоже получилось стихийное собрание. Не- 
многочисленное — дядя Митя да Костя Кукушкин, — но 
бурное. 

— Четверть миллиона? — переспросил Костя, по- 
трясенный величием цифры. — Здорово! И что ты, дядя 
Митя, сказал? 

— Что? Трудненько, не от нас зависит. Как пчела. 

— Ну, дядя Митя, «как пчела»! — недовольно сдви- 
нул брови Костя. — Надо было сказать: оправдаем, на- 
жмем; как она будем работать. 

— Кто это — она? 

— Маруська. 

— Опять ты мне про кубанскую девчонку. Гляди, 
Костя, не тычь ею в нос. Осерчаю. 

— Не пугай, дядя Митя. Я этого не люблю. Я Коль- 
ке Кондратьеву — еще в пятом классе был — шишек за 
насмешки наставил. 

— Возьму за ухо... такие мне будешь намеки. Мне, 
Костенька, один нашелся, наставил шишек. Не обрадо- 
вался. 

— Да я не про тебя... 

— Ладно, не крути. Молод. 

— А ты старый. Поворотливости нет. «Как пчела»! 
Ты бы сказал: семеноводок перешибем, Клавдия у нас 
повертится. .. 

— Пошел-ка ты отсюдова‘ вон! — обозлился дядя 
Митя. — Без тебя работал не хуже. Слышь? 

— Ты не помещик — гнать. Не твоя пасека — кол- 
хозная. Я, конечно, сейчас уйду. Но уйду не вон, а 
к председателю. — Он бегом помчался из сада. 

— Костя! — крикнул встревоженный дядя Митя. — 
Костя! 

Костя не остановился. 

День этот одних поссорил, других помирил — со- 
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шлись на общем несогласии с планом председателя, 
третьих заставил призадуматься. Призадумалась и 
Клавдия. Занятая на совещании тем, чтобы получше по- 
казать себя перед Лаврентьевым, она не слишком 
осмыслила сушность предложения Антона Ивановича. 
Возвратясь к своему звену в поле, где женщины выса- 
живали тяжелые кочерыги капусты, усеянные фиолето- 
выми почками, Клавдия вновь перебирала в уме ка- 
ждое слово председателя, Дарьи Васильевны, агронома, 
Карпа Гурьевича. Говорили они все верно. Конечно, 
нельзя больше терпеть, чтобы село ежегодно тонуло в 
Лопати, конечно, надо его перенести на более сухое ме- 
сто, и, конечно, прежде чем переустраивать жизнь, не- 
обходимо добиться доходов, может быть, не в один и 
даже не в два, а в пять миллионов. Почему же они, 
странные какие, так мало уделяют внимания семено- 
водству овощей? Сеют всякую ерунду, от которой ника- 
кого дохода, одни убытки. Дай волю ей, Клавдии, она 
бы показала доход!.. Не только село бы можно было 
перенести на новое место — ванны в каждом доме обо- 
рудовать, электрические приборы установить, чтобы не 
возиться с печками и плитами, мотоциклов, автомоби- 
лей накупить. Пашка Дрёмов говорит, что автомобиль 
не так дорого и стоит. 

Клавдия размечталась. И чем больше мечтала, тем 
грустней становилось у нее на душе. И автомобиль 
будто бы уже у нее есть, и библиотека, и кресла, а сре- 
ди всего этого она — одна. Никого рядом, не с кем 
делить радость новой жизни. Раньше Клавдию одино- 
чество не очень угнетало; во всем особенная — значит, 
и в образе жизни особенная: ровни нет. Теперь не 
только ровня, а некто превосходящий ее появился 
в Воскресенском. 

Тряхнула головой, — выдерживала характер. 

— Девчата, — сказала. Всех в поле — и старых и 
молодых — называют почему-то девчатами, и никто от 
этого не в обиде. — Девчата, сколько тысяч получили 
за прошлый год, помните? Ну вот, нынче надо выру- 
чить в два раза больше. 

Она повела рассказ о том, о чем только что мечтала. 

— Ах ты, сказочница какая! — ахала бабка Устя. — 
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Ах, забавница!.. За эти сказки твои пятьсот тысяч не 
жалко, были б они у меня. 

— Не сказки, бабушка, — мечта. 

— Одна разница. У меня в девчонках мечтанье было 
за прынца выйтить. За нашенского мужика вышла, за 
плохонького. Это быль, Кланюшка. А то — сказочка. 

— Принц, конечно, небылица. Село перенести вон 
туда... — Все обернулись, посмотрели по направлению 
Клавдиной руки, в сторону садов, над которыми дере- 
вянными ребрами обструганных стропил дыбился ста- 
рый дом барона Шредера. — Это наша боевая задача, 
девушки. А вы знаете, что такое боевая задача? 

— Как не знать, — резвилась бабка, не принимая 
всерьез Клавдиных слов. — У меня в войну-то в избе 
пекарь воинский стоял. Чуть свет подымется, рукам- 
ногам подрыгает — зарядка, говорит, и отправляется — 
боевую, мол, задачу сполнять, мамаша. К противням, 
значит, да тесто месить. 

Бабка, как все бабки, ехидничала, но остальные 
женщины слушали Клавдию, округлив глаза. Их потя- 
нуло с поля домой: Клавдия — Клавдией, а вот там, в 
селе, что толкуют про это новшество? Еле дождались 
конца дня, понеслись по тропкам через канавы и 
плетни. 

Воскресенское волновалось. Во всех избах свет го- 
рел за полночь, скрипели калитки, стучали сапоги 9 
ступени крылец, люди ходили и ходили — один к дру- 
гому, другой к третьему. Сидели за етолами, пили 
чай — на полный ход работали самовары, мужчины ды- 
мили табаком. Антон Иванович даже испугался: а во- 
время ли обнародовали, не сорвется ли из-за этих вол- 
нений весенний сев? 

В доме у Звонких тоже случился маленький пере- 
полох. Елизавета Степановна принялась трясти вещи в 
сундуках и комодах, хлам ворошить в кладовке, сето- 
вать на нехватку веревок. 

Ася наконец обратила внимание на ее возню. 

— Да зачем это тебе, мама? | 

— А как же, переезжать вдруг, спохватился — того 
нет, другое лишнее. Допреж подготовиться надо. 

— Допреж — это, может, через три года будет. 
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. — Ну, не скажи. Петенька взялся — скоро, значит. 
— Завтра девчатам расскажу, животики надорвут. 
— Поберегли бы животики свои для чего дельного. 
— Грубости? 

— Материнский совет. 
А свет в окнах горел, а калитки скрипели, и шар- 
кали, стучали по улицам и дворам шаги... 
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Прошла неделя, другая, воскресенцы стали успо- 
каиваться: Антонов проект — дело дальнее, рановато 
взволновались, не к чему. Но изменения в производ- 
ственный план, в его статьи доходов с согласия общего 
собрания были все же внесены, и эти изменения заста- 
вили многих работать более энергично, ускорили темп 
колхозной жизни, как говорил Антон Иванович, на два- 
дцать пять градусов. 

Павел Дрёмов с Карпом Гурьевичем занялись уста- 
новкой насоса у колодца, проводкой труб и монтажем 
автопоилок. В помощь им Антон Иванович пригласил 
совхозного монтера Святкина, и Святкин каждый вечер 
приезжал в Воскресенское на велосипеде. Дело он знал, 
монтаж водопровода подвигался довольно быстро, и 
Дарья Васильевна уже подсчитывала, какую прибавку 
молока получит она на ферме от нововведения. 

На ферме все шло вполне благополучно: не погиб ни 
один теленок, их уже было сорок девять; ягнились овцы, 
поросились свиньи, — скота прибывало, прибавлялось 
забот, но вместе с тем росла и уверенность в получении 
высокого дохода. 

Поглощенный электрификацией и водопроводом, 
Карп Гурьевич не оставлял и своего коренного заня- 
тия — столярного. Он строгал, сколачивал, окрашивал 
в голубую краску табуреты, стулья, кухонные столики, 
шкафчики. Их отвозили в город и продавали там на ба- 
заре за наличные. Воскресенская мебель была дешевле 
и лучше той, которую изготовлял райпромкомбинат, 
раскупалась она быстро. Антон Иванович сидел, радо- 
вался над счетоводными книгами: еще денежки. Но эти 
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денежки, к сожалению, еще не откладывались в фонд 
миллиона, а шли на различные текущие нужды — на 
горючее для автомашины, на химикалии, на огородный 
инвентарь, на сбрую. Миллион был все так же далек. 
Через шкафчики и табуретки к нему не придешь — его 
могла дать только земля. 

Антон Иванович не жалел средств на удобрения, 
если их требовали Клавдия или Анохин: земле дашь, от 
земли получишь; приобретал новейших систем ручные 
и конные полольники: без затрат нет и доходов... Пред- 
седатель волновался, переживал, — время, ему каза- 
лось, шло слишком медленно. Время, однако, шло 
своим чередом. Зеленели луга, лес, тростники на Ло- 
пати, зацвели яблони. Ни с чем несравнимый тонкий 
запах клубился над садами. 

Лаврентьев шагал меж плодовых деревьев на па- 
секу, вдыхая этот запах, запах здоровья и силы. На па- 
секе он не был давно и сразу заметил происшедшие на 
ней перемены. Пасека разделилась. Часть ульев стояла 
на прежнем месте близ омшаника, другая часть ото- 
двинулась дальше, в глубину сада. И между ними кто- 
то додумался натянуть на кольях ржавую колючую 
проволоку. 

— Дядя Митя! — крикнул Лаврентьев, не страшась 
навлечь на себя пчелиный гнев. Пчелы еще не окрепли 
после зимнего покоя, и все их внимание было направ- 
лено на яблоневые цветы — почти в каждом цветке 
среди желтых тычинок копошилась мохнатая работни- 
ца. — Дядя Митя! 

Дядя Митя возник из-за красного домика, припод- 
нял соломенную панамку. 

— Петру Дементьевичу!.. 

— Кто сад обезобразил? Зачем проволока? 

— Костенька смудрил. В отдел от меня пошел. Ты, 
говорит, — это мне-то, Петр Дементьевич! — старая, 
мол, кутья и рутинщик. Забрал половину семей, забор 
устроил. Работай, говорит, в общем по-своему, а я буду 
по-Маруськиному. 

— Что за Маруська? 

— Девчонка, Петр Дементьевич. С Кубани. Начи- 
тался про нее. 
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— Где он, этот новатор? Костя! 

— Я здесь! — будто в классе, из-за спины Лав- 
рентьева откликнулся Костя. 

— Ну-ка, в чем ты и Маруська расходитесь с дядей 
Митей? 

Костя быстро принялся сыпать словами; поминались 
какие-то затемнения на ночь, борьба с трутнями, пре- 
пятствование роению слабых семей, искусственное про- 
дление рабочего дня в июле, когда цветет липа. 

— Я понимаю так, — внимательно и не без инте- 
реса выслушал его Лаврентьев, — ты хочешь сорев- 
новаться с дядей Митей. Это хорошо. Ну, а прово- 
лока? 

— Антон Иванович потворствие оказал, — вставил 
дядя Митя. 

-— Как так? 

— Отделись, говорит, и действуй самостоятельно. 

— Отделись — это насчет ульев, а не проволоки. 
Убери-ка, братец Костенька, ее к бесу, и соревнуйтесь 
вы, как все люди соревнуются, без колючих загражде- 
ний и баррикадных боев. Вот тебе мое приказание. Ис- 
полнить немедленно. 

Костя, ворча, пошел валить колья и сматывать про- 
волоку. Он достаточно искололся и исцарапался, уста- 
навливая ее; теперь предстояли новые рубцы и раны, и 
главное — территория его пасеки останется открытой 
для всяческих вылазок дяди Мити. Что вылазки будут, 
в этом он не сомневался. Представление о соревнова- 
нии в самом деле у него было несколько своеобразное. 
По-Костиному оно должно было развиваться примерно 
так: подставь ножку другому раньше, чем тебе подста- 
ВЯТ. 

— Слыхали? — сказал дядя Митя, когда Костя ото- 
шел. — Катенька к нам приезжает. Не то в июле, не то 
в августе. Сестра министру писала, выхлопотала, сюда 
назначат, в наш район. Наверно, в Крутцевский сельсо- 
вет, рядом. Там тоже амбулаторию строят. 

— Очень хорошо, — искренне порадовался Лав- 
рентьев. — Славная она, ваша Катенька. 

— Жаловаться нельзя. 

Лаврентьев шел дальше. Он намерен был обойти все 
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посевы, чтобы составить себе полную картину состоя- 
ния полевых работ. Поэтому и Звездочку он услал с 
мальчиком назад на конюшню. Пешком лучше, спешки 
нет. Он дошел до перевоза. Здесь уже действовал па- 
ром, на котором овощеводам переправляли за реку 
удобрения, семена, инвентарь, коней и подводы. На па- 
роме, прислонясь к перилам и свесив к воде ноги в 
валенках, сидел Савельич, бессменный — из года в 
год — паромщик. Он плевал в воду, распугивая сере- 
бряных уклеек. Лучшей работы Савельичу и не надо 
было. Перевозить ему приходилось только утром да 
вечером, редко кому понадобится за реку днем, — сиди 
да поплевывай, истребляй табак и спички. Но Савельич 
умудрялся ничего не делать даже и в утренние и в ве- 
черние часы. Зайдут на паром огородницы, он их заста- 
вит канат тащить, сам вдоль бортов колбасится, важ- 
ность напускает: место-де строгое, гляди да гляди, не 
то сорвет или на мель сядешь. Женщины простодушны, 
верят Савельичевым хитростям. С мужиками хуже. За 
канат взяться их не заставишь. «Действуй, действуй! — 
кричат. — За что полтора трудодня` получаешь?» Хо- 
рошо еще, что на огородные поля мужики редко ездят. 

— Здравия желаю, господин капитан! — Савельич 
приподнял свою шапчонку. — На тую сторону, что ли? 

— Да, на тую. Здравия желаю, господин «бибиси». 

— Что за штука такая? 

— Она про нас всякие небылицы по радио брешет. 
Заграничная штука. 

— Значит, я, того-этого, по-твоему, брехун? 

— Значит, Савельич, значит. Изрядный брехун. 
Я думаю как-нибудь доклад сделать колхозникам про 
таких брехунов. Пусть послушают, и ты приходи, 

— Срамить будешь? 

— Срамить. 

— Стерпим. Срам не дым, глаза не выест. Ну, за- 
ходи, поедем. 

Паром тронулся. Савельич орудовал канатом, пле- 
скала вода за бортом, над ней с писком проносились ла- 
сточки. Лаврентьев разглядывал паромщика, его крас- 
ные галоши, ветхий жилет под долгополой курткой, ме- 
ховую шапку, которую Савельич продолжал носить, 
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несмотря на теплую погоду. На середине реки дед оста 
новился передохнуть и, пока паром шел по инерции, 
вытащил из кармана кисет, обрывок газеты, — корявые 
пальцы его скручивали толстенную цыгарку. Лав- 
рентьев смотрел на эти пальцы, и ему казалось, что на 
газетном лоскутке, зажатом между ними, он видит ка- 
кое-то очень знакомое слово. 

— Обожди, Савельич, дай сюда! — сказал он И, 
к удивлению деда, быстро выхватил у него из рук его 
завертку. — Так и есть «...лесская пробле...» О ней, 
о Полесской проблеме, речь. Савельич досадовал на то, 
что просыпана такая добрая щепоть махорки, а Лав- 
рентьев продолжал вертеть в руках косой лоскуток и 
читал оставшиеся на нем половинки строчек. «Эта 
огромная низменность... и заболоченных земель... 
В человеческой власти уничтожить... превращения в 
край высокоинтенсивного земледелия и животновод- 
ства... Таковы вопросы, которые ставили перед собой 
люди науки. . .» 

— Еще осталось у тебя что-нибудь от этой газе- 
Ты? — спросил он. — Где ты ее взял? 

— Прошлогодняя. У счетовода вчерась из шкафа 
стащил. А осталось ли? Что тут осталось... — Савельич 
рылся в карманах. — Вот и все — на две завертки. 

На этих «двух завертках» было уже не то, что хотел 
Лаврентьев. Что же это за проблема, о которой думал 
Кудрявцев и которая вторично тревожит его, Лав- 
рентьева? Судя по отрывочным газетным фразам, дело 
касается огромных болот. Но почему о Полесской 
проблеме он никогда ничего не слыхал — ни в инсти- 
туте, ни в облземотделе? Надо будет куда-то написать, 
в Академию сельскохозяйственных наук, что ли? Лав- 
рентьев чувствовал, что в Полесской проблеме есть не- 
что общее с «проблемой воскресенской». Там болота, и 
здесь болота, там с ними борются, и здесь без этого не 
обойтись. 

Он переехал за реку, обошел огороды, потом снова 
пересек реку — отправился на зерновые поля. Девушки 
завалили безобразные ямы, и вместо ям на посевах ле- 
жали не менее безобразные, как следы оспы, бесчислен- 
ные черные пятна. «Жнейкой-то пройдешь, — подумал 
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он, вспомнив весенние сомнения, -—- да было бы что 
жать». 

Откладывать дело в долгий ящик не стал. Возвра- 
тясь поздно вечером домой, принялся писать письма 
в Академию, в институт почвоведения, в ленинградское 
отделение организации с выразительным названием 
«Книга — почтой», адрес которого вычитал в журнале 
по селекции. Из лесной глуши полетят вопросы в Мо- 
скву и в Ленинград. Как там на них отзовутся, как от- 
кликнутся? «Москва слезам не верит» — старая посло- 
вица о старой Москве. Но разве новая Москва не обес- 
покоится тем, что болото ежегодно сжирает труд 
нескольких сотен людей, глушит их мечты, отнимает на- 
дежды на будущее. Люди не сдаются, но и болото не 
сдается. Нет, Москва этому поверит, — поверит и помо- 
жет. 

Покончив с письмами, Лаврентьев вышел в сад. 
Ночью запах цветущих яблонь стал еще сильней. Окна 
Прониных были открыты, из них, отбрасывая на дре- 
весные стволы тени фикусов, лился зеленоватый свет. 
Далеко-далеко лаяли собаки. 

Мир и покой. 

Внезапно ударили по клавишам фортепьяно. Шум- 
ный аккорд захватил полсада и угас на реке. Потом 
звуки пошли мелодичной чередой, и сильный низкий 
голос запел: «Вчера ожидала я друга...» Впервые слы- 
шал Лаврентьев пение Ирины Аркадьевны. Оно было 
тревожное, трогающее за душу. И слова вызывали 
грусть. «...Так долго сидела одна. А сердце сжималось 
в испуге...» В одном и том же слове голос Прониной 
то поднимался на ступеньку выше, то опускался, еще 
ниже опускался и вновь — плавный взмыв кверху. 

Лаврентьев простоял под чужими окнами полтора 
часа и стоял бы дольше, но голос смолк и деревянно 
стукнула крышка фортепьяно. 

Лаврентьев вернулся к себе в комнату, обсыпанный 
душистыми лепестками. 

На столе, в стакане с водой, цвели три веточки ябло- 
ни, вишни и груши. Что такое? Кто тут был? 

Загадка разъяснилась лишь назавтра, когда Ася 
спросила: 
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— Букетик наш понравился? Ходили с девчатами 
гулять, до вашего дома дошли, а вас нету, решили па- 
мять оставить. 

— Нисколько не понравился. Во-первых, разве мо- 
жно ломать плодовые деревья? 

— Ну уж! — Ася недовольно надула губы. — Я го- 
ворила: вы молодой, а вы и верно старый. Плоды! Цве- 
точки! Все равно они пропадут. Из двенадцати цветов 
только одно яблоко получается. 

— А во-вторых, вы, поди, и пение Ирины Аркадьев- 
ны слушали? 

— Слушали, конечно. Ах, как поет, мы обмерли 
даже. 

— Старый, значит, старый. Совершенно ясно! — за- 
смеялся Лаврентьев. — Я в пользе такого пения сильно 
усомнился. 

— Плохо, — сказала Ася. — Старикам хоть и все- 
гда почет, но зато молодым везде у нас дорога. Не ста- 
рейте, Петр Дементьевич. Очень прошу вас. 

— Ладно, Асенька. Сегодня все яблони обломаю 
вам на букеты. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


1 


Каждая пора года имеет свой запах. Ранняя осень 
пахнет плодами, поздняя — прелой листвой. Зимой по 
улицам тянет печными дымками. Весна вся в арома- 
тах — начиная от апрельских испарений земли до цве- 
тения садов. В июле запахнет лугами, сеном. Сено, 
свежее, блеклозеленое, душистое, — повсюду. Оно ле- 
жит в прокосах, в копнах, в стогах, его везут на подво- 
дах через прогоны, его мечут длинными вилами на 
сеновалы, уминают в сараях, забивая сараи до крыш. 
В сене возятся ребятишки, собаки; сено, зажмурив 
глаза, обнюхивают коты. 

С началом сенокоса воскресенцы двинулись в луга, 
в заречье, дневали и ночевали в ольховых шалашах. 
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Вместе с косарями жил и Лаврентьев. Звездочка его, 
золотистая лошадка, паслась свободно, без привязи и 
узды. Она отъелась, фыркала на осоку, как истая ла- 
комка выбирала только самые мягкие и сладкие травы, 
только самое вкусное сено, еще не совсем просохшее, 
с медовым запахом. Она привыкла, привязалась к Лав- 
рентьеву. Когда в жаркие дневные часы Лаврентьев 
спал в копне на разостланном одеяле, Звездочка непре- 
менно находила его и дремала рядом, склонив сонную 
морду. Лошадиный сон недолгий. Звездочке быстро 
надоедала тишина, она принималась жевать ухо Лав- 
рентьева похожими на теплый бархат губами. Разбу- 
дит и — прыжком — в сторону, взбрасывая копытами 
комья земли. Потом опять к нему, куснет за рукав, за 
плечо, и опять в сторону, развевая по ветру подстри- 
женный хвост, — заманивает, зовет играть. Для Звез- 
дочки праздник, если удастся растормошить хозяина и 
он начнет ее ловить. Сумасшедший галоп вокруг, визг, 
козлиные прыжки. 

— Не конь, а собачонка. Прямо-таки, собачонка, — 
выскажется кто-нибудь из косцов, разбуженный этой 
возней. 

— Кого животные любят, тот хороший человек. Вер- 
ная примета, — изречет другой. И снова оба спят. 

Кроме Лаврентьева, Звездочка еще снисходила до 
игр с директором школы Ниной Владимиревной и мо- 
лодой учительницей Верой Новиковой. Потому что они 
тайком угощали ее ломтями хлеба, густо посыпанными 
солью, и кусками сахару. 

В этот год Нина Владимировна и Новикова не уеха- 
ли на лето из Воскресенского, хотя Нине Владимировне 
в районном отделе народного образования предлагали 
путевку на юг, а Новикову в областном городе ожидали 
родители. Распустив ребятишек на каникулы, учитель- 
ницы пришли к Дарье Васильевне, и Нина Владими- 
ровна сказала: 

— Хотим помочь колхозу. Как вы смотрите на лиш- 
них две пары рук? 

— Очень хорошо смотрю, родные вы мои, — растро- 
галась Дарья Васильевна. — Да не знаю, законно ли 
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будет? А ну-ка не отдохнете, измаетесь за лето. Как 
учнть тогда? 

— Об этом, Дарья Васильевна, не беспокойтесь. 

— Больше и' беспокоиться не о чем. Рады вам. Го- 
мощь большая. Газеты в бригадах читать, беседы про- 
ВОДИТЬ. .. 

— Само собой. Но мы еще и просто работать хотим, . 
вот этими руками. 

— Ох, не знаю! Ох, не знаю! Правильно ли, за- 
конно? С Антоном Ивановичем посоветоваться надо, 
с правлением. 

Правление высказалось положительно. Точнее — 
высказался Анохин, и с ним согласились. 

— Всякий труд законен, — заявил решительный 
бригадир. — Особенно ежели труд от всей души. 
Считаю, обида будет нашим учительницам — оттолкни 
мы их. Вот это да, вот это беззаконно — оттолкнуть. 

Учительницы пропалывали ржаные и пшеничные 
поля, ворошили, подгребали сено, читали газеты вслух; 
Новикова любила побарахтаться с девчатами в сене, 
попеть с ними тонким голоском; Нина Владимировна 
досуг употребляла на беседы, умела хорошо и интерес- 
но рассказывать о вселенной, о явлениях природы, о 
разных странах и народах. Вокруг нее всегда собирался 
тесный кружок. 

На сенокос, за компанию с учительницами, пришла 
Ирина Аркадьевна; и даже Людмила Кирилловна яв- 
лялась иной раз. Тяжелая болезнь, перенесенная зимой, 
на ней внешне никак не отразилась. Людмила Кирил- 
ловна ловко орудовала граблями, ходила в коротком 
девчоночьем платьице, ровно и красиво загорели ег 
плечи, руки, ноги. Встретясь с ней однажды среди ко- 
пен, Лаврентьев смутился. После тех странных отноше- 
ний, какие возникли между ними до ее болезни, он 
ожидал, что и ему и ей будет неловко. Но Людмила 
Кирилловна первая подала руку, заговорила просто и 
легко, как ни в чем не бывало, пошутила по поводу 
нлетки, заткнутой за пояс Лаврентьева, и у него как 
будто тяжкий груз свалился с плеч. Значит, он был 
прав, избегая в свое время Людмилу Кирилловну, — 
вот и прошло никому из них не нужное ее увлечение. 
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И он тоже заговорил легко и просто, и тоже шутил, 
смеялся. 

В полях и лугах шла дружная, наполненная трудом 
жизнь. Лаврентьев отдавался этой жизни целиком. Он 
был страшно раздосадован, когда на сенокос на вело- 
сипеде прикатила секретарь сельсовета Надя Кожевни- 
кова. 

— Вам телефонограмма, Петр Дементьевич. Из рай- 
исполкома. Завтра явиться на заседание. 

— Какой вопрос? Что? Зачем? — Недоумевая, вер- 
тел он бумажку в руках. — Вы не спросили? 

— Нет, Петр Дементьевич. Не догадалась. Запи- 
сала, и все. 

— Не во-время как, а? 

— Неудобнее времени не найти, точно, — под- 
твердила Дарья Васильевна, вместе с ним разглядывая 
текст телефонограммы. — Ни председателя, никого — 
одного агронома. На выдвижение бы не потянули, Петр 
Дементьевич, в райсельхозотдел или куда. Драться за 
тебя будем. 

— Сам драться буду. Пе выйдет. 

Лаврентьев выехал рано утром, до жары. Звездоч- 
ка — и понукать ее не надо — бежала мелкой торопли- 
вой рысью, тоже как будто чуяла, что до города надо 
добраться прежде, чем припечет солнце. В окрестных 
кустах звенели мелкие пичуги, тарахтели сороки, пере- 
летая с осины на осину; вдали, никуда не спеша, мелан- 
холично вела счет чьим-то годам кукушка. Лаврентьев 
гадал: зачем позвали? Неужели и правда на выдвиже- 
ние? Не пойдет, откажется, потребует, чтобы сам Кара- 
банов вмешался... А может быть, неполадки нашли. 
Хотя какие такие особенные неполадки? Недавно ко- 
миссия была из райсельхозотдела, проверяла итоги ве- 
сеннего сева, все поля обошли, чуть не каждое растение 
подсчитали — вроде бы довольны остались. Непонят- 
ный, словом, вызов, совсем непонятный. .. 

Прискакал Лаврентьев слишком рано. Вызывали 
к двум часам дня, явился в половине одиннадцатого. 
Привязал Звездочку во дворе районного Дома Советов, 
дал ей сена, зашел в исполком, к секретарю. 

— По какому вопросу, спрашиваете? — Секретарь 
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поднял голубые глаза от бумаг. Это был тот самый 
взлохмаченный человек, который дежурил в райкоме, 
когда Лаврентьев неудачно приехал к Карабанову зи- 
мой. — Приветствую вас, товарищ агроном. Не знаю, 
по какому. Вопрос готовил Серошевский. Тут записано 
только: «Дело агронома из Воскресенского». 

Целое «дело»! Лаврентьев отправился к Серошев- 
скому. Его не было на месте. «У председателя, — ска- 
зала девушка в приемной. — Сходите туда». 

«Нет уж, ладно, ходить больше никуда не буду, — 
подумал Лаврентьев. — Дело так дело. От Серошевско- 
го добра не жди. Может быть, с запозданием за от- 
кровенный разговор решил свести счеты или за теленка 
проработать. Что ж, поговорим еще раз». Он вышел на 
улицу, заглянул в магазин культтоваров, порылся в 
книгах, вспомнил, что «Книга — почтой» ему ничего не 
ответила, да и на другие два письма ответа нет. Хотел 
посидеть на бульваре, но на двухэтажном кирпичном 
здании увидел вывеску: «Районный краеведческий му- 
зей». ! 

Он поднялся по лестнице из серого плитняка, купил 
за полтинник билет у задумчивого старикана, который 
долго отсчитывал сдачу, и пошел по комнаткам, тесно 
уставленным экспонатами. В первой комнате он пре- 
жде всего увидел два чучела: бенгальский тигр и бу- 
рый медведь. Тигр крался за лебедем, засунутым за 
печку, медведь облокотился о здоровенную суковатую 
дубину. Оба хишника были изрядно трачены молью, 
сквозь их шкуру кое-где проглядывала пакля, а у 
тигра к тому же не хватало половины зубов и одного 
глаза. 

— Тигры тоже в районе водятся? — спросил, улы- 
баясь, Лаврентьев у старичка, который тихо следовал 
за редким в такой час посетителем. 

— Медведи водятся, — ответил старичок. — Много 
медведей. А тигр — это из шредеровского поместья. 
Конфискован после революции. Музей-то у нас ста- 
рый, — добавил он с гордостью. — Больше тридцати 
лет существует. 

Кто бывал в районных краеведческих музеях, легко 
может себе предстагить, что увидел Лаврентьев в 
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остальных комнатах. Кирпичи, черепица, вышивки на 
холсте, кружева, деревянные ложки, игрушки из глины 
и липы — предметы местного производства. Макеты ле- 
сопильных заводов, плотов, картины лесозаготовок — 
основной промышленный профиль района. Снопы ржи, 
овса, ячменя, молочные бидоны, прессованнсе сено — 
сельское хозяйство. Множество диаграмм и таблиц. Ря- 
дом с ними — кольчуга, оперенные стрелы, ржавый 
меч, черепки горшков, позеленевшие медные монеты, 
добытые из курганов и могильников. Революция и гра- 
жданская война были представлены двумя картинами 
и несколькими выцветшими фотографиями. Одна кар- 
тина изображала пожар помещичьей усадьбы, другая — 
красноармейский митинг. На фотографиях были за- 
печатлены безусые и бородатые лица первых бой- 
цов за советскую власть в районе и рядом с ними — 
захваченные штабники из шайки местного белобандита 
'Гулак-Соколовича. Сам Гулак, облаченный в длинную 
офицерскую шинель, стоял насупясь в центре группы. 
Над головой его был начертан белый крестик, а на по- 
лях фотографии тоже крестик и объяснение — кто это 
такой. 

Так как Лаврентьев вопросов не задавал, молчал и 
старичок. Но вот они остановились перед громадной, во 
всю стену, подробной картой района. Лаврентьев оты- 
скал Воскресенское, реку Лопать и таинственную Ку- 
десну, о которой только слыхал, а видать ее не видал. 
Его поразило графическое изображение Лопати. Она 
была похожа на частую гребенку — так много впадало 
в нее ручьев и ручейков, и впадали они только с запада, 
то есть со стороны Кудесны. Но текли ручьи не из са- 
мой Кудесны. Истоки их лежали в болотистых лесах 
между Кудесной и Лопатью. Лопать шла довольно ров- 
ной ниткой, Кудесна ломалась крутыми острыми зиг- 
загами, то отдаляясь от Лопати, то к ней приближаясь. 
Сверясь с масштабом, Лаврентьев определил, что самое 
большое расстояние между реками на территории рай- 
она было километров двадцать пять, меньшее доходило 
до пяти — это ниже Воскресенского, если брать по те- 
чению, а в районе самого Воскресенского до Кудесны 
по прямой насчитывалось километров семь с половиной. 
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Не в этом ли сближении рек и была причина заболачи- 
ваемости колхозных полей? 

— У вас карты рельефного разреза нет? — спросил 
Лаврентьев у старичка. 

— Нету, нету. Карта древних путей — вот она. Вот 
тут ходили из варягов в греки. Вот, вот на юг, по Ку- 
десне. Древнее название — Кудесна. Волшебница, зна- 
чит, — оживился старичок. — Все названия у нас древ- 
ние, славянские. По сей день сохранились. Погостье вот, 
а тут Ладейна заводь. Ветрилово, Гостиницы. Большой 
торг. Малый торг. Волок. Волоком тащили корабли от- 
сюда до Гостиниц. Княжново. .. 

— Интересно, очень интересно, — согласился Лав- 
рентьев. — Жаль, рельефного разреза нет. 

— Есть тут такие сведения, — старичок с готовно- 
стью порылся в альбомах на овальном столике. — Это 
к нам экспедиция лет этак с десяток назад приезжала. 
Вот оставила в подарок. «Подпочвы Междуречья». Что 
сказано? «Зеркало реки Кудесны лежит на два и три 
десятых метра выше, чем зеркало реки Лопать». 

— Дайте, дайте! — Лаврентьев схватил альбом. Но 
кроме этой, чрезвычайно ценной для него фразы, боль- 
ше ничего не нашел. В альбоме главным образом были 
фотографии здешних мест; из скудных, отпечатанных 
на машинке текстов следовало только то, что почвы 
района лежат на плотных глинах, на известняках и на 
песках-плывунах, а точнее — где что? — этого не было. 
Видимо, работники экспедиции оставили тут предвари- 
тельный, сырой, необработанный материал, — все запи- 
си, наблюдения, пробы увезли с собой. Куда? «Институт 
ирригации и мелиорации» — было сказано на обложке 
альбома. Где этот институт? И один ли он в Советском 
Союзе? Как его искать? Сохранились ли в нем архивы? 

Поглощенный этими вопросами, Лаврентьев поза- 
был о цели своего приезда в район, и только мелодич- 
ный бой старинных музейных часов под стеклянным 
колпаком напомнил ему, что надо идти на заседание, 
где будут разбирать его дело, дело агронома из Воскре- 
сенского. 

Часы били без четверти два, без пяти два он был 
в исполкоме. 
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— Заходите, товарищ Лаврентьев! — пригласил се- 
кретарь. — Один вопрос уже пропустили. Сейчас ваш. 

Лаврентьев вошел в небольшой зал заседаний. По- 
ловина откидных кресел, таких, какие бывают в кино, 
пустовала. Он присел на“свободное место с краю по- 
следнего ряда. За столом президиума ему были знако- 
мы только председатель исполкома Сергей Сергеевич 
Громов — он два раза приезжал в Воскресенское, не- 
давно весной и в январе, — и Серошевский. Лаврентьев 
тронул за плечо сидящего впереди: 

— Скажите, а Карабанова разве нет? 

Тот обернулся: 

— В области, на пленуме обкома, и второй секре- 
тарь там же. Итоги сева, подготовка к уборке... 

— Итак, что у нас дальше? — спросил Громов, пол- 
ный, грузный, медлительный. 

— Дальше — дело агронома Лаврентьева. — Серо- 
шевский поднялся с раскрытой папкой в руках, попра- 
ВИЛ ОЧКИ. 

— А он здесь? Да, вон он. Так, так, слушаем. Под- 
саживайтесь-ка, товарищ Лаврентьев, поближе. 

Лаврентьев остался сидеть на месте. 

— Содержание дела в том, — гладко и округло за- 
говорил Серошевский, подергивая губой и носом, — что 
агроном Лаврентьев, вместо того чтобы бороться за вы- 
сокий урожай ценной и новой в нашей области куль- 
туры — пшеницы, вместо того чтобы пойти навстречу 
передовикам Воскресенского, помочь их начинанию, на- 
нес общим нашим усилиям громаднейший вред. Своим 
самостийным — сознательным или нет, не знаю — ре- 
шением он фактически уничтожил не менее трети уро- 
жая. Агроном Лаврентьев весной, на участках семенной 
пшеницы, а также и на некоторых других, приказал 
рыть ямы для сбора воды. Казалось бы, неплохо. Поля 
в Воскресенском сырые. Но что получилось? Каждая 
яма — это два-три квадратных метра посева, да земля, 
разбросанная вокруг, да сколько землекопы вытоптали. 
Достаточно произвести простое умножение... Ах, 
прошу прощения, не сказал главного. Урожай, как оце. 
нила наша комиссия, на пшеничных участках обещает 
быть отличным, до ста восьмидесяти пудов с гектара. 
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Это, конечно, при том условии, если бы не было зло- 
счастных ям, товарищ Лаврентьев. — Серошевский че- 
рез очки послал в зал улыбочку. — Но ямы есть. Вот 
теперь помножим и получим — не сто восемьдесят пу- 
дов выходит, а только сто двадцать. Треть урожая, 
шестьдесят пудов, съели ямы. Кто дал право товарищу 
Лаврентьеву самовольничать, нарушать агротехнику, 
наши инструкции? Кто дал ему право залезать в карман 
колхоза, в карман государства? Мы должны спросить 
его об этом сегодня, и спросить со всей большевистской 
суровостью. Без скидок и поблажек. 

— За вами слово, товарищ Лаврентьев, — сказал 
Громов, когда Серошевский сел. — Объясните испол- 
кому, как это у вас получилось? 

— Мне трудно что-нибудь сказать, — поднялся Лав- 
рентьев. — Я не подготовлен. Вызвали неожиданно. 
Зачем вызвали, не сообщили. Но, если так повертывает- 
ся дело, я, понятно, не смолчу. Мне казалось, что ямы 
пошли на пользу. Там, где их не было, виды на урожай 
гораздо ниже. Вымочки, выпревание... А что же оста- 
валось делать? Созерцать, как через поля хлещет вода? 
Не имел права. Вот этого права действительно не имел. 
Не утверждаю, что ямы — элемент передовой агротех- 
ники. Всего-навсего пожарная мера. Если говорить 
серьезно об агротехнике в Воскресенском, нужны боль- 
шие мелиоративные работы. Об этом свидетельствуют и 
материалы краеведческого музея, — сходили бы вы 
как-нибудь туда, товарищ Серошевский. 

— Вас просили говорить пока что о себе, — подал 
реплику Серошевский. — Обо мне, если надо, скажут 
в ином месте и другие люди. 

— Я говорю о себе, о своих предположениях. Ваших 
не знаю. Если почвы Междуречья, где находятся поля 
Воскресенского, лежат на плотных глинах, то вполне 
возможно, что по этим глинам идет подземный ток воды 
к Лопати. .. 

— Мелиорацией занимайтесь, а не мудрствуйте, — 
снова вмешался Серошевский. 

— Занимаемся, — ответил Лаврентьев. — Состави- 
ли план, договорились с черепичным заводом-о трубах. 
Осенью предполагаем начать закладку сети первой оче- 
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реди. Но я должен сказать, что мелиоративная си- 
стема, которая была заложена в Воскресенском до 
войны, как известно, не выдержала и двух лет, ее за- 
несло илом, плывуном, трясиной, товарищи. 

— А как же хозяйничал Шредер? — не унимался 
главный агроном. 

— Шредер! Вот вы о чем! — с усмешкой взглянул 
на него Лаврентьев. — Вопрос мудрый. Отвечу. 

Он рассказал, как сам однажды задал такой вопрос 
Карпу Гурьевичу и как ему было стыдно, когда старый 
столяр рассказал о канавах, испешрявших поля через 
каждые пять саженей, о недальновидности помещика, 
об узости его интересов, о нежелании думать о завтра- 
шнем дне. 

— Возмутительно! — Серошевский вскочил.— Агро- 
ном Лаврентьев над нами потешается. Мы говорим 
о деле, о его безобразнейшем проступке, а он басни нам 
рассказывает. 

— Что вы предлагаете? — спросил Лаврентьева 
Громов. 

— (Сейчас? Сейчас — я уже сказал — закладывать 
новую, более прочную систему труб. В дальнейшем воз- 
можно, что придется настаивать перед районом на ка- 
питальных работах. Возможно, что понадобится си- 
стема крупных каналов, коренное переустройство всего 
Междуречья. 

— Позвольте, Сергей Сергеевич? — попросил слова 
главный агроном. 

— Говорите. 

— Перед нами типичный случай демагогии. Когда 
надо давать ответ, — Серошевский еще сильнее задер- 
гал губой, — человек кричит: держите вора. Вы, това- 
рищ Лаврентьев, не выполняете наших элементарных 
требований, игнорируете все наши инструкции, а под- 
нимаете шум: система каналов, коренное переустрой- 
ство! Безобразие! Неужели вы думаете, что по вашему 
слову все моментально завертится? Делайте то, что вам 
приказывают, исполняйте, а не прожектерствуйте. Ко- 
ренное переустройство — это дело партии и правитель- 
ства. Они знают и видят, где надо переустраивать, где 
не надо. Они лучше нас с вами это знают. Когда партия 
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и правительство скажут: переустроить Междуречье, — 
вот тогда мы наляжем, тогда не пожалеем сил. Тогда, 
только тогда! Советское хозяйство — плановое хозяй- 
ство. Оно не терпит партизанщины. Вы — всезнайка, и 
вы, конечно, слыхали о так называемой Полесской про- 
блеме. 

Лаврентьев насторожился. Все это разбирательство 
ему казалось ненужным, надуманным, высосанным из 
пальца. Оно его даже не возмущало. Если тут главный 
винт — Серошевский, иного и ждать было нельзя. Но 
упоминание о Полесской проблеме его заинтересовало. 

— Что такое Полесская проблема? — продолжал 
витийствовать главный агроном. — Полесье — огромная 
территория между Днепром и Бугом, в треугольнике 
Могилев — Киев — Брест. Она покрыта миллионами 
гектаров болот и заболоченных земель, изрезана мно- 
жеством рек. 

— Как наше Междуречье, — оживился Громов. 

— Сходно. Только масштабы не те. — Серошевский 
вполоборота склонился в сторону Громова. — Милли- 
оны гектаров земли пустовали, Белоруссия — львиная 
доля Полесской низменности приходится именно на эту 
республику — бедствовала из-за болот. Над Полесской 
проблемой задумывались лучшие научные силы старой 
России, начиная от В. В. Докучаева. — Серошевский 
так и сказал: «В. В. Докучаева». — Но решить ее, эту 
проблему, смогли только Советское правительство и 
большевистская партия, а не партизаны-одиночки вроде 
товарища Лаврентьева. Шестого марта тысяча девять- 
сот сорок первого года Совнарком СССР и ЦК ВКП(б). 
вынесли постановление: «Об осушении болот в Бело- 
русской ССР и использовании осушенных земель кол- 
хозами для расширения посевных площадей и сеноко- 
сов». Так оно называлось. Это была программа вели- 
чайшей в истории мелиоративной стройки. 

Лаврентьеву было отвратительно слышать, что о та- 
ких грандиозных делах говорит именно Серошевский, 
холодный, безразличный к ним человек. Но он слушал. 
Он понял, почему ничего не знал о Полесской проблеме. 
Март сорок первого года был горячим месяцем сдачи 
зачетов. А затем вскоре началась война. 
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— Война помешала выполнению этой программы, — 
продолжал Серошевский. — Работы развернулись во 
всю ширь только после разгрома гитлеровских полчищ. 
Да, теперь из года в год болота отступают перед на- 
тиском советских людей. Да, человек побеждает при- 
роду не только в сыпучих песках Заволжья, но и В то- 
пях Белоруссии. Вот что такое решение партии и 
правительства, товарищ Лаврентьев! Вы демагог, вы, 
прикрываясь прожектом, хотите увильнуть от ответствен- 
ности. Вы не указывать обязаны, а исполнять, испол- 
нять и исполнять. Вы только на своей батарее были 
командиром. Здесь вы солдат перед партией и прави- 
тельством. Не взлетайте высоко — падать больно. 
Я, Сергей Сергеевич и товарищи члены исполнительного 
комитета, считаю, что дискутировать дальше нечего, и 
предлагаю вынести агроному Лаврентьеву строгий вы- 
говор за ущерб, причиненный колхозу и государству, а 
может быть, и передать дело прокурору. Не предре- 
шаю. — Он сел, вытер влажный лоб платком, смотрел 
прямо перед собой, в угол зала под потолком. Он сде- 
лал свое дело. 

— Как, товарищи, решим? Какое еще есть предло- 
жение? — спросил несколько растерянный Громов. На 
председательском посту он был менее года. Возглавлял 
прежде леспромхоз, пятнадцать лет возглавлял, превос- 
ходно знал лесное дело, но с вопросами агротехники 
сталкивался впервые и никак не мог решить, кто тут 
прав — Серошевский ли, главный агроном района, или 
агроном из Воскресенского. И тот убедительно говорит, 
и другой дельно — что ты скажешь! 

Человек, у которого Лаврентьев спрашивал в начале 
заседания о Карабанове, поднял руку. 

— Прошу, товарищ Лазарев! — кивнул головой 
Громов. 

— Я несогласен, — сказал Лазарев, слегка окая, — 
никак не согласен. Выходит что? Что урожай-то выше 
на тех участках, где ямы были. Какой же вред! Спасибо 
воскресенскому агроному сказать надо — смикитил, не 
дал добру пропасть. А мы — бух выговор. Как же так! 
Я сидел и думал: чтой-то мы в своем колхозе оплошали? 
Толковое дело эти ямы. А может, не будь их, и не сто 
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двадцать пудов, только шестьдесят да сорок вид на уро- 
жай показал? Мое предложение — никаких выговоров. 

Снова поднялся Серошевский, снова что-то множил 
и делил. И снова цифры говорили о том, какой ущерб 
урожаю принесли ямы Лаврентьева. 

Вышла заминка. За столом президиума совещались. 
В зале шумели. Громов в конце концов сказал, что 
у него есть третье предложение — не строгий, а просто 
выговор. Проголосовали. Большинством в два голоса 
прешло предложение Громова — выговор. Серошевский 
скорбно и демонстративно покачал головой: что, мол, 
делаем, потворствуем самовольству и партизанщине. 
К чему это приведет? 

Лаврентьев вышел во двор к заскучавшей Звездоч- 
ке. Она тихо заржала, увидев его, заплясала возле 
коновязи. Вышел и Лазарев, тоже к своей лошади. 

— Вы, товарищ Лаврентьев, на колхозном бюджете 
или на районном? — спросил он дружелюбно. 

— На районном. 

— То-то и оно. 

Лаврентьев вскочил в седло, уселся на лошадь и Ла- 
зарев. Поехали рядом, стремя в стремя. 

— Как же воскресенцы опростоволосились? — про- 
должал Лазарев. — Я Антона-то Суркова хорошо знаю, 
вроде бы смекалистый мужик, а сплоховал. Надо вас 
на колхозный бюджет взять, чтоб от этого Серошевско- 
го и зависимости никакой. Он змея болотная. Он этак 
выговоры каждому райзовскому специалисту по два в 
год втыкает. 

— А что же районное пачальство смотрит? 

— Он ему, начальству, пыль в глаза пускать налов- 
чился. Такой мудрый разговор разведет — только дер- 
жись. А главное — все у него партия и правительство. 
Пройдошливый. Никак под него не подкопаешься. Он за 
партию, за правительство что за печку прячется. А я 
скажу, окажись тут сегодня на исполкоме сам товарищ 
Сталин, он бы определил: прав ты, мол, агроном Лав- 
рентьев. А Громову бы не поздоровилось. Хотя как ска- 
зать про Громова. Он в лесном деле голова. В лесном 
деле его не проведешь. В сельском хозяйстве послабже. 

На окраине попутчики распрощались. 
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— Шел бы к нам, товарищ Лаврентьев. У нас кол- 
хоз куда как богаче Воскресенского, — сказал Лазарев. 
— Нет уж, как-нибудь и в Воскресенском проживу. 

— Это правильно. Летать с места на место не- 
гоже. — Лазарев пришпорил лошадь и зарысил в сто- 
рону по пыльному проселку. 

Лаврентьев ехал медленно, удерживал Звездочку, 
тоже порывавшуюся перейти на рысь. Ему надо было 
многое продумать. Выговор есть, но есть и кое-какие 
тропинки к разрешению воскресенской проблемы. Звез- 
дочка сердилась на медлительность, косила глазом на 
своего седока. Умный был глаз, понимающий. Звез- 
дочка как бы хотела сказать: «Брось ты, Петр Де- 
ментьевич, расстраиваться. Недаром сказано: все мы 
немножечко лошади. Всем нам хочется, чтобы ласковая 
рука хоть изредка да потрепала по холке. Верно же?» 
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Подъезжая к селу, Лаврентьев увидел голого по 
пояс человека. Человек сидел на корточках под осиной 
в стороне от дороги и увязывал полосатый узелок. Кто 
бы это мог быть — из воскресенских или из совхозных? 
Натянул поводья, заставил Звездочку перепрыгнуть че- 
рез канаву. 

— Петр Дементьевич! — закричал ему навстречу 
ломкий голос подростка. — Ворочайте назад! Они 
злые, коня застрекают. 

Лаврентьев, озадаченный, соскочил наземь, подо- 
шел. Голос был знакомый, а самого человека никак не 
узнаешь. По-мальчишески костлявый, со слипшимися 
от пота волосами, с каким-то страшным, перекошенным 
лицом, на котором в одну необъятную лоснящуюся опу- 
холь слились щеки, нос, губы и в распухших веках ис- 
чезли глаза, он поднялся с земли, сделал попытку 
улыбнуться, отчего стал еще страшней. 

— Костя, да это ты! Что случилось? 

— Слплоховал, Петр Дементьевич. Не уследил, они 
взнялись и прямым ходом в лес. Ни брызгалки не за- 
хватил, ни сетки, припустился за ними что было духу... 
Главную-то силу снял с ольхи, — указал он рукой на 
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лежавшую под деревом.поЛосатую рубашку с перевя- 
занными рукавами, воротом и подолом, в которой шло 
свирепое шевеление, сопровождаемое басовитым гу- 
лом. — А другие сорвались, да вот и разукрасили. Во 
вьются вокруг, во вьются!.. — Костя отмахивался от 
пчел. — Царицу отбить, что ли, хотят? — На поясе у 
него висела маленькая, в кубический вершок, клеточка 
из тонкой металлической сетки и в ней топырила слюдя- 
ные крылья неповоротливая, желтоглазая пчелиная 
мать. — Рубашка все развязывается... Не донести, — 
добавил Костя. 

— На-ка и мою. — Лаврентьев стал сбрасывать со- 
.рочку. Тотчас он почувствовал щемящий укол в шею, 
под лопатку, в плечо. — Ну, дружище, тебе, я вижу, по- 
крепче моего сегодня досталось, — засмеялся он, по- 
скорее застегивая пиджак. 

Костя не спросил, где и за что досталось агроному. 
Он был занят своей работой. Нет большего позора для 
пчеловода, чем упустить рой. Костя его не упустил, дяде 
Мите не удастся позлорадствовать. Костя целый час го- 
нялся за роем по кустам в лесу. Матка оказалась не 
в меру капризная. Вот, кажется, облюбовала сучок, 
устроилась на нем, плотной массой липнут вокруг нее 
пчелы!.. Нет, бац, поднялась — что ей не сиделось! — 
дальше тянет. И так раза три-четыре: сядет, взлетит, 
сядет, взлетит. Костя и надежду потерял когда-либо до- 
гнать ее. Но в ольховой тени и чаще рой запутался и 
вынужден был обосноваться прочно. Длинной тяжелой 
грушей повис он на тонкой, согнувшейся под его тя- 
жестью ветке. Костя в секунду превратил свою рубаш- 
ку в мешок, подвел подолом —один конец в зубах, дру- 
гой левой рукой оттянул — под скопище пчел и стал 
сгребать их горстью, как горох. Его беда — он в спешке 
оступился и нечаянно ударил ребром ладони по ветке. 
Часть пчел рассыпалась и разлетелась. Костя перепу- 
гался, не улетела ли и матка. Но матка была уже в 
мешке, он достал ее и посадил в клетку. Теперь разле- 
тевшиеся пчелы преследовали белобрового парнишку, 
мешали ему нести дорогую ношу. Да и рубашка — то в 
вороте развяжется, то в подоле. 

Помощь Лаврентьева оказалась очень кстати. Костя 
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обернул свой мешок его сорочкой, перетянул поясом и, 
неся пчел в отставленной далеко руке, побежал к Вос- 
кресенскому. Лаврентьев зарысил сзади. Звездочка 
разыгралась, все время ей хотелось держать свою 
морду над Костиным ухом, ее приходилось осаживать. 

Первый, кого Лаврентьев встретил в селе, был Ан- 
тон Иванович, который сразу спросил: 

— Ну как, зачем вызывали? 

Лаврентьев вкратце рассказал ему суть дела, 

— Что?! — на всю улицу заорал Антон Иванович. — 
Выговор? Да они в уме ли? Петр Дементьевич, — 
к Дарье!.. 

Дарья Васильевна была на скотном дворе, пробо- 
вала, как действуют автопойилки. Восторгалась. Перехо- 
дила от одной к другой, к третьей, нажимала клапан, 
следила за плавным подъемом воды, жалела, что ко- 
ровы на пастбище. Увидав в воротах председателя с 
агрономом, она поманила их: 

— Мужики, мужики, красота, глядите, какая! 

Но на лице Антона Ивановича была изображена та- 
кая ярость, что Дарья Васильевна и об автопоилках 
позабыла, утерла руки передником, поправила на го- 
лове платок. 

— Дарья, — закипятился Антон Иванович, —ты 
партийный руководитель, я хозяйственный. Сейчас в 
район полетим, — возьмем машину. Агронома нашего 
бьют. Понимаешь? 

— Как так бьют? 

— Выговор ввалили. 

— Товарищи, товарищи! — встал между ними Лав- 
рентьев, дружески взяв обоих за локти. — Прошу, 
очень прошу никуда не ездить, шума не затевать. С вы- 
говором я сам несогласен, категорически несогласен. 
Но время сейчас для дрязг совсем неподходящее. По- 
верьте мне, мы свое возьмем. Непременно возьмем. Даю 
вам слово. 

— Да как же так! Никого не спросили... тиш- 
ком! — Антон Иванович взмахивал рукой, при каждом 
взмахе задевая Дарью Васильевну. Та стояла, ничего 
не понимая. 

— Объясните хоть толком, — попросила она. 
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Лаврентьев принялся подробно рассказывать о за- 
седании исполкома, о Серошевском, Громове, о крае- 
ведческом музее и своих предположениях насчет причин 
заболачиваемости воскресенских полей. Все втроем они 
вышли из коровника во двор, присели на скамейку, сде- 
ланную Карпом Гурьевичем для доярок. 

— Как видите, — закончил свой рассказ Лаврен- 
тьев, —у нас уймища дел, куда важнее, чем тяжба с 
Серошевским. За что только браться, не сообразишь 
сразу. Ужасно досадно: людей у нас знающих мало, 
права Дарья Васильевна. Будь в колхозе хоть малень- 
кие специалисты, сами бы геологическую разведку про- 
извели, — примитивную, понятно, домашнюю, но тем не 
менее очень полезную для обоснования наших запросов 
перед районными организациями. 

— Бсегда говорю: интеллигенции не хватает. Учить 
народ надо, — ухватилась за свою любимую мысль 
Дарья Васильевна, — в институты, в техникумы девчат 
с парнями посылать, не держать их тут возле плугов да 
граблей. Пусть учатся. Мы как-нибудь пяток лет, ста- 
рики, без них перетерпим. Зато вернутся — силища ка- 
кая у нас будет. Антоша, ты чего ухмыляешься? 

— Я не ухмыляюсь. Я картинку такую представил: 
как выйдут утречком на наряд двадцать инженеров 
да полсотни техников. .. 

— А ты картинку свою в «Крокодил» пошли, авось 
над дурнем-председателем посмеются в Москве. Два- 
дцать инженеров! Полсотни техников! Что ты думаешь, 
инженеру дела у нас не нашлось бы? Пашка с Карпом 
запарились на электрических машинах... Асютка, 
Асютка! — Дарья Васильевна заметила зеленый Асин 
платочек за изгородью. — Поди сюда, доченька. 

Ася подошла. 

— Ах, Петр Дементьевич, пшеница какая, с ума 
сойти! В прятки играть можно, только бы сохранить. .. 

— Вот видишь — пшеница, — Дарья Васильевна 
обняла Асю и посадила ее рядом с собой. — А за пше- 
ницу твою Петру Дементьевичу выговор дали. 

— Выговор? Кто? 

Пришлось Лаврентьеву снова рассказывать историю 
с выговором. 
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— Антон Иванович, — резко и строго, затягивая 
поясок на платье, сказала Ася, — от имени комсомоль- 
ской организации прошу дать нам машину, мы сейчас 
же все едем в район, в райисполком, к прокурору. .. 

— Не злись, Асютка, не злись. — Дарья Васильевна 
погладила девушку по спине. — Мы тебе, трое комму- 
нистов, не велим никуда ехать. 

— Поеду! 

— Не поедешь, не шуми. Выговор этот — пустое 
дело, — из-за ям. 

— Тем более! Их правильно рыли. 

— Кто говорит — неправильно! Правильно, понят- 
но. Потому и выговор прошел с превышением только в 
два голоса, и подстроил его Серошевский. 

— Дрянь какая! Он в этом году у нас ни разу и не 
был. Приехал прошлым летом, девчатам глазки строил, 
мурлыкал, — мы его тогда котиком прозвали. 

— Давай, Асютка, так уговоримся: зашибить ва- 
шего котика урожаем, а? — Дарья Васильевна держала 
Асю за руку, смотрела ей в лицо. 

— Но и выговор нельзя без последствий оставить. 
Это же безобразие! 

— Не оставим. Ты нас знаешь, и Петра Дементье- 
вича знаешь. Не такие мы люди, чтобы в исусы-хри- 
стосики играть. 

В селе в этот вечер многие всполошились. Взыска- 
ние, наложенное на агронома райисполкомом, казалось 
колхозникам до крайности несправедливым. С насту- 
плением сумерек к дому Лаврентьева для выражения 
сочувствия и возмущения потянулись делегации. Пер- 
выми пришли Карп Гурьевич с Павлом Дрёмовым. 

— Я раз схлопотал выговор перед строем, Петр Де- 
ментьевич, — рассказывал Павел. — Как получилось? 
Переезжали в новый район дислокации, я уши разве- 
сил, да и позабыл на старом месте ящик с инструмен- 
том. Ясное дело — выговор. Правильный выговор? Пра- 
вильный. Еще и мало. А вам за что влепили, не пойму. 

— Я знаю, за что, — сказал, поглаживая лысину, 
Карп Гурьевич. — Я Серошевского пятнадцать лет на- 
блюдаю, еще с тех пор, как он тут в совхозе работал: 
боится он вас, Петр Дементьевич. Руки вашей боится. 
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Он же не дурак, видит что к чему. Возьмете, думает, 
его в горсть, жеманёте — и кровь закаплет. А крови у 
него. .; не через край, душевножидкий, в общем. За ме- 
стишко за свое, за авторитетец зубами держится, и так и 
эдак виляет. А тут вдруг против него разговор пошел. 
Как стерпеть? Стукнуть надо. Вот и стукнул. 

Посреди этого разговора нахлынули девчата. 

— Петр Дементьевич, полно вам со стариками си- 
деть, гулять пойдемте, на лодках кататься. 

— И явам, выходит, старик! — обиделся Павел. — 
Осатанели, что ли. Покажу такого старика — со страху 
попадаете. 

— Мы, Павлуша, и так все перепуганные вашими 
гордыми манерами. — Люсенька Баскова повела пле- 
чом. — Вы преисполнились величия, как возвратились 
с войны, к вам подходить опасно: мины и колючки. 
А было вовсе иначе, когда вы учились в школе, когда 
ваша бабушка Устя стегала вас крапивой за двойки. 

Девчата разразились неудержимым смехом и, как 
толпой вошли, так толпой, застревая в дверях, вывали- 
лись из комнаты. Павел был обозлен, сидел в кресле, 
качал нервно ногой. 

— Вот; Павлик, — сказал Карп Гурьевич, — не 
дери нос. На язык к девкам попался, они тебя искотле- 
тят. Самая ядовитая самокритика — это девки. 

— И не самая! — Над подоконником вдруг появи- 
лась чья-то лихая белокурая голова. — Есть ядови- 
тей — жёны! 

В саду снова смех и визг, торопливый топот меж 
яблонь, свист юбок. 

— До чего вас девки любят, Петр Дементьевич, — 
мрачно вздохнул Павел. — Ихнее бы отношение к 
вам — да мне... На сто выговоров бы с вами поме- 
нялся. 

— А мы тебя тоже, дурака, любим!.. — снова визг- 
нули под окном. 

Павел соскочил с кресла, хотел было выпрыгнуть 
в окно, но воздержался, решительно вышел в дверь. 
Через минуту его голос был слышен в темном саду: 
«Ну, погодите, поймаю, плохо будет». 

Он не: вернулся. Сидели вдвоем с Карпом Гурьеви- 
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чем, говорили о жизни, о настоящем, о будущем. При- 
шла Елизавета Степановна, тоже рассказала, как ей 
прошлой весной выговор за телят сделали. Каждый счи- 
тал необходимым говорить о своих взысканиях для того, 
видимо, чтобы утешить Лаврентьева самой в таких слу- 
чаях распространенной формулой: все-де мы грешные, 
всем так или иначе достается, только нам досталось за 
дело, а тебе напрасно, твое положение лучше нашего, 
чем и надлежит тебе утешаться. 

Многие приходили в этот вечер. Лаврентьев не да- 
вал угасать самовару, угощал всех чаем; он уже привык 
к тому, что его квартира стала куда более популярной, 
чем памятный ему с детства, окруженный садом домик 
землемера Смурова. К нему, Лаврентьеву, мог зайти 
кто угодно, он не удивился бы бабушке Усте, которая и 
в самом деле была у него недавно, добрый час учила 
его, как бесследно излечить оставшуюся еще слабость в 
пораженной руке. Для этого, оказывается, надо было 
взять не больше, не меньше целый муравейник — с му- 
равьями, всей трухой из сосновых иголок и веток, — 
запарить его кипятком в дубовой кадушке, опустить 
туда руку, прикрыв по плечо ватным одеялом, и дер- 
жать, пока запарка не остынет: час — так час, боль- 
ше — так больше, хоть полдня. Зато весь недуг как 
корова языком слизнет. Лаврентьев обещал последо- 
вать совету, бабушка Устя ушла довольная. 

Даже и Савельича мог ожидать у себя в этот вечер 
Лаврентьев. Лишь один человек из всего колхоза ни- 
как не представлялся ему его гостем. А именно этого 
человека больше всех хотелось бы тут видеть — Клав- 
дию. Нет, Клавдия не придет выражать сочувствие. ЕЙ, 
конечно, нечего и выражать. Возможно, она рада этому 
выговору: вот, мол, достукался, докомандовал, — не 
форси, что все знаешь, все умеешь. Лаврентьев думал: 
странная вы, Клавдия. Отчего и форс идет? От внутрен- 
ней борьбы с теми силами, которые влекут к вам. Разве 
это не видно? А если вы этого не видите, ну что же, 
живите, Клавдия, как знаете, по-своему, он, Лав- 
рентьев, будет жить по-своему. 

— Карп Гурьевич, — спросил он притихшего сто- 
ляра. — Вы когда-нибудь любили? 
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— Как же! Высоко воспаряет от чувств этих чело- 
век. — Карп Гурьевич тяжело вздохнул. Парение его 
было недолгим. Взлетел — и разбился. Разбился на всю 
жизнь, всю жизнь терзал себя памятью о красавице 
Стеше, потерял которую по своей, только по своей вине. 

Удивительно! Карабанов говорил: любовь окрыляет 
человека. Об этом же говорит и Карп Гурьевич, об этом 
все говорят, пишут книги, да и по себе знал Лаврентьев, 
как радостно было жить, когда была Наташа, милая 
Наташа... Но почему же от чувств его к Клавдии толь- 
ко горечь и тяжесть на сердце? 

Карп Гурьевич ушел последним, квартира опустела, 
рассеялся табачный дым, уплыл через окно в сад; Лав- 
рентьев сидел на подоконнике, когда постучала Ирина 
Аркадьевна. 

— Неужели и вам давали когда-нибудь выговор? — 
Он шутил; улыбаясь, подвинул ей стул. — Садитесь, 
Ирина Аркадьевна. Выпейте чайку. Третий самовар за 
вечер... 

— Спасибо, не хочется. Мы тоже чаевничали. Вы, 
наверно, еще не знаете: муж Кати приехал. 

— Муж Кати?! 

— Да, да, — муж. Удивлены? И я удивлена, пора- 
жена просто. Ни слова, ни звука в письмах, и вдруг вхо- 
дит человек в желтых очках, подает конверт, читаю: 
«Будьте знакомы. Мой муж». Я и рада, и грустно. — 
Ирина Аркадьевна смахнула мизинцем слезинку под 
глазом. — Уходит, уходит, Петр Дементьевич, жизнь. 
Ничто так остро не дает это почувствовать, как вылет 
птенцов из гнезда. 


3 


Никита Андреевич Карабанов изменил своему пра- 
вилу: чаще, чем обычно, его тянуло этим летом в Вос- 
кресенское. В Воскресенском отлично росла, налива- 
лась и зрела драгоценная, до сих пор неудачливая в 
районе зерновая культура — пшеница. Ее сеяли уже 
третий год, дважды она давала урожай, которым никак 
не похвалишься и не удовольствуешься. И вот Анохин 
со своими помощницами, кажется — не сглазить бы, — 
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добился желаемого результата. Карабанов чуть ли не 
по три раза в неделю приезжал хотя бы на часик ран- 
ним утром, ходил с полеводами на пшеничный участок, 
бережно срывал один-два колоска, лущил зерна, от- 
сеивал полову, пересыпая с ладони на ладонь. 

— Анохин, девушки, берегите, — говорил он. — 
Прошу вас, берегите. 

Впервые на пшеничную ниву Карабанов примчался 
сразу же после своего возвращения с пленума област- 
ного комитета партии. Причина для этого была такая. 
Лаврентьеву думалось, что он убедил своих друзей ни- 
чего не предпринимать против решения райисполкома 
насчет выговора за весенние ямы. Как известно, Дарья 
Васильевна и Антон Иванович согласились сего до- 
водами о том-де, что не время заниматься личными 
дрязгами; кто прав, кто неправ — покажет дело, и даже 
сами отговаривали Асю от партизанского похода в 
район. Но в тот же вечер председатель, секретарь парт- 
организации и комсомолки написали заявления с про- 
тестом против выговора агроному. Заявление Дарьи 
Васильевны, как депутата райсовета, и Антона Ивано- 
вича, как председателя колхоза, пошло в исполком, 
Громову; заявление Асиных девушек — лично Караба- 
нову. Письма эти наделали немало шуму. 

— Голос масс, черт возьми, — расстроился Гро- 
мов. — Не слишком ли мы доверились авторитету глав- 
ного агронома? Может быть, пересмотреть решение, 
Никита Андреевич? 

— Думаю, что да, — ответил Карабанов. — Осно- 
вание для этого полное. Два заявления, с цифрами, с 
доказательствами... Серошевский перегнул, вы его не 
одернули. Лаврентьев — работник творческий. Даже 
если бы с ямами и была ошибка — а ошибки-то, вообще 
говоря, нет никакой, — но даже если бы Лаврентьев и 
ошибся, нельзя не сделать скидку на экспериментиро- 
вание. Миллионы, большие миллионы государство от- 
пускает на эксперименты, на производственный и науч- 
но-исследовательский риск. В творческой работе риск 
предусмотрен. В пятилетнем плане мы не видим такой 
графы, но где-то она, не сомневаюсь, между строк епря- 
тана. Не рисковать нельзя, и во многих случаях — про- 
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сто преступно. Вы подумайте тут, а я махну в колхоз, 
сам посмотрю, что и как. 

— Поедем вместе, — сказал Громов. 

Они приехали в Воскресенское, осмотрели поля. 
Пшеница стояла густая, рослая. Проплешины от ям, 
действительно, вызывали досаду — сколько из-за них 
зерна пропало. Но они же были убедительными сле- 
дами отчаянной борьбы с водой, доказательством того, 
что воскресенцы не созерцали пассивно буйство стихий, 
а противопоставили стихии свою волю. 

— Ты был прав, Петр Дементьевич, — пожал Кара- 
банов руку Лаврентьеву. — Считай, что выговора за 
тобой никакого нет. Исполком, конечно, исправит свою 
ошибку. Продолжай действовать так же, с полной от- 
ветственностью, как действовал на батарее. Разница 
только в том, что на батарее ты был командиром, в кол- 
хозе же командир — общее собрание, но агроном — на- 
чальник штаба, его боевой мозг. Мозгуй, дорогой това- 
рищ Лаврентьев, мозгуй! 

Пользуясь случаем, что в колхозе одновременно ока- 
зались и секретарь райкома и председатель райиспол- 
кома, Антон Иванович пригласил их к себе, рассказал 
о плане переноса села из затопляемой низины, о милли- 
онном доходе, за который бьются воскресенцы, о всяче- 
ских общих замыслах и думах. 

— Это здорово! — Глаза у Карабанова загоре- 
лись. — Интересный план! Слышишь, Сергей Сергее- 
вич? — Он возбужденно обернулся к Громову. — Что 
они задумали! Здорово! — И затем снова к Антону 
Ивановичу: — Выдюжите ли миллион? 

— Не выдюжат миллиона, все равно отступать от 
задуманного нельзя, — горячо заговорил и Громов. Его 
тоже поразил замысел воскресенцев. — Будем помо- 
гать, Никита Андреевич. Такое дело! 

— Помочь никогда не поздно, пусть на себя рассчи- 
тывают, на свои силенки, — засмеялся Карабанов. — 
Им, я знаю этих хитрецов, именно своими силенками 
лестно справиться. Не так ли, Антон Иванович? 

— Вроде бы и так. Но и от помощи отказываться 
резону нет. 

Карабанов задумался. Веселая улыбка сошла с его 
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лица. Он грыз длинную травинку и по очереди посма- 
тривал на руководителей воскресенского колхоза. 

— Вот что, товарищи, — заговорил после долгого 
молчания. — Планами своими вы меня здорово пора- 
зили, скрывать не стану. Но поразмыслив, я хочу вас 
предупредить об одном: не увлекайтесь. Может быть, 
многим из вас кажется, что, построив образцовый посе- 
лок, вы сразу через десять ступеней шагнете к комму- 
низму. Это не совсем так. Далеко не так. Не через быт 
мы придем к коммунизму, нет, товарищи. Вспомните, 
чему нас учат Ленин и Сталин. Они учат тому, что наше 
поступательное движение вперед в конечном счете ре- 
шается производительностью труда, что для коммуни- 
стического общества характерно изобилие материаль- 
ных благ — товаров, продуктов. Очень хорошо, что вы 
боретесь за высокий доход. Продолжайте эту борьбу. 
Добивайтесь отличных урожаев на своих полях, отлич- 
ных удоев на животноводческих фермах, отличного 
сбора меда на пасеке. Механизируйте полевые работы. 
Вот наша дорога к коммунизму. А быт? Он никуда от 
нас не денется, если мы успешно решим главную за- 
дачу. 

— Так что же, селу в болоте попрежнему гнить? — 
спросил Антон Иванович запальчиво. 

— Село? Зачем гнить? — ответил Карабанов. — По- 
тихоньку дома перетаскивайте. Но только так, чтобы 
не мешать полевым работам. Выделите бригаду плот- 
ников — и действуйте. Кто же против! Я только говорю, 
не надо увлекаться. Сила колхоза не в новых домах, а 
в крепком хозяйстве. От крепкого хозяйства пойдет все. 
Разве не так? 

— Правильно, Никита Андреевич! — сказала Дарья 
Васильевна. — Тоже хожу — чувствую, что-то мы лиш- 
ку расшумелись вокруг Антонова плана. А и сама не 
соображу, откуда мои сомнения. Правильно, Антоша, — 
обернулась она к Антону Ивановичу. — Главное — хо- 
зяйство поднять да развернуть во всю силу. А тогда, 
может, мы и дворцов настроим. Все в наших руках. 

Антон Иванович зло махнул рукой и ушел, раздоса- 
дованный. 

Лаврентьев в разговоре не участвовал. Он слушал 
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Карабанова, Дарью Васильевну, возражения Антона 
Ивановича и размышлял о том, что Карабанов безус- 
ловно прав, что для Воскресенского куда важнее ре- 
шить прежде проблему борьбы с заболачиваемостью 
почв, чем строить новый поселок, и удивительно, как 
он, Лаврентьев, сам об этом не подумал, когда обсу- 
ждали план председателя. Увлекся, значит, увлекся 
тоже, как и Антон Иванович. 

Карабанов отозвал его в сторонку и сказал: 

— А как насчет заболачиваемости, Петр Дементье- 
вич? Что придумал за это время? 

— Мне кажется, Никита Андреевич, вся загадка 
воскресенских полей скрыта в разности уровней Кудес- 
ны и Лопати, — ответил Лаврентьев. — И не гончар- 
ными трубами надо решать эту загадку. 

— Я того же мнения. В связи с чем хочу вызвать 
специалистов из области, пусть обследуют обе реки. 

— Очень хорошо. | 

С той поры Карабанов приезжал в Воскресенское 
часто. 

Молодые полеводки дрожали над каждым зерном. 
Директор МТС с трудом уговорил их убирать пшеницу 
машиной. Втайне от Анохина они упорно и долго отка- 
зывались от услуг машинно-тракторной станции. «Сер- 
пами будем жать, только серпами». Сложив руки на 
животе, стоял перед ними усатый директор: «Милые 
мои доченьки, да как вы одолеете серпами! Двадцать 
же гектаров». — «Спать не будем, есть не будем!..» — 
«Ну и умрете. Пшеница будет, а красоток наших, увы, 
нет. Да вы мне, ласточки, дороже всего, во всесоюзном 
масштабе, пшеничного урожая. Не отдам вас на поги- 
бель, и не ждите». Он прислал в Воскресенское новей- 
шего выпуска широкозахватную тракторную жнейку, 
механик продемонстрировал ее девчатам, яркую — в си- 
них, красных и желтых красках, показал зерноулови- 
тёль, регулятор высоты резания. Девчата повздыхали и 
согласились на жнейку, потребовали только, чтобы 
тракториста директор прислал Лешу Брускова, он са- 
мый аккуратный, не будет без толку колесить по полю. 

Настал первый день уборки. Девчата поднялись 
с полночи, принарядились, нервничали. Их волнение пе- 
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редалось домашним, затем и руководителям колхоза. 
Волновался, скрывая, конечно, это, и Лаврентьев. Одно 
дело — предварительное определение урожая на корню, 
другое дело — количество суслонов на гектаре. В поле, 
кроме девчат, вышла добрая половина колхозников. 
Девчата от такого парада разнервничались еще боль- 
ше. Леша Брусков завел с вечера пригнанный на уча- 
сток трактор, механик еще раз проверил жнейку, 
трактор загудел, пуская лиловый дымок, тронулся, 
жнейка взмахнула желтыми крыльями, застрекотала и 
вошла в пшеницу. Ишеница покорно ложилась под ее 
светлыми, как струи ключевой воды, ножами. Девчата 
шли за трактором толпой, с граблями, заранее приго- 
товленными свяслами, — всем дела почему-то не хва- 
тало, они злились друг на друга, Ася хмуро посматри- 
вала на зрителей. 

Первая поняла состояние девчат Дарья Васильевна. 

— Вот что, народ! Пойдемте-ка по своим делам. 
Без нас тут управятся. Антон, командуй! 

Народ стал расходиться, последним ушел Савельич, 
и то потому, что от села кто-то зверским голосом звал 
паромщика. 

Девушки остались одни, и тогда все сразу же нала- 
дилось. Давно была продумана и обсуждена организа- 
ция труда на жатве, — помешали вот зеваки. Одни с 
косами и серпами обкашивали участки, другие вязали 
тугие снопы, третьи подгребали колосья или сжинали 
пропущенные машиной узкие гривки стеблей, четвертые 
таскали снопы и складывали в бабки. 

Обедать в этот день не пошли. Матери, младшие се- 
стренки, братишки тащили узелки с чугунками и миска- 
ми в поле. Ася не пустила и тракториста с механиком 
в село: «Загуляете». Кормили их тут же, своими хар- 
чами, отдохнуть толком не дали, через полчаса снова 
погнали к трактору и к жнейке. Механик по сельхоз- 
машинам терпел такую муку безропотно, директор дал 
ему особый наказ: чтобы на пшеничных участках в 
Воскресенском — ни-ни, ни одной заминки. Леша Брус- 
ков пробовал протестовать. 

— Загоняете этак, девки, свалюсь наземь да засну, 
Или подшипники расплавлю. 
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-— Лешенька, не вались, — уговаривали его, — и 
главное, не топчи ты так пшеницу. 

— Вот чудные так чудные! Не по воздуху же мне 
летать с машиной. 

Перед закатом солнца пришел Анохин и циркульной 
двухметровкой обмерил сжатый участок. Пока он пере- 
ставлял по полю свой деревянный циркуль, Ася и Лю- 
сенька следовали за ним неотступно, и каждая про себя 
подсчитывала количество метров. Потом Анохин вынул 
записную книжку и карандаш, принялся множить. Дев- 
чата тоже вынули книжки и карандаши. 

— Восемь и шесть десятых га, — сказала Ася. 

— Как восемь! Девять, — возразила Люсенька.  .- 

— Эх, сбили! — рассердился Анохин, встал, отошел 
шагов на пятнадцать, сел на краю канавы, слюнил сер- 
дито карандаш. 

Вышло в конце концов у всех троих — восемь и 
шесть десятых гектара. 

Прискакал на Звездочке Лаврентьев, объехал 
поле, — бабки на жнивье стояли густо, гуще даже, чем 
он предполагал. Картина радовала. Позвонил из сель- 
совета Карабанову, рассказал, как идут дела. 

— Радуюсь вместе с вами, — ответил Карабанов. — 
Нривет девчатам. Невест сколько! Да какие невесты! 
Был бы я на твоем месте, Петр Дементьевич, — не рас- 
терялся б. 

— Ая растерялся, Никита Андреевич, — в тон Ка- 
рабанову пошутил Лаврентьев, — все больно хороши. 
Не выбрать. 

— Обожди, дай время — сами выберут. Боевые 
девчата. У меня и свадебный подарочек уже приготов- 
лен. Какой — не догадаешься. На твое имя, но поче- 
му-то в райком из сельхозакадемии прислали копию 
докторской диссертации. Диссертация о решении По- 
лесской проблемы. Это раз. А второе — отчет почвенной 
экспедиции. Доволен? Я тоже. Целое богатство. Весь 
день сижу над этими документами. Чертовски интерес- 
но и для нас с тобой полезно. Завтра пришлю с шо- 
фером. Будь здоров. 

Ночью Лаврентьев снова объезжал поля. Командир- 
ская привычка — делать внезапные поверки личному 
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составу батареи. Все было в порядке. Леша Брусков 
пренебрег предложенной ему постелью в пустой поло- 
вине дома Антона Ивановича и сладко спал под трак- 
тором. Что-то вроде масла или керосина мерно капало 
ему на колено. Лаврентьев отодвинул Лешину ноту, 
измученный тракторист не шевельнулся. На, разостлан- 
ных куртках за одним из суслонов сидели две девушки- 
часовые и тихо беседовали. Лаврентьев подсел к ним. 
Они, оказалось, вели разговор совсем не о пшенице и 
урожае, а о звездах. Звезды, мелкие и крупные, яркие 
и еле теплившиеся, усыпали все черное летнее небо от 
края до края. Млечный Путь изогнулся туманным се- 
дым коромыслом. 

— Неужто и там где-то есть люди? — говорила одна 
из девушек. — И тоже сеют, жнут? Чудно до чего! 
А мне всегда, думается, мы одни на всем свете на своей 
Земле. 

Лаврентьев заговорил о планетах, о созвездиях, по- 
казывал их соломинкой, объяснял, как по звездам мо- 
жно найти дорогу, если нет компаса. Договорились до 
того, что небо стало светлеть, а звезды блекнуть, на 
востоке встала заря, и когда вновь в поле явились оза- 
боченные Ася с Люсенькой, геред ними предстала 
такая пастораль: агроном спал на курточке Нины 
Лебедевой, сама Нина свернулась возле калачиком, а 
Маруся Шилова даже положила ему на плечо свою 
стриженую голову. Над ними висела сонная морда 
Звездочки с зажатым в губах пучком колосьев. 

— Тише, — сказала Ася шепотом. — Пускай по- 
спят. 

Но Леша завел трактор, и при первом треске мо- 
тора Лаврентьев вскочил как по тревоге, переполошив 
своих ночных собеседниц. 

— Вот так часовые! — засмеялся он. — Звезды над 
нами подшутили. Отсюда мораль, девушки: на звезды 
заглядывайся, но помни, что живешь на Земле. Что ж, 
продолжим, значит? 

Жатва продолжалась, к ночи убрали еще десять гек- 
таров. На третий день остался сущий пустяк, даже 
трактор хотели перегнать на ячменное поле. Но механик 
с полного согласия Анохина заявил, что семенной уча- 
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сток надо добить машинами и он никуда не уйдет, пока 
не будет сжат последний колос. 

Последний колос сжали, послали на жнивье ребя- 
тишек — может быть, зоркими своими глазами они еще 
разышут колоски. Теперь предстоял решительный и са- 
мый волнующий этап в работе полеводов — молотьба. 

Ток в Воскресенском был крытый, молотилку туда 
уже привезли, погода стояла на редкость сухая и жар- 
кая, пшеницу можно было не держать в снопах, а сразу 
пускать в машину. 

Молотьба — дело веселое, шумное, многолюдное. 
Шуршат приводные ремни, стучит барабан, грохочут 
решета, люди — одни развязывают снопы, другие по- 
дают их машинисту, третьи отгребают зерно в вороха. 
Зерно течет потоком, звонкое, золотое, пыль столбом, 
взлетает солома, кто-то кому-то что-то кричит; без 
суеты, но все в движении, в движении, в движении, ру- 
башки липнут к спинам, некогда утереть лоб. Подъез- 
жают возы, ржут лошади, захваченные общим возбу- 
ждением; отставив хвостишки, скачут через солому 
жеребята, воробьи лезут прямо под ноги людям, воруют 
зерно. 

К барабану встал сам Анохин, — до войны он счи- 
тался лучшим машинистом, решил тряхнуть старинкой 
для такого исключительного случая. Молотилка сту- 
чала, стучала, стучала, перерывы делали только на 
обед да на короткий сон. Ася с Люсенькой даже поху- 
дели, осунулись от переживаний. Они каждую мелочь 
принимали к сердцу, злились и на воробьев и на возчи- 
ков, которые отвозили зерно к весам, — не следят, мол, 
за лошадьми, лошади жрут пшеницу. Они успели по- 
ссориться и помириться с Дарьей Васильевной, грубили 
Антону Ивановичу, кричали на своего бригадира Ано- 
хина. Тот не сердился. «Этакие кошечки, — думал он, 
поглядывая сверху на девушек, — коснулось дело, вол- 
чицами стали». И чем ближе было к окончанию молоть- 
бы, тем больше ожесточались и полеводы, и председа- 
тель колхоза, и все, кто так или иначе был причастен 
к семенной пшенице. Ожесточение это схлынуло, раз- 
рядилось только тогда, когда кладовщик, отщелкав на 
счетах, меланхолично заявил: 


264 


— Ну-к, что ж, девки, — пятьсот семьдесят, кило- 
граммчик в килограммчик. 

Пятьсот семьдесят центнеров! С гектара — это зна- 
чит по двадцать восемь с половиной; по сто семьдесят 
одному пуду. До обязательства девяти пудов не дотя- 
нули. Но что девять пудов, когда есть сто семьдесят 
один! Такого урожая пшеницы в районе еще не виды- 
вали и не слыхивали. О нем мечтали, и то к концу 
второй послевоенной пятилетки, не раньше. Где Лав- 
рентьев, где он, агроном? 

Девчата бросились на поиски. 

Не подозревая, какая опасность нависла над его го- 
ловой, Лаврентьев беседовал с трактористом под наве- 
сом. Налетели на него ураганом, стиснули, обхватили 
десятками рук. Ася еще пыталась кричать: «Организо- 
ванно, организованно!» ее голос тонул в невообрази- 
мом шуме. Лаврентьева в глаза, в щеки, в лоб, в нос, 
в уши чмокали горячие, кричащие девичьи губы. Он 
покачнулся под этим натиском, — не дали упасть, удер- 
жали. Происходило нечто невообразимое. У трактори- 
ста Леши Брускова волосы поднялись на затылке от 
удивления. 

Лаврентьева наконец отпустили. У него было мок- 
рое лицо и осатанелые глаза. 

— В чем дело? — перевел он дыхание. — Всяким 
шуткам есть предел. 

— Петр Дементьевич, не надо сердиться, нельзя 
сердиться! — крикнула Ася. — Я же говорила вам, го- 
ворила весной: поможете вырастить рекордный уро- 
жай — расцелуем, все расцелуем. 

— Ах, вот как! Забыл. Простите, девчата, перепу- 
гали, я уже драться хотел. Ну и как результаты? 

— Сто семьдесят один с гектара! 

По лицу Лаврентьева, Ася заметила, быстро скольз- 
нула, как ей показалось, торжествующая и вместе с 
тем злая усмешка. 

— Точка! — сказал он. — Теперь будем бороться с 
вашим болотом, теперь будем крушить его направо и 
налево, — и как бы уже сейчас готовясь принять с кем- 
то кулачный бой, засучил белые рукава полотняной со- 
рочки, выше локтя обнажая загорелые мускулистые 
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руки. —'Теперь давайте-ка я вас расцелую. Вы мне 
тоже во многом помогли. 

Девчата с хохотом бросились от него врассыпную. 

— Это что же, каждого вы так? — спросил Асю ве- 
селый тракторист Леша. 

— Кто хорошо работает — каждого, — смерила его 
взглядом Ася. — Да, каждого. 

— Ну уж постараюсь. — Леша шмыгнул носом. — 
Премия больно богатая. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


1 


Тот, кого Катя Пронина представила в письме к 
Ирине Аркадьевне как своего мужа, Георгий Трофимо- 
вич Лаптев, был человеком общительным и жизнера- 
достным. Он ни минуты не мог сидеть без дела. Но слу- 
чилось несчастье, которое сильно ограничило его ввз- 
можности что-нибудь делать. Во время последней 
экспедиции, которую возглавлял этот довольно еще мо- 
лодой геолог, при обследовании одной из подземных 
пещер в горах Казахстана, произошел взрыв природ- 
ного газа. Георгию Трофимовичу опалило легкие рас- 
каленным воздухом, обожгло веки и роговицу глаз. Его 
долго лечили в московской клинике, где проходила ста- 
жировку Катя, а затем на год — на полтора запретили 
всякую работу. Он сильно кашлял, носил роговые очки- 
консервы с желтыми стеклами, от ходьбы и даже от 
сидения за письменным столом быстро уставал, зады- 
хался, начинал злиться, и тогда ему становилось еще 
хуже. В такие минуты, если возле него никого не было, 
Георгий Трофимович валился на постель, повторяя: 
«Жизнь кончена, кончена, глупо кончена. Надо прекра- 
тить напрасные муки». Если же это случалось на лю- 
дях, он собирал все силы и бодрился: «Ничего, мы еще, 
товарищи, попляшем». Почему попляшем? Людям сте- 
снительным свойственно выражать свои мысли иноска- 
зательно. Думает: «Поживем, поработаем», а говорит 
непременно: «Поскачем, попрыгаем, попляшем». С раз- 


$66 


вязностью такое иносказание не имеет, конечно, ничего 
общего. 

Катя, ординатор отделения клиники, с волнением на- 
блюдала за внутренней борьбой своего пациента. Про- 
фессор говорил о нем: «Большой силы человек. Попра- 
вится, еще как поправится. Такие не сдаются. Надо уго- 
ворить жену, чтобы увезла его в деревню, на чистый 
воздух, там он встанет на ноги и еще много чего разы- 
щет нам в земных недрах». О земных недрах Георгий 
Трофимович мог рассказывать часами. Любознательная 
Катя засиживалась возле его постели и слушала о вы- 
сокогорных долинах Алтая, о красотах Катуни, о крас- 
ноярских каменных столбах, о сталактитах и сталагми- 
тах, о золотоносных алданских песках, об огненных соп- 
ках Камчатки. Георгий Трофимович лежал с завязан- 
ными глазами, — должно быть, от этого еще яснее и 
ярче были для него картины, о которых он рассказывал. 

Ни профессору, ни Кате не пришлось уговаривать 
жену Георгия Трофимовича. Красивая, изнеженная 
женщина смалодушничала и, оставив пошлое прощаль- 
ное письмо, уехала к какому-то другу молодости в 
Киев. «Что нас связывало семь лет, Георгий? — писала 
она. — Ничто. Тебя я не видела месяцами. Я тосковала, 
я была одинока. Надеюсь, мы друг другу простим эту 
ошибку. Ты ведь умный, хороший». Этого письма боль- 
ному не прочли, ничего о нем не сказали. Дело, конечно, 
было не в ошибке, не в тоске и одиночестве, а в том, что 
избалованная постоянным достатком дамочка не могла 
представить себя в роли сиделки, страшилась деревен- 
ской глуши, куда от привычных удобств надо будет 
везти инвалида-мужа и где, не исключена возможность, 
придется терпеть моральные, а главное — материаль- 
ные лишения. И все это во имя чего? Когда этот человек 
поправится — если он вообще когда-либо поправит- 
ся, — он снова уедет на Кольский полуостров или в Го- 
лодную пустыню. Она предпочла сбежать: государство 
не оставит геолога Лаптева, оно о нем позаботится. 

Позорное бегство струсившей жены, беспомощное, 
тяжелое состояние больного, его сила воли, фанатиче- 
ское увлечение своей профессией сделали то, чего не 
смогли бы сделать никакие пожатия рук, никакие теза- 
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тры, ночные сидения на парковых скамьях, называемые 
вкупе ухаживанием, — Катя почувствовала, что Геор- 
гий Трофимович ей бесконечно дорог, что это она, а не 
жена, готова быть сиделкой, что это она с радостью 
увезла бы его в деревню, в тайгу, в любые дебри, лишь 
бы он снова мог вернуться к любимым камням и рудам, 
снова увидеть Катунь и столбы Красноярска. 

Было это вскоре после ее возвращения из отпуска, 

проведенного зимой в Воскресенском. В апреле Георгию 
Трофимовичу сняли повязки с глаз, в мае, вооруженный 
желтыми очками, он выписался из клиники. Домой его 
повез сам профессор. Надо было как-то ослабить удар, 
ожидавший Георгия Трофимовича. Два месяца его об- 
манывали, придумывали более или менее правдоподоб- 
ные причины того, что жена перестала его навещать. 
Выдумали сначала карантин, потом приказ министра, 
запрещающий посещение больных. Георгий Трофимо- 
вич был простодушен и верил всему, тем более что 
лежал он в отдельной палате и не мог видеть посетите- 
лей, приходивших к другим больным. Катя изредка со- 
чиняла пустые записочки, якобы от жены, и читала ему 
вслух что-нибудь такое: «Сообщи, пожалуйста, как ты 
себя чувствуешь», или «Что тебе принести — яблок ли, 
апельсинов? Москва полна апельсинами». — «Можно и 
яблок, можно и апельсинов, передайте, Екатерина Ви- 
кторовна. А лучше бы сама зашла. Какие у вас жесто- 
кие правила!» — негодовал Лаптев. Катя тосковала, и 
на свои скудные средства покупала апельсины. 

Что произошло у Георгия Трофимовича дома, про- 
фессор даже рассказывать не стал, на Катины рас- 
спросы махнул рукой, буркнул: «Бесстыжие вы все», — 
и заперся у себя в кабинете. 

В тот же вечер Катя, набравшись храбрости, при- 
ехала к Лаптеву. Георгий Трофимович сидел на стуле 
у окна, в пальто и шляпе; казалось, что он так и не раз- 
девался с той минуты, когда возвратился в свой дом из 
больницы. 

— Мне сказали... Я слышала... — начала было 
Катя, которая уже утратила храбрость; ее охватывал 
страх от того, что она не сможет объяснить Георгию 
Трофимовичу, зачем к нему приехала. 
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Но Лаптев и не спрашивал об этом. - 

— Все вернулось к тому, с чего начиналась 
жизнь, — сказал он. — К люльке, к колыбели. Я не 
умею ходить, ничего не понимаю, у меня нет ни профес- 
сии, ни любимого дела. Я спеленут по рукам и ногам. 
Но тогда, во времена пеленок, возле колыбели была 
мать, подходил изредка и отец. Теперь же не подойдет 
никто. Страшно, Екатерина Викторовна... Никого из 
близких у меня на свете больше нет. 

Катя не выдержала, бросилась к нему, обняла. «Ми- 
лый Георгий Трофимович, как же никого нет? Как же 
нет!..» — повторяла она порывисто. 

Сбросив непривычные, мешающие очки, он сидел 
ссутулившийся, скорбный, сухими глазами смотрел в 
темный угол комнаты и молчал. А Катя почему-то горь- 
ко, навзрыд, плакала. .. 

Прямая в суждениях и восприятии жизни, она была 
настойчива в своей любви. «Счастья не ждут, — этого 
она не говорила себе, но так поступала, — за него бо- 
рются, его берут с бою». 

Георгий Трофимович постепенно оттаивал, окружен- 
ный ее)заботами. Она еще не была его женой, они еще 
не сказали друг другу «ты», — но вела себя как жена, 
и он видел это, и в душе благодарил ее. Как жена, она 
настояла на том, чтобы, не дожидаясь ее, он уехал в 
Воскресенское, на свежий воздух. «Там, Георгий Тро- 
фимович, вам будет очень хорошо, там чудесные люди. 
Скоро приеду и я. А здесь оставаться вам никак 
нельзя». В Москве ему и в самом деле оставаться было 
нельзя. В письме к Ирине Аркадьевне Катя, не колеб- 
лясь, написала: «Муж». 

Лаптев каждый день заходил к Лаврентьеву. Ему 
очень нравился колхозный агроном. Он наслышался о 
нем и от Кати, и особенно от Ирины Аркадьевны. То, 
как упорно Лаврентьев тренировал раненую руку, его 
восхищало. «Петр Дементьевич, это было гениально —- 
дать ей предельную нагрузку. Я пойду по вашим сто- 
пам, — философствовал он. — Я придумал себе дыха- 
тельную гимнастику, потренирую легкие месяц-два, а 
потом тоже дам им нагрузку, вот увидите!» 

Георгий Трофимович оказался для Лаврентьева цен- 
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нейшим союзником в изучении проблемы Междуречья. 
Он сквозь желтые свои очки мог разбирать только 
крупный книжный шрифт; машинописные слеповатые 
экземпляры материалов, присланных Лаврентьеву из 
Москвы через райком партии, его глазам были недо- 
ступны; Лаврентьев ему прочел их вслух. 

— Очень важно, очень это все для нас важно, — за- 
думался Георгий Трофимович. — Я не сомневаюсь, ну 
вот нисколько не сомневаюсь, и вы правильно предпо- 
ложили, что в заболачиваемости и закислении ваших 
почв виновата река Кудесна. Только она и она, Петр 
Дементьевич. Что там сказано? На глубине от двух до 
четырех метров в Междуречье залегают плотные глины, 
а Кудесна как раз здесь, против Воскресенского, делает 
крутую выгнутую петлю. Ее воды под землей струятся 
по этим глинам, ищут выход к Лопати, тем более это 
вероятно, что уровень Кудесны выше уровня Лопати. 
Гребенка ручьев и ручейков, которую вы видели на кар- 
те, не что иное, как именно выход подземных вод Ку- 
десны на поверхность. Нам надо обследовать мелко- 
лесье в сторону Кудесны, да, надо, Петр Дементьевич, 
просто необходимо. Как вы думаете? 

— Того же мнения. Необходимо. Но разве вы мо- 
жете?.. 

— Я? Конечно. Мне бы только лбом на осину не 
наткнуться, остальное пустяки, — смеялся Георгий Тро- 
фимович и мысленно благодарил Катю за то, что она 
его заставила поехать в деревню, где возможна такая 
интересная, увлекательная работа. 

Вспоминал Катю и Лаврентьев. «Катенька, — бесе- 
довал он с нею мысленно, — приедете, я вам непремен- 
но напомню наш разговор о любви. Вы говорили: 
«Большой любви не существует, она осталась в рома- 
нах да в рассказах старшего поколения». Разве от ма- 
лых, ничтожных, обыденных чувств отдают свое сердце 
больному, на две трети вырванному из жизни человеку? 
Вряд ли, милая Катенька, вряд ли. ..» 

После окончания молотьбы пшеницы они вдвоем, 
Лаврентьев и Георгий Трофимович, собрались в поход 
на Кудесну. 

Ирина Аркадьевна встревожилась за здоровье зятя, 
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но он отшутился: «Геолог страдает только под кры- 
шей. Под открытым небом, под звездами он вновь здо- 
ровяк». 

Лаврентьев не слишком верил тому, что, выйдя на 
крыльцо, Георгий Трофимович превратится в здоровяка. 
Дорогой старался как бы невзначай, за разговором, 
поддержать его под руку, идти не торопясь, прогулоч- 
ным шагом. Так, вдоль воскресенского ручья, они до- 
брались до леса и вошли в чахлый, полумертвый, из- 
глоданный рыжей ржавой водой осинник. Они шлепали 
по этой воде меж таинственных и, несмотря на свою 
густую, но слишком однотонную зеленую окраску, ка- 
ких-то неживых, Перистых папоротников, — шлепали 
высокими резиновыми сапогами, предусмотрительно 
взятыми Лаврентьевым из колхозной кладовой. 

В лесу стояла кладбищенская типгина. Он был такой 
гнилой, что в нем даже птицы не селились, предпочитая 
для гнездовий воскресенские сады. С мертвых ветвей 
седыми бородищами свисали косматые лишайники. Се- 
рыми были от лишайников и стволы. В таких лесах воз- 
никают самые страшные сказки. 

Километров через пять ручей растворился в 6бо- 
лоте — здесь, повидимому, и был его исток. Вода дости- 
гала колен. 

— Надо возвращаться, — сказал Лаврентьев. 

— Что вы! Самое интересное впереди! — запроте- 
стовал Георгий Трофимович. — Хороши мы будем раз- 
ведчики — лужицы испугались. 

— Но вам тяжело. 

— Мне одно тяжело, Петр Дементьевич: ничего не 
делать. Идемте, идемте! 

Шли осторожно, держась за руки, нащупывая но- 
гами, к удивлению Лаврентьева, довольно плотное дно 
болота. 

— Удивительного ничего нет, — пояснял Георгий 
Трофимович. — Здесь не торфяники, а речные наносы, 
ил. К нему, видите, липнут подошвы, и все-таки дно нас 
прекрасно держит. Глубже под илом — глина. Прова- 
ливаться нам некуда. Разве только яма случится. 

Геолог оказался прав, интересное было впереди. 
Бредя уже не по колено, а по пояс в воде, они вышли 
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к реке, широкой, полноводной, быстрой и вместе с тем 
несколько странной. Узкая кромка поросшей лозняком 
земли отделяла ее от болота. Вода струилась вровень 
с берегами. Не было ни спуска к плесу, ни обрывов, — 
три шага суши — и сразу вода. 

— Ну вот вам и узел всей проблемы! — Георгий 
Трофимович весело щурился за очками на отраженное 
в реке солнце. — Предлагаю развести костер и просу- 
шиться. 

Лаврентьев набрал сушняка, нанесенного поло- 
водьем и застрявшего в опутанных гнилыми водоросля- 
ми прибрежных ракитах. Костер получился трескучий, 
жаркий, требовал еще и еще топлива. Развесили вокруг 
него на сучьях и корягах носки, портянки, брюки, — 
ходили нагишом. 

— Жалко, снастей нет. В таких реках лососи во- 
дятся, — сказал Георгий Трофимович. — В общем, 
Петр Дементьевич, все ясно, это и в отчетах московской 
экспедиции отмечено: воскресенские поля заливаются 
милейшей рекой Кудесной, которая отнюдь не волшеб- 
ница, как вам ее характеризовали в музее, а сущая 
ведьма. Что же делать? Как с ней, с ведьмой, бороть- 
ся?.. Задача, знаете ли, задача! В гидротехнике ничего 
не понимаю. Мы, пожалуй... — размышлял он. — Да, 
да, именно... Мы поступим с вами так. Напишем моему 
хорошему знакомому в Минск. Если у него есть время, 
пусть приедет на недельку. Это такой специалист, та- 
кой специалист!.. Для него междуреченская ваша про- 
блема — мелкое семечко. Он грызет орешек посолид- 
ней — проблему Полесья решает. 

— Полесья?! 

— Да, Полесья. Там ведь как проблема решается? 
О, она мудро решается! На ее решение правитель- 
ство средств не жалеет. Вот что там, в общих чертах, 
делается. Изучают геологическое строение всей Полес- 
ской низменности, хотят найти ответ на вопрос, поста- 
вленный еще Докучаевым, — какова природа образова- 
ния тех болот. Затем изучают гидрологические особен- 
ности Полесья, без чего невозможно решать вопросы 
регулирования водного режима местных рек. Дальше — 
вопросы гидрологии и гидротехнических устройств увя- 
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зываются с общекомплексной, народнохозяйственной 
проблемой Большого Днепра, так как бассейн Припяти 
и ее притоков безусловно связан с режимом Днепра. 
Отсюда — разработка вопросов водного транспорта и 
энергетики на водных бассейнах Полесья, учет запасов 
торфа, изучение генезиса торфообразования на По- 
лесье, определение путей, энергохимического использо- 
вания торфяных богатств. Вот, как видите, что такое 
государственная постановка дела. По-делячески что бы 
сделали? Бились бы над разработкой технических и 
агротехнических мероприятий на осушенных кое-где 
торфяниках — и только. А потом эти осушенные поля 
вновь бы заболачивались. Перпетуум мобиле. 

— В Воскресенском дважды брались за местную 
мелиорацию. 

— И неудача, так? 

— Так. 

— Следовало ожидать. Нет, Петр Дементьевич, ме- 
стное ‘делячество — это та же кустарщина. Все у нас 
в стране должно делаться по-государственному. Я гео- 
лог. Я-то знаю, как государство ставит, например, во- 
просы геологоразведки. Широта какая, размах! ПШо- 
нятно, и результаты соответственные. Вот, обождите, 
напишем моему другу. Если вырвется хотя бы на де- 
нек, он нам все растолкует и все решит. 

Снова брели по болотам, снова начерпали в сапоги, 
устали, измучились, особенно Георгий Трофимович, от- 
выкший от длительной ходьбы. Но был этот человек пе- 
реполнен энергией настолько, что едва вернулись домой 
и переоделись, как он предложил немедленно писать 
в Минск. Вместе сочинили текст. Лаврентьев настоял на 
том, чтобы на всякий случай к письму приложить вы- 
писки из имеющихся у них материалов, набросать гру- 
бую карту с основными данными и сделать табличку 
урожайности воскресенских полей по годам. Письмо от- 
правили с автомашиной в город, просили шофера 
сдать его авиапочтой. 

Лаврентьев в эту ночь не мог заснуть до утра, так 
возбужден он был дневным походом, рассказом Геор- 
гия Трофимовича о гигантских масштабах работ в Бе- 
лоруссии, и вдобавок его сверлила одна весьма непри- 
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ятная мысль. Получалось, что Серошевский — безраз- 
личный ко всему, хитрый и холодный обыватель 
Серошевский — прав. Вперед батьки в петлю не лезь. 
Не будь постановления партии и правительства — ГЛо- 
лесье и по сей день утопало бы в чудовищных болотах. 
Значит что? Сиди тут и молчи, ахай и созерцай, гляди, 
когда партия и правительство заметят болота Между- 
речья и вынесут решение покончить с ними? И только 
тогда. засучивай рукава, берись за дело. Невероятно, но 
получается так. А сколько ждать, и будет ли такое ре- 
шение вообще когда-либо? Согласиться с подобной 
мыслью Лаврентьев не мог, протестовал против нее 
всем своим существом. Он ни на грош не верил Серо- 
шевскому, его смущал лишь рассказ Георгия Трофимо- 
вича. Георгию Трофимовичу он безусловно верил. Вы- 
ходило так, будто бы — складывай оружие. А оружие 
складывать не позволяла совесть. 

Ответ из Минска пришел через пять дней. Это была 
телеграмма: «Приехать не могу. Много работы. Мате- 
риалами познакомился. Ваша проблема, по-моему, до 
крайности проста. Один, два канала из Кудесны в Ло- 
пать. Рекомендую через область вызвать специалистов. 
Приветом Максимов». Георгий Трофимович показал те- 
леграмму Лаврентьеву. В колхозе в это время уже шла 
уборка яровых, начался самый ответственный и напря- 
женный период сельскохозяйственного года. Лаврентьев 
с досадой пробежал глазами по наклеенным на бланке 
телеграфным лентам, понял, что дело пока отклады- 
вается, если не в самый долгий ящик, то и не в самый 
близкий, расстроился и ускакал в поле. 


2 


В колхозе лущили стерню, досевали озимые, начали 
поднимать раннюю зябь, одновременно шла молотьба. 
У Лаврентьева почти не оставалось времени на болот- 
ные изыскания. Но Георгий Трофимович отдался им це- 
ликом. 

— Имейте в виду, — сказал как-то геолог Лаврен- 
тьеву, — что начатое вами дело уже перестало быть 
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только вашим делом, оно приобрело общественное зна- 
чение и, даже если бы вы от него совсем отстранились, 
будет жить и развиваться. Потому что нужное оно 
очень и важное. 

— Отстраняться, знаете ли, не собираюсь, — отве- 
тил Лаврентьев. — Просто текучка заела. 

— Знаю, вижу, Петр Дементьевич. Это я в качестве 
обобщения высказался. Давно заметил, что нужное и 
важное у нас непременно подхватывается. Был случай. 
В одном из районов во время войны искали медь. К раз- 
ведке привлекли население, поиски развернули доволь- 
но широко. Но руководитель работ почему-то разуве- 
рился в успехе и все свои силы перебросил в другой 
район. Так что вы скажете! Он отступился — колхоз- 
ники не отступились. Среди них оказались два истин- 
ных энтузиаста, они еще несколько месяцев бились в 
одиночку — и таки нашли медную руду. 

— Вы правы, Георгий Трофимович, — согласился 
Лаврентьев. А про себя подумал: «Вот и ответ на мои 
сомнения. Серошевский все-таки в самом деле болван 
и пустобрех». 

— Новое дело у нас, — добавил он, — как боевое 
знамя. Под любым огнем противника оно никогда на 
поле битвы не падает наземь. Сражен один знаменосец, 
знамя тут же подхватывает другой. 

— Очень хорошее сравнение, Петр Дементьевич, 
очень! Разрешите мне, когда вы заняты тем, что у вас 
называется текучкой, поддерживать знамя междуречен- 
ской проблемы. 

Лаврентьев улыбнулся: 

— Лучшего товарища не желаю. Колхозу здорово 
повезло, что вы сюда приехали. 

— Полно вам! Не я, так кто-нибудь другой бы при- 
ехал, — не сегодня, так завтра, и, наверно, более знаю- 
щий, чем я. Хозяйство наше плановое, случай в нем 
играет весьма незначительную роль. 

Товарищ был непоседлив. Он предложил прокатить- 
ся по Лопати на лодке. «Надеюсь, мы и там увидим 
нечто интересное». 

Воскресенцы, почти каждый, держали лодки или 
челны, Суда эти стояли на привязи или лежали на бере- 
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гу, опрокинутые кверху днищами. Лаврентьев обычно 
пользовался легкой лодочкой Карпа Гурьевича. Она 
была широкая и удобная, со скамейками, выкрашенны- 
ми в голубую краску, и больше походила не на рыбачью 
лодку, а на прогулочную, какие на водных станциях вы- 
даются под залог профсоюзного билета. 

Выехали вечером, когда на реке перед зорькой 
разыгралась рыба. Большими и малыми кругами отме- 
чались рыбьи всплески. Плыли медленно, вдоль берега. 
Лаврентьев еле шевелил веслами, и когда поровнялись 
с обрывом, на котором стояла бывшая барская усадьба 
и зеленели колхозные сады, Георгий Трофимович вос- 
кликнуЛ: 

— Вот вам, глядите! 

По всему обрыву, под норками, просверленными 
в песке ласточками-береговушками, подобно корабель- 
ной ватерлинии, тянулась темная влажная полоса. Под- 
гребли ближе, врезались в камыши, пристально разгля- 
дывали полосу. Из нее, как из-под пресса, выжималась 
вода и стекала тончайшими ручейками в реку. 

— Вода Кудесны! — сказал Георгий Трофимо- 
вич. — Последнее подтверждение. Разведчикам, откро- 
венно говоря, здесь и делать больше нечего. Нужны 
гидротехники. Вы чувствуете? 

Георгий Трофимович заинтересовался церковкой на 
противоположном берегу, выглядывавшей из сосен, по- 
просил пристать: «Типичный пейзаж старой России». 
Лаврентьев причалил возле одинокой ивы, погнутой, 
исковерканной вешними льдами, дуплистой. Она висела 
над водой, песок под ней и вокруг был истоптан. Маль- 
чишки приходили сюда ловить окуней, которые любили 
стоять в древесной тени в глубоких прибрежных ямах. 

Лодку вытащили до половины на песок, чтобы не 
унесло течением, пошли к церкви. Под куполом сви- 
стели крыльями и ворковали голуби, в разбитые окна 
лезли молодые рябинки, украсившиеся гроздьями жел- 
тых, еще незрелых ягод. На паперти рос громадный 
куст чертополоха, и по серым плитам стелились широ- 
кие седые листья репейников. 

— Какой дикий уголок! — восхищался Георгий Тро- 
фимович, то снимая, то вновь надевая очки. — Жизнь 
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здесь как бы уснула. Два километра от людских жи- 
лищ — и вот древняя тишина... 

— Одну минуточку, Георгий Трофимович, — изви- 
нился Лаврентьев. — Я сейчас. .. 

Он заметил людей в старом сарае за церковью, в 
том самом сарае, где зимой скрывалась сбежавшая 
Милка с теленком, и, оставив геолога, пошагал туда. 
Сено съели кони огородной бригады, в сарае было те- 
перь просторно, на земляном полу разостланы громад- 
ные брезенты, проеденные крысами, на балках над 
ними, корнями вверх, висели стебли семенников реди- 
сов и редек, с распухшими, как бы надутыми воздухом 
стручьями. Легким шестиком, наподобие лекторской 
указки, но только с железным крючком на конце, их 
развешивала бабушка Устя. 

— Редкий у нас гостюшко, — заговорила старуха, 
увидев Лаврентьева. — И к полеводам он, и на коров- 
ник, и на пасеку — куда хошь идет, только не к семено- 
водкам, — чем мы, бедолаги, проштрафились-то. .. 
Будто уж и нету нас в колхозе. Кланюшка! — крикнула 
она и, утирая передником лицо, ждала ответа. 

Клавдия появилась в воротах, противоположных 
тем, через которые вошел Лаврентьев. 

— Здравствуйте, Петр Дементьевич, — сказала без- 
различно. — Давно вас не видела. 

— Да вот бабушка уже проработала меня за это, — 
редкий, мол, гость у семеноводок. 

Лаврентьев бодрился, говорил много лишних 
слов, — он чувствовал себя связанным в присутствии 
Клавдии. Если бы за делом пришел, тогда ладно, тогда 
он агроном, руководитель, исполняет обязанности, опре- 
деленные его должностью, и тогда Клавдия держись, 
односложными ответами не отделаешься. Но когда вот 
просто так забрел, по пути, без особых намерений — 
это хуже, о чем-то надо говорить, а о чем — не приду- 
мать. 

— Зачем же прорабатывать? — сказала Клавдия. — 
Насильно мил не будешь. Решили, Петр Дементьевич, 
закрыть семеноводство — и закрыли. 

— Это слишком, Клавдия Кузьминишна. 

— Нет, не слишком, Петр Дементьевич. Все отдали 
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Анохину и комсомолкам, все силы кинули туда. А что 
получили с их участков? Пятьдесят тонн пшеницы. Под- 
считайте, сколько это на деньги выйдет. Гроши! 

— Клавдия Кузьминишна, пшеница эта дороже лю- 
бых денег. Она пионерка в наших местах. Драгоценный 
семенной материал. 

— Еще в прошлом году мой семенной материал счи- 
тался драгоценным. 

— А кто сейчас это отрицает? 

— Вы. Но вы ошибаетесь, с грязью нас смешать 
вам не удастся. Нет и нет! — Она вскинула голову и 
пошла из сарая. Лаврентьев окликнул: 

— Клавдия Кузьминишна! 

— Да? — обернулась она. — Слушаю, товарищ 
агроном. 

Возле крутилась бабка Устя, ловила каждое слово. 
Завтра, а может быть, еще и сегодня, разговор будет 
известен всему Воскресенскому. Этого Лаврентьеву со- 
всем не хотелось. 

— Клавдия Кузьминишна, — попросил он, — прой- 
демтесь немножко. 

— Пожалуйста. — Она пожала плечами. 

Они шли меж сосен, неприметно для себя держа 
путь к реке. Клавдия заметила Георгия Трофимовича, 
который в одиночестве копал сучком землю возле цер- 
ковного фундамента и, кажется, был очень увлечен 
своим делом. Она несколько раз оглянулась в его сто- 
рону. Катиного мужа ей еще не приходилось встречать 
в селе, он был для нее незнакомцем. 

— Так что же вы хотели сказать? 

— Дело в том, Клавдия Кузьминишна, что у нас 
какие-то очень странные с вами отношения. Простите 
за прямоту, вы изображаете из себя нечто вроде оппо- 
зиции, вы недовольны любым решением правления, 
любым моим словом. И напрасно. Нельзя смотреть на 
вещи только с узкой, лично своей, сугубо своей точки 
зрения. 

— Семеноводство — не мое сугубо личное дело, — 
оборвала его Клавдия. 

— Я говорю не о семеноводстве, а о вашем отно- 
шении. .. 
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— Я не могу иначе относиться к людям, которые 
мне мешают и не дают работать. 

— Эти люди, очевидно, я? 

Клавдия молча глядела на рыбьи игры в реке. 

о — И вы, очевидно, были бы довольны — исчезни 
из колхоза агроном Лаврентьев? — продолжал он. — 
Не так ли, Клавдия Кузьминишна? Молчите? Так вот, 
дорогая Клавдия Кузьминишна, — голос Лаврентьева 
обрел привычную твердость, — агроном Лаврентьев 
никуда не исчезнет. Я буду работать и поступать так, 
как найду нужным. Если понадобится — пользуюсь ва- 
шим выражением — закрыть семеноводство, мы его за- 
кроем. 

— Вот как! 

Они стояли под старой ивой. Клавдия стремительно 
обернулась, прижалась спиной к шероховатому стволу, 
глаза ее горели гневом. 

— Петр Дементьевич, напрасно думаете, что вы 
всесильны. 

В эту минуту им казалось, что они ненавидят друг 
друга страшной ненавистью, даже не задумываясь — 
почему. Он— в порядке внутренней самообороны, 
она — поэтому же, конечно. Ни один не знал истинных 
чувств другого, да и в своих еще толком никто из них 
не разобрался. 

— Я свами разговаривать не хочу! — сквозь зубы, 
вся побелев, бросила Клавдия. — Никогда, ни одного 
слова. Слышите? 

— Слышу. Но разговаривать вы со мной будете, — 
упрямо, нагнув голову, ответил Лаврентьев. 

Клавдия выпрямилась, смерила его прищуренными 
глазами и ушла к сараю. 

Лаврентьев грустно посмотрел ей вслед, долго 
стоял еще под ивой и отправился за своим спутни) 
КОМ. и 

Через полчаса, снова сидя на веслах, он раздумы- 
вал о Клавдии и почти не слышал того, что говорил 
Георгий Трофимович. 

И вдруг разобрал: 

— ...Как против этого возразишь? Да, конечно; 
очень важно найти такого спутника в жизни, с кото- 
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рым вы бы стали не просто супругами, мужем и женой, 
а друзьями, знаете ли, настоящими друзьями, когда 
один без другого обойтись не может, когда одному без 
другого жизнь не в жизнь. А часто так случается? Слу- 
чается, но не очень часто. 

— К чему вы это, Георгий Трофимович? — удивил- 
ся Лаврентьев. 

— Ну как к чему! Говорю же вот — эта жен- 
щина. .. 

— Какая женщина? 

— Прослушали вы, что ли, Петр Дементьевич? Вот 
эта, золотистая, которая сейчас плакала в соснах. 

— Плакала в соснах?.. 

— Да, да, совсем прослушали! Я подхожу, спра- 
шиваю: «Отчего так горько? Кто вас обидел?» Она 
мне; «Отстаньте. Какое вам дело? Ну какое?» И в 
самом деле — какое? Интеллигентская привычка. Ре- 
бенок ли плачет на улице, женщина — непременно 
тянет подойти: что да как, кто обидел? Вот я съел пи- 
люльку, пошел к вам, а сам думаю: семейная драма. 
Разлад, размолвка. Она страдает, тот страдает. Оба 
страдают. Ошиблись, значит, — супруги, а не друзья. 
Сложно все как в жизни, Петр Дементьевич, до чего же 
сложно. .. 

Он замолчал, через желтые свои очки смотрел на 
огромное багровое солнце, которое опускалось за лес. 
Река отражала малиновый свет облаков. 

— А красивая женщина, — добавил Георгий Тро- 
Фимович. — Жаль ее... 
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Лаврентьев вошел в кабинет секретаря райкома. 
Карабанов встал ему навстречу из-за стола. 

— Ну, как там дела, на Лопати? 

— Как дела? — Лаврентьев огляделся. Кабинет 
Карабанова напоминал краеведческий музей в миниа- 
тюре. `Многие секретари сельских райкомов любят та- 
кие кабинеты. Тут и модели местной продукции, и ты- 
квы в три пуда весом, и диаграммы роста урожайности, 
и снопы различных злаков. Среди снопов стоял и сноп 
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из анохинской бригады. Не сноп, правда, — маленький 
снопик: Ася пожалела отдать много колосьев. В гра- 
неном стакане рядом с чернильным прибором желтела 
и Асина пшеница — чистое, отборное зерно. Приедут 
товарищи из области, Карабанов похвастает — вот-де 
вырастили, даст попробовать зернышко на зуб, прики- 
нуть стакан на вес — тяжеленькая, тянет! Кто не 
любит похвастать своими успехами, результатами 
своих усилий, своего труда — какой человек? А Кара- 
банов был человек, с достоинствами и недостатками, 
он сам это всегда подчеркивал. 

— Дела идут, Никита Андреевич. — Лаврентьев 
сел в кресло и закурил папиросу. — О них и погово- 
рить приехал. — Он стал подробно рассказывать о ре- 
зультатах похода на Кудесну через заболоченный лес, 
о предположениях и выводах, сделанных Георгием 
Трофимовичем, о телеграмме из Минска. Закончил 
тем, что сообщил просьбу правления колхоза пото- 
ропить гидротехников из области, пусть поскорей при- 
едут, разберутся на месте и составят план или проект 
сооружений для регулирования уровня обеих рек. 
Стройку же — правление и партийная организация 
решили — можно будет вести народным способом, на- 
род откликнется: три сельсовета и совхоз — шестна- 
дцать селений Междуречья — страдают от болот. 

— Идея неплохая. — Карабанов долго барабанил 
пальцами по коробке папирос. — Какие-то вы там, в 
Воскресенском, удивительно боевые стали и инициа- 
тивные. Просто на пятки нам наступаете. Это здорово 
хорошо. Честное слово, хорошо. Я созвонюсь с обкомом, 
Петр Дементьевич, объясню все и посоветуюсь. Ты 
знаешь нашего секретаря обкома? О! Вот приедет, со- 
бирается к нам, познакомлю вас. Для него услышать 
о чем-нибудь новом, что зарождается в области, —- 
целый праздник. Если убедится в необходимости ка- 
нала, сам лопату возьмет в руки. Не преувеличиваю, 
не думай. Позапрошлой зимой на лесоразработках но- 
вую электропилу не могли освоить. Прикатил и три 
дня орудовал с лесорубами. Надел ватник, валенки, — 
семь норм выполнил. Скажешь, что это не обяза- 
тельно, что для секретаря обкома нормы другие? 


2$\ 


Правильно — конечно, другие. Но он все должен 
уметь. Партийный работник, Петр Дементьевич, скажу 
тебе прямо, — работник особой категории. Очень ве- 
лики требования, предъявляемые к нему, очень. Спрос 
с него большой. Он человека отлично должен знать, 
человека, понимаешь. А как узнать человека, не нахо- 
дясь постоянно с ним вместе, не вникая в его труд, в 
его жизнь? Невозможно. Я работник маленький, но 
стал бы ничтожным, вздумай ограничиться вот этим 
кабинетом. Тыквы, снопы — цацки, забава глазу. 
Жизнь-то ведь там, там!.. — Карабанов махнул рукой 
в сторону окон, через которые за крышами городка 
были видны поля и синие полосы лесов на гори- 
зонте. — Оторваться от жизни, от людей — это, знаешь, 
в конечном счете, оторваться и от партии. Небольшой 
тебе примерчик. Был у нас начальник областного 
земельного управления. Так себе, дядька как дядька, 
работник как работник. Выдвинули на Должность 
заместителя председателя в облисполком. И что ты 
скажешь — полгода не прошло, переменился человек. 
Первым делом дачу завел. Но хорошо бы просто 
дачу, каждый имеет право ее завести. Нет, забор 
в три метра высотой отгрохал, гектаров пятнадцать 
земли отхватил, пруд приказал там себе вырыть — 
колхозников на это дело гонял; карасей напустил. Фон- 
тан потом придумал с какими-то световыми эффек- 
тами. Смешно — сидит один человек за забором, ка- 
расей удит, на фонтан любуется. Какое ему дело до 
народа, до партии, — отсидел в кабинете, шмыг на ма- 
шине за город, на дачку. Понятно, заскучал там в оди- 
ночестве, собутыльники пошли и тому подобное. А раз 
так, то уже не государственная, не партийная дис- 
циплина вокруг него установилась, а групповая, семей- 
ственная. Так называемые «свои люди», свои прожек- 
тики, свои мыслишки. Скатился человек с линии пар- 
тии. А партия, Петр Дементьевич, ой, как строга к 
таким фокусам. С самых давних времен, с подполья 
эта строгость в ней. 

— Ну и как с ним, © начальником этим? — спросил 
заинтересованный Лаврентьев. Он же знал его, рабо- 
тая в облземотделе агрономом-плановиком, знал, что 
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тот никогда не выезжал в область, не здоровался с со- 
трудниками, кричал на подчиненных, стучал кулаками 
по столу; самой страшной угрозой в его устах было 
обецание отправить в район, в колхоз, на участок. 

— С дачником-то? Исключили из партии, сняли с 
работы, отправили на участок. Он агроном по образо- 
ванию. Дали, как говорится, возможность подумать 
над самим собой. Вот так обстоят дела, Петр Демен- 
тьевич. Что намерен сегодня делать? 

— Домой поеду. 

— Обожди, успеешь. До чего работяга стал, сил 
с тобой нету. Ноходи, погуляй по городу, городок у 
нас старинный, в крепость загляни, церквушки тут 
есть шестнадцатого века, завлекательные. Я тем вре- 
менем с обкомом созвонюсь, закажу сейчас разговор. 
А вечерком — ко мне. С женой, с дочкой познакомлю. 
Есть? Ну то-то. Часикам к восьми возвращайся. 

у. 
Лаврентьев обошел весь городок, заглянул и в кре- 
пость и в Церквушки шестнадцатого века. Его там по- 
разили необыкновенно хмурые лики святых. Распи- 
санные по черному лаку, извивались языки адского 
пламени, возле них лежали в кучах цепи, висели плети. 
«А страшновато было жить, однако, в те времена, — 
подумал Лаврентьев, разглядывая эти памятники 
средневековья. — Насмотришься таких красот — и 
спать не будешь». 

Побродил он по бульвару над рекой. Река здесь 
была та же, что и в Воскресенском, — Лопать, но 
только мельче; местами она едва пробивалась по ка- 
ъменистым перекатам, и там мальчишки строили за- 
пруды. 

Было уже около восьми. Лаврентьев держал путь 
к райкому, когда его окликнули: 

— Товарищ агроном! 

С коня соскочил Лазарев, колхозный председатель 
из Горок, который защищал его на исполкоме. 

— Слух идет, задумываете что-то в Воскресенском? 
Большие переустройства? 

— Как будто бы большие, — с готовностью ответил 
Лаврентьев. 
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Присели на лавочку возле ворот конторы «Загот- 
зерно». Лаврентьев рассказал о предголагаемых рабо- 
тах в Междуречье. 

— Вот это сила! Вот это по душе мне! — востор- 
гался Лазарев. — Большой размах! Силенок-то хва- 
ТИТ ЛИ? 

— Своих? Своих — нет. Помощь нужна. 

— Ну так ведь как не помочь! И государство помо- 
жет и народ. 

— На это и рассчитываем. 

— Расчет правильный. Погодь-ка, мы к вам с де- 
легацией приедем, что да как, подивиться. 

— Дивиться еще нечему. Все пока на бумаге. 

— Хе, на бумаге! Я, товарищ Лаврентьев, помню 
годочки — завод в Сталинграде тоже был на бумаге, 
а теперь села не найдешь, где бы сталинградскими 
тракторами не пахали. Мы затем и приедем — по- 
учиться, как такие бумаги составляются. 

— Если так — ждем, товарищ Лазарев. Рады бу- 
дем гостям. 

— Куда путь держите? — Лазарев поднялся. — 
Может, в чайную зайдем, по кружечке пивка?.. 

— Карабанов пригласил. 

‘’ __ Ну, коли так, будем здоровы, товарищ Лаврен- 
тьев. Приветствие от меня Антону Суркову. Третьим 
годом самим им было трудно с тяглом, а бригаду па- 
харей прислал нам в помощь. Крепко подсобил. Я его, 
Антона, уважаю. Мягковат, толкуют тут, в районе. 
А что им, Малюту Скуратова надобно? .. 

— Или Егория на белом коне? 

— Во-во! — усмехнулся Лазарев в клочковатую 
бороденку. — Приветствую в общем и целом на дан- 
ный момент. — Взобрался на седло и тронул лошадь. 

Карабанов встретил Лаврентьева возгласом: 

— Думал, пропал ты, Петр Дементьевич! Без 
четверти девять. 

— Лазарев задержал. 

— Из Горок? Поговорить любит. Как придет, на 
три часа разговоров. То объясни, да это, того дай, 
третьего... Но дело свое председательское знает. Два- 
дцать лет председателем работает. Ну, пошли. 
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— А разговор с областью был? — Это больше всего 
интересовало Лаврентьева. 

— Был, был, все в порядке. Удачно секретаря за- 
стал на месте. Обещал подумать. 

— Только подумать? 

— Ты его, Петр Дементьевич, не знаешь. Если 
дело не годится, так сразу и скажет: не годится. Ска- 
зал: подумает, — имеем семьдесят пять шансов за. 
Идем! 

Дверь им отворила жена Карабанова Раиса Вла- 
димировна. 

— Вот он, Рая, отчаянный охотник! — представил 
Карабанов гостя. 

Раиса Владимировна, тоненькая, живая, с девичьей 
прической — косы над ушами венскими булочками, 
взглянула веселыми карими глазами. 

— Спасибо за Лисичку, товарищ охотник. Мы из 
нее дочке воротник сделали. Модницей поедет в ин- 
ститут. 

— Лисичка была общая, Раиса Владимировна. — 
Лаврентьев сразу усвоил простой тон разговора. — На 
мою долю разве только хвостик пришелся. А его, по- 
нятно, и выкинули? 

— Что вы! Хвостик — главная красота. Натка его 
приспособила какой-то висюлькой на плече, очень ко- 
кетливо получилось. Проходите, пожалуйста, прохо- 
дите. 

Квартира у Карабанова была уютная, но неболь- 
шая — три тесноватых комнатки: кабинет, спальня и 
столовая. В столовой, в кресле с высокой спинкой, си- 
дела бабушка с двумя парами очков на-носу и вязала 
полосатый носок. Из кабинета ‘вышла рослая девушка, 
дочка, на голову выше своей матери. 

— Ната, — сказала она, представляясь гостю. 

Гость в доме Карабановых считался, видимо, осо- 
бой священной. Для гостя все оставляли свои дела. 
Бабушка, и та отложила вязанье и сняла вторую пару 
очков, как бы желая этим сказать: ну вот я свободна, 
к вашим услугам. 

Лаврентьева усадили на единственный — кроме ба- 
бушкиного кресла — мягкий стул. Раиса Владимн- 
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ровна хлопотала, раскидывая свежую скатерть, вы- 
ставляя на ней тарелочки с закусками; Ната, как все 
великовозрастные дочки, не находила себе дела, с по- 
лотенцем через плечо бродила за матерью, выглядев- 
шей ее сестрой, и спрашивала: «А эту чашку тоже 
мыть?» или: «Где же вилки, мама? Я их положила 
сюда». Бабушка расспрашивала Лаврентьева об уро- 
жае. Она не была из тех бабушек, которые инте- 
ресуются астрономией, атомной физикой и палеонтоло- 
гией, она была просто бабушкой, любила ворчать, 
играть в подкидного или в Акулину и вязала чулки. 
В чулках этих никто не нуждался, даже и новые, они 
пахли нафталином, и домашние носили их только из 
вежливости, чтобы не обидеть старуху. 

— Голоду не будет, говоришь? — спрашивала она 
Лаврентьева. — Ну и слава богу; не допустил. — Об 
урожаях она спрашивала всех и вся с тысяча девять- 
сот сорок шестого неурожайного года. 

— Да это же сам бог и сидит, мамаша, — сказал ей 
Карабанов, указывая на Лаврентьева.’ — Это он не до- 
пустил. У него еще там два взвода ангелочков есть, 
помощниц. И все — комсомолки. 

— Оставь, Никита, — отмахнулась рукой бабуш- 
ка. — Человек придет, поговорить не даст с ним. 

Карабанов вынес из кабинета ружье, заставил 
Лаврентьева попробовать — каково на вскидку, при- 
кладистое ли, прицелиться в глиняную тарелочку на 
стене. 

Разговаривали в семье несколько ворчливо. Но вор- 
чание было дружественное, шло оно, вероятно, от 
бабушки. Все здесь любили друг друга, — это Лав- 
рентьев видел, и завидовал Карабанову. Особенно 
ему нравилась Раиса Владимировна; он украдкой 
следил за каждым ее шагом, за каждым движением, 
но, как ни скрывал своих взглядов, Карабанов их за- 
метил. 

— Гляди, Дементьевич, не влюбись в мою женку. 
Врагами станем. Я домостройщик, — посмеялся он. 

Домостройщик встретил Раису Владимировну еще 
в совпартшколе, где молоденькая, краснощекая учи- 
тельница преподавала историю и географию людям 
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гораздо старше ее по возрасту. Недавний машинист 
так в нее влюбился, что забросил занятия, ходил с 
красными глазами от бессонницы, был намерен вер- 
нуться на паровоз. «Все равно теперь жизнь моя на 
конус пошла», — писал он шальные записки предмету 
своей любви. Раисе Владимировне большого труда 
стоило вернуть его на путь истинный. Двадцать лет 
она была верным спутником и другом Карабанову, 
помогала ему учиться на рабфаке, в институте, про- 
веряла его тетрадки и записи, придумывала темы для 
сочинений, и нисколько не огорчилась, когда почувство- 
вала, что Никита ее перерастает, уходит вперед. На- 
против, только гордилась и радовалась. Она препо- 
давала и сейчас в десятилетке и была самой любимой 
учительницей в школе. 

— Не смущайтесь, — ободрила она Лаврентье- 
ва. — Никита Андреевич всех предупреждает о том, 
что он ревнив. Он меня даже поколотить хотел 
однажды, лет восемнадцать назад, когда слишком 
поздно засиделась с его товарищами по рабфаку. Во- 
рвался в класс, схватил — и бегом домой. Чуть руку 
не оторвал. 

— Поклеп, поклеп! — возмутился Карабанов. — 
Просто крепко держал, чтобы не убежала. Придвигай 
стул ближе, Дементьич. Водочки выпьешь? 

— Давно не пил. 

Раиса Владимировна придвигала к Лаврентьеву 
масленку, хлеб, тарелки с закусками. 

— Я была страшно возмущена, когда Никита 
Андреевич рассказал мне о том, что произошло на 
исполкоме, — говорила она. — Дичь какая! Отврати- 
тельный человек этот Серошевский. Мне теперь не- 
приятно на него смотреть, после всего этого. 

— Товарищи, товарищи, не обрабатывайте секре- 
таря райкома, — раздельно, как бы отрубая нечто не- 
видимое на скатерти ребром ладони, сказал Караба- 
нов. — За столом не будем говорить ни о людях, ни 
о делах. 

Но все равно и о людях и о делах говорили. Гово- 
рили о будущем Наташи, о том, что улетает дочка в 
жизнь. И совсем не так говорили, как Ирина Арка- 
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дьевна о Кате. Катя вышла на самостоятельную до- 
рогу — жизнь матери, по мнению Ирины Аркадьевны, 
кончена, старой птице пора на покой. 

— Вот семейка будет, — радовался Карабанов 
вместе с Раисой Владимировной. — Натка учительни- 
цей станет, мужа приведет... Ну не красней ты, не 
красней — все равно этим кончится твоя юность, До- 
ченька. Приведешь его, может быть толковый парень 
окажется — и так ведь бывает, — заживем, дел натво- 
рим каких! 

Потом завели патефон, потанцевали. Бабушка си- 
дела, притворно хваталась за голову: «Вскружили, со- 
всем вскружили!» — но была довольна: любила, когда 
в доме весело. Специально для нее сыграли в домино 
вчетвером. Раиса Владимировна в игре участвовала в 
качестве консультанта — сидела за спиной Караба- 
нова и подсказывала ему, какой костью ходить. Все 
делали вид, что яростно борются с бабкой, партнером 
которой был Лаврентьев, но втихомолку старались ей 
подыгрывать, и она выигрывала, именно она. Партнер 
в счет не шел. Старуха не скрывала своего торжества: 
«Вот как в старину-то игрывали!» Лаврентьев с этой 
минуты был ею признан: хороший человек, понимает 
что к чему. 

Хорошего человека, понимающего что к чему, уло- 
жили спать в кабинете. Он поднялся рано; не дожи- 
даясь завтрака, попрощался и ушел. Во дворе Дома 
Советов его ждала понурая, проголодавшаяся Зве- 
здочка. Он обнял лошадку за шею, она тихо и нежно 
проржала. У нее не было обиды на хозяина за долгое 
отсутствие, она радовалась ему, проскучав ночь у ко- 
новязи. 

Лаврентьев купил в фуражном лабазе овса, свел 
Звездочку на реку и только тогда успокоился и поехал 
домой. Верхом ли на коне, в машине, у окна вагона — 
в дороге всегда много думается. Всю дорогу до Воскре- 
сенского думал и Лаврентьев. Он думал о семье Кара- 
бановых. Пытался на место Никиты Андреевича по- 
ставить себя, а на место Раисы Владимировны — 
Клавдию. Не получалось. Даже в мыслях не получа- 
лось. 
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Бабушка Устя и Клавдия говорили неправду, что 
Лаврентьев закрыл семеноводство. За семеноводками 
он следил внимательно, но следил так, чтобы напрасно 
не вмешиваться в их дела; дела и без его вмешательства 
шли хорошо, недаром Клавдия слыла лучшей семено- 
водкой в области. После того как весной удалось сбить 
немножко Клавдину спесь, урезать ее непомерные тре- 
бования, он сам нет-нет, да подбросит народ в помощь 
на прополке, добавит коней и пропашников для между- 
рядных рыхлений, калийной соли, суперфосфата для 
подкормки. Клавдия объясняла помощь агронома 
тем, что он расшумелся вначале, а потом струсил — 
как бы не провалить важную статью колхозного до- 
хода. 

Клавдины участки — не то, что участки полеводов. 
Они были раскиданы в заречье далеко один от дру- 
гого, и некоторые из них даже и участками не назо- 
вешь; так — десяток гряд где-нибудь в кустах или 
возле озерка. Разбросаны они были для того, чтобы 
не происходило переопыления и скрещивания сортов 
овощей. 

Лаврентьев изредка наведывался в заречье — не 
столько для проверки Клавдиной работы, сколько для 
пополнения своих знаний. Оставит Звездочку возле па- 
рома — и пойдет от свекольных семенников к брюквен- 
ным, от брюквенных к морковным, от капусты «Слава» 
к поздней капусте «Ладожской». Разглядывает, сколь- 
ко стеблей Клавдия оставила, какие вырезала, — ста- 
рается сам решить, почему она так сделала. Клавдия 
была не просто семеноводкой, не просто размножала 
семена, получаемые колхозом от зональной овощевод- 
ческой станции, но и сама, как рассказал Антон Ива- 
нович, третий год работала над выведением нового 
сорта моркови, пригодного для сырых почв с высокими 
грунтовыми водами. Лаврентьев своими глазами видел 
весной ящик морковок, больше похожих по форме на 
свеклу или репу, чем на морковь. Колдовала Клавдия 
и над помидорами, искусственно переопыляя их цветы 
и затем пряча стебли с переопыленными цветами под 
колпачки, сшитые из пергамента. 
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Под колпачками, по воле Клавдии, происходили 
незримые процессы взаимного влияния одного растения 
на другое, в результате чего должен был возникнуть 
зародыш третьего. Что нового будет в нем, в третьем, 
отличного от первого и от второго, — такой вопрос вол- 
нует каждого селекционера. Лаврентьев не увлекался 
селекцией — делом кропотливым и требующим душев- 
ного призвания, — его натура жаждала размаха, борь- 
бы, крупных переворотов; переносить кисточкой пыльцу 
с тычинок на пестики и ждать годами, что в конце кон- 
цов получится, — об этом ему даже подумать было 
страшно; тем более он удивлялся упорству селекцио- 
неров и смотрел на них, как на истинных творцов но- 
вого, как на скульпторов природы. Тяга Клавдии к та- 
кому ваянию, где материалом служит не глина и не 
мрамор, а живое растение, вызывала его тайное 
уважение. Он вообще всегда уважал искусников. 
Искусником в своем ремесле был Карп Гурьевич, — 
Лаврентьев его уважал. В институте с ним вместе 
учился Толя Бренчанинов, который разрисовывал шка- 
тулочки и портсигары совсем как палехские мастера, — 
Лаврентьев очень дорожил дружбой с Толей. На ба- 
тарее у него служил солдат, ящичный Гуськов; он ре- 
зал из дерева смешные фигурки по басням Крылова. 
В искусниках Лаврентьева прежде всего занимало то, 
что они очень и очень много делают сверх требуемого 
от НИХ. 

Так и Клавдия. За свои опыты она не получала ни 
дополнительных трудодней, никаких лишних матери- 
альных благ, ни славы, но тратила на эти опыты не 
меньше труда и времени, чем на основную работу. Вы- 
дастся свободная минутка — Клавдия среди цветущих 
семенников, мудрит над ними, прищипывает, переопы- 
ляет, надевает колпачки, которые сама же и шьет 
дома. Солнце уже уйдет, летучие мыши с тонким пис- 
ком вьются в сумеречном небе, а Клавдия все еще 
там — где-либо на дальней делянке, иногда с бабуш- 
кой Устей, увязавшейся за ней для компании, чаще — 
одна. 

Оттого что участки Клавдины были разбросаны по 
всему заречью, Лаврентьев, обходя их, обычно не стал- 
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кивался с семеноводкой, да и Клавдия его избегала, 
Увидит издали и уйдет на другое поле. Погрозила под 
ивой не обмолвиться с ним ни единым словом, — ни 
одного слова не было сказано с того вечера, а прошли 
добрые две недели. Начинался сентябрь. 

Погожим днем, пустив на лужок Звездочку, Лав- 
рентьев шагал к лесу, расцвеченному первыми осен- 
ними красками, багрянцем иудина дерева — осины, 
желтизной берез и рябин. Возле леса было большое 
поле семенной свеклы, ее вот-вот начнут убирать, и сле- 
довало выяснить, сколько выделять дополнительных 
подвод, покупать ли специальную машину, или семено- 
водки вручную справятся с молотьбой свекольных се- 
мян. Тра”ить лишние деньги Антон Иванович не желал, 
в колхозе установили режим строжайшей экономии 
средств, такой строжайшей, что, пожалуй, и чересчур. 
Придет Носов: «Вожжи бы новые, пар пять, Антон 
Иванович? Поизносились наши...» — «Потерпим, по- 
тергим, Илья. Надо потерпеть, свяжи как-нибудь, сла- 
тай. Потом сразу всем разживемся». Или дядя Митя 
явится: «Дымарь купить надо, меха прохудились». — 
«Сколько стоит?» — «Рублей сорок — полсотни». — 
«У меня не госбанк, заработайте прежде — тогда хоть 
золотую карету покупайте». — «А разве мы не зарабо- 
тали, Антон Иванович?» — «Мало, мало, больше надо. 
Жмите». Вот Клавдия, впервые за все лето, попросила 
председателя приобрести овощную молотилку, прочла 
в районной газете, что такие поступили на склад Сель- 
хозснаба. «Будь добренький, Петр Дементьевич, — 
сказал Антон Иванович Лаврентьеву, — посмотри сам. 
Если решишь — надо, — купим. Но хорошо бы — не 
надо». Лаврентьеву Антон Иванович доверял больше, 
чем себе. Сам он увлекался и от этого решал иной раз 
неправильно — по настроению. Лаврентьев же, прежде 
чем что-либо решить, все тщательно взвешивал. Этому 
Лаврентьева научили жизнь и те немногие, но грубые 
ошибки, которые он совершил на первых порах своей 
деятельности в Воскресенском. В частности, очень мно- 
гому его научила ошибка с телушкой Снежинкой, Спе- 
шить и кустарничать он перестал. Дарье Васильевне 
больше не приходилось жаловаться на то, что агроном 
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забывает о колхозном активе. Задумав новое, он непре- 
менно шел к Дарье Васильевне. У нее была особен- 
ность смотреть на вещи удивительно трезво и пра- 
ВИЛЬНО. Когда Лаврентьев на партийном собрании 
доложил о своих и Георгия Трофимовича предваритель- 
ных выводах и сказал, что, возможно, понадобится 
рыть канал — силами воскресенцев такую работищу 
не одолеешь и за две пятилетки, — Дарья Васильевна 
подумала-подумала, да и нашла выход: «А про Фер- 
ганский канал ты запамятовал, Петр Дементьевич? По- 
звали там — тысячи народу сошлись, лихо как дело-то 
двинули. И мы позовем, — не без языка на свет роди- 
ЛИСЬ». 

Лаврентьев говорил себе, что ему очень повезло от- 
того, что он окружен такими людьми, как Никита Ан- 
дреевич, партийный руководитель с большим жизнен- 
ным опытом; как Антон Иванович — человек с мечтой 
и светлыми помыслами; как Дарья Васильевна, соче- 
тающая в себе недюжинный ум, твердость характера и 
женский такт, материнскую теплоту. В подобном окру- 
жении, с такой поддержкой только работать да рабо- 
тать. Он не знал, что эти люди, о которых он думал так 
хорошо, и о нем тоже хорошо думали. «Приехал — все 
перевернулось, будто подземный ключ прорвало. За- 
бурлила жизнь в Воскресенском». 

Выполняя просьбу Антона Ивановича — посмотреть 
лично, нужна или не нужна молотилка Клавдиному 
звену, Лаврентьев шел по заречью. Тут за полями 
овощеводов стояли побуревшие стога, почти на каждом 
недвижно сидели ястреба, скошенная трава на лугах 
вновь отросла, и ее можно было косить на силос. Про- 
мчался, делая саженные прыжки, испуганный заяц. 
Один из ястребов кинулся было за ним, но заяц юркнул 
в кусты и залег меж корней. Ястреб сделал вид, будто 
и не за добычей сорвался со стога, а просто так, раз- 
мять крылья, и стал медленно уходить ввысь, паря над 
лугом широкими кругами. Потом Лаврентьев заметил 
шевелящийся бугорок свежей земли, подкрался к нему 
на цыпочках, присел, стал ждать, что будет дальше. 
Но крот уже почуял человека и убежал от него подзем- 
ными лабиринтами подальше. Бугорок больше не шеве- 
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лился. Потом над головой низко пролетела цапля, с 
вытянутыми тонкими, как две палки, ногами. Все это 
задерживало на пути, привлекало внимание. 

Лаврентьев прибавил шагу. Впереди он заметил двух 
женщин, сидевших на обочине полевой канавы. По- 
дойдя ближе, узнал Клавдию и бабушку Устю, которая 
сухими пальцами ощупывала ступню Клавдиной босой 
НОГИ. 

— Петр Дементьевич, Петр Дементьевич! — загово- 
рила старуха, увидав Лаврентьева. — Подводу бы, 
коня какого. .. 

— Перестань, — пыталась остановить ее Клавдия. 

— Чего переставать, чего переставать... Петр Де- 
ментьевич! Гляди, ножку красотка наша повредила. 
Прыгнула, вишь, через канаву — и матушки мои!.. 
Что как жилы порвались? Ступить не может. 

— Ступлю, не шуми, пожалуйста. 

Клавдия поднялась, сделала шаг и закусила губу 
от боли. 

— Коня бы, а? — твердила бабка. — Где он, конь- 
то твой? 

Конь был далеко, возле парома. 

— Клавдия Кузьминишна, — сказал Лаврентьев, — 
обхватите меня за шею, я помогу вам. 

Клавдия отстранилась. 

— Обойдусь без помощи. 

Она сделала еще несколько шагов, изо всех сил 
стараясь не хромать. В глазах ее Лаврентьев заметил 
слезы. Клавдию мучила не только боль, но и досада на 
то, что она предстала перед Лаврентьевым в таком 
жалком, беспомощном виде. 

— Вот что, Клавдия Кузьминишна. Стойте! — ре- 
шительно заявил Лаврентьев. — Отбросим-ка наши 
ссоры. Возобновить мы их успеем и в другое время. 
А пока... 

Он подхватил Клавдию на руки таким ловким и 
быстрым движением, что она не успела во-время вос- 
противиться. Рванулась, толкнула в грудь руками, но 
он только крепче прижал ее к себе, нес, как ребенка, — 
левая рука обхватом под колени, правая под спиной; 
щека Клавдии на его плече. На руках Клавдия была 
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что двенадцатилетняя девочка — не в пример своей 
пышной сестрице. Казалась всегда такой высокой, ве- 
личавой, а сама худенькая и легкая. Лаврентьев шел, 
почти не ощущая тяжести ее тела. Он ошущал только 
ее тепло и биение сердца. Бабушка Устя едва поспе- 
вала за ним, семенила по-старушечьи, горбясь и при- 
держивая сзади длинную сборчатую юбку. 

Он совсем не ожидал, что Клавдия так быстро сми- 
рится. Он думал — будет биться, рваться, говорить свои 
злые, резкие слова; приготовился к борьбе. Но она, 
толкнув его в грудь, вдруг закрыла глаза и притихла. 
Лаврентьев впервые увидел краску на ее белом, не под- 
верженном загару лице. 

Против всяких ожиданий, Клавдии было так хо- 
рошо на руках Лаврентьева, что она согласилась бы 
вывихнуть и вторую ногу, лишь бы он все нес ее, нес 
бесконечно долго и никогда бы не отпустил. Она тоже 
слышала стук его сердца и незаметно еще крепче при- 
жималась щекой к его плечу. Откуда было знать это 
Лаврентьеву? Состояние Клавдии он объяснял болью 
в неге и все убыстрял и убыстрял шаг. 

На полпути Лаврентьев выбился из сил, но скорее 
готов был свалиться в изнеможении, чем выпустить из 
рук свою бесценную нощу. 

Пройдя километр-полтора, он все-таки вынужден 
был ее выпустить. Смущенно поставил Клавдию на 
ноги и свистнул несколько раз. Это был условный сиг- 
нал для Звездочки. Звездочка услышала, вскоре при- 
мчалась, гулко стуча копытами о плотную, не тронутую 
дождями землю. 

Клавдия уже не пыталась протестовать, когда он 
подсаживал ее в седло, когда шел рядом и придержи- 
вал, чтобы не упала. 

— Савельич! — крикнул Лаврентьев старику, по- 
дойдя к парому. — Живее! Клавдия Кузьминишна по- 
вредила ногу. 

Савельич видел: пререкаться не думай, ухватился 
за канат, заработал жилистыми сухими руками, погнал 
паром наперерез течению. Отставшая бабка хлопала 
на берегу руками по бедрам и что-то кричала — каза- 
лось, кудахчет наседка. 


294 


Лаврентьев хотел доставить Клавдию прямо в ам- 
булаторию, к Людмиле Кирилловне. Но Клавдия, ко- 
гда поровнялась с крыльцом своего дома, сказала: 

— Дальше не поеду. Хочу домой. И вообще мне 
ничего от вас больше не надо. 

Оставив ее на постели, Лаврентьев выбежал на 
улицу, вскочил на Звездочку и помчался к амбулато- 
рии. Людмилы Кирилловны там не было. Погнал к ней 
домой. Людмила Кирилловна обедала. 

— Прошу вас... — сказал он, запыхавшись от бы- 
строго подъема по лестнице. — Клавдия Кузьминишна 
нуждается в вашей помощи. 

Людмила Кирилловна поднялась из-за стола и вы- 
терла губы салфеточкой. Она смотрела спокойными, 
меняющимися в оттенках, чуть насмешливыми глазами, 
хотела бы, наверно, сказать: «Как вы взволнованы, 
Петр Дементьевич. Не ожидала от вас, такого рассуди- 
тельного», — а стала расспрашивать о том, что случи- 
лось с Клавдией. Ничего не поделаешь: к ней пришли 
не как к Людмиле Кирилловне Орешиной, а как к 
врачу, от нее ждали не сарказмов, а помощи. 

— На лошади можете? — спросил Лаврентьев, ко- 
гда вышли на улицу. 

— Могу, отчего же. Я была на войне. Все могу. Но 
пойду пешком, недалеко. 

Лаврентьеву казалось, что Людмила Кирилловна 
идет слишком медленно. Он ее опережал, ведя Звез- 
дочку в поводу, но не оглядывался, знал, что встретит 
невыносимо спокойные, полные грустной иронии, 
устремленные на него глаза. 

Возле Клавдиной постели Людмила Кирилловна 
присела на стул, ощупала опухшую щиколотку, выта- 
щила из-под одеяла тонкую руку, шевеля губами, от- 
считывала пульс, но смотрела не на часы, а внима- 
тельно и ревниво разглядывала ту, кого ей, Людмиле 
Кирилловне, предпочел Лаврентьев. Чем рыжая его 
привлекает? — непонятно. Да и понимать не хотелось. 

— Все-таки надо в амбулаторию, — сказала она. — 
Прикажите отвезти, пожалуйста. Опасности, конечно, 
нет, только неприятность. 

Лаврентьев окликнул мальчишек, вертевшихся на 
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улице, велел сбегать на конюшню, чтобы Носов запряг 
и пригнал рессорную тележку. 

Клавдию отвезли, фельдшер Зотова с тетей Дусей 
повели ее под руки по коридору. Лаврентьев присел на 
крыльцо амбулатории, на теплые, нагретые солнцем 
доски. Звездочка терлась мордой о его плечо. 

— Иди домой, — потрепал он ее по шее. — Все, на 
сегодня отработала. Иди. 

Звездочка послушно повернулась, пошла мелкими 
танцующими шажками по дороге, фыркнула на козла, 
который глодал кору на ветле, попыталась затоптать 
кудлатого пса, выскочившего из подворотни, потом 
вдруг вскинула задними ногами, скрылась в клубах 
пыли и вместе с пылью унеслась в сторону конюшни. 
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Лаврентьев налегал на весла, лодка быстро сколь- 
зила вниз по течению. Он исподлобья поглядывал на 
Людмилу Кирилловну, сидевшую на корме, и мысленно 
усмехался: вот кадр, так недостающий в ее альбоме. 
Река, лодка, герой и героиня, только бы еще ворох ли- 
лий сюда... 

Как это произошло, что без всякого на то желания 
он отправился кататься? Он просидел на крыльце ми- 
нут сорок. Вышла, вытирая руки полотенцем, Людмила 
Кирилловна. 

— А вы еще здесь, Петр Дементьевич! Необыкно- 
венно хорошо. У меня к вам большая просьба... Пока- 
тайте меня на лодке. 

— На лодке?! Людмила Кирилловна... 

У него в глазах была, видимо, такая растерянность, 
что Людмила Кирилловна засмеялась: 

— Пять-шесть дней, и ваша подруга пойдет домой, 
все, что надо, мы ей сделали. Кататься можно вполне 
спокойно, с чистым сердцем. 

— Насчет подруги, это... 

— Меня не касается, да? Согласна. 

— Нет, не то. Просто вы ошиблись. 

— Неразделенное, значит, чувство? Это хуже. А на 


катанье все-таки настаиваю. Мне надо с вами погово- 
рить. Сама судьба нас столкнула сегодня. Я хотела 
оставить вам письмо. Но зачем письмо, когда наконец 
состоялась долгожданная встреча. 

— Почему? Почему оставить? Где оставить? 

— Идите за веслами, и все выяснится. Я хочу ка- 
таться на лодке, слышите? 

Она пошла к реке, Лаврентьев свернул во двор 
Карпа Гурьевича, взял весла под навесом и догнал ее 
у самой воды. И вот они плывут — зачем и куда? 

— Не буду вас мучить, товарищ влюбленный, — 
заговорила Людмила Кирилловна, когда поровнялись 
с заброшенной церковкой. — Я всегда была откровен- 
ной с вами, возможно слишком откровенной. Нет ну- 
жды скрытничать и сегодня. Знаете вы или нет — это 
наша последняя встреча, последний разговор! .. — Го- 
лос Людмилы Кирилловны дрогнул. — Да, последний. 
Я уезжаю... В субботу. Сегодня — среда. Мне беско- 
нечно тяжело... Бесконечно горько... Я не могу вас 
ни в чем винить, ни в чем упрекать. Вы не дали мне 
ни малейшего повода думать, что я имею на вас какое- 
то право. Но мы встретились, там еще, в сарае, скры- 
ваясь от дождя... Помните? Потом вы были у меня, 
дружески так, хорошо беседовали. Во мне возникла 
надежда... выросла в большое чувство... Нет, нет, не 
говорите ничего, молчите! Дайте высказаться мне. Для 
чего это я все открываю перед вами, зачем? Чтобы вы 
не думали обо мне плохо, Петр Дементьевич, чтобы 
поняли меня, чтобы хоть изредка вспоминали. Да, вы 
ни в чем не виноваты. Ну, не понравилась, не понрави- 
лась — что поделаешь. Мне тоже долгие десять лет ни- 
кто не мог понравиться. Почему не понравилась — это 
другой вопрос. Может быть, тут была моя ошибка, мо- 
жет быть, устремив всю душу вам навстречу, я показа- 
лась... — она помолчала, — слишком доступной. 
Ужасно горько, если вы думаете так. За десять лет 
после мужа не было человека, который мог бы сказать 
эти два страшные слова. Я вам, кажется, уже расска- 
зывала, что разуверилась в любви, в настоящих чув- 
ствах, — неудачное замужество было тому виной. А раз 
не было любви, не было и встреч. Зачем? Знаете, как 
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это бывает с одинокой женщиной? Сначала один, а раз 
был один, будет и второй, за вторым придет третий... 
Границы возможного и невозможного перестают суще- 
ствовать. Наклонная плоскость... Ходьба по ней имеет 
свои неумолимые законы. Я крепилась, держалась. 
Одинокой держаться трудно, ой, как трудно. И угрозы, 
и мольбы, и — боже мой — чего только на тебя не об- 
рушат, вплоть до жалоб на загубленную жизнь, на не- 
любимую жену, и так далее, и тому подобное. Прошла 
через все искусы. Вы, может быть, мне не верите? Вас, 
может быть, смущают мои. альбомы? Да, альбомы 
полны фотографий мужчин. У меня есть от них еще и 
толстая пачка писем. Эти мужчины глядели в глаза 
смерти, они проливали кровь за родину, я просижи- 
вала ночи возле их постелей, я щупала их пульс и, ко- 
гда он ослабевал, бежала за шприцем с камфорой и 
кофеином. Сняв госпитальные халаты, вновь надев 
старенькие гимнастерки, эти мужчины хотели, чтобы 
я непременно сфотографировалась вместе с ними. И я 
этого хотела. Альбомы с мужчинами — это моя биогра- 
фия, Петр Дементьевич, но биография не женщины, а 
медицинской сестры. 

Людмила Кирилловна то бледнела во время своего 
рассказа, то заливалась густой краской волнения, то 
утирала слезы, то улыбалась виноватой улыбкой. Лав- 
рентьев несколько раз порывался прервать ее, но 
Людмила Кирилловна махала руками, головой, не да- 
вала ему сказать слова и все рассказывала, рассказы- 
вала. 

— Кажется, все! — всей грудью вздохнула она на- 
конец. — Теперь мне легче. 

— Вышло плохо, очень плохо. — Лаврентьев бро- 
сил весла, которыми и так давно перестал работать. 

— Но зато очень честно и чисто. Мне отврати- 
тельны те женщины, которые, подличая, изворачи- 
ваются, лавируют, завлекают и увлекают — лишь бы 
добиться своего, какой угодно ценой и какими угодно 
средствами. Чистая цель требует чистых же и средств. 
Вот мое убеждение. Я остаюсь при нем. Вернее — 
с ним уезжаю. Завтра — мы получили телеграмму — 
к нам прибудет Катя Пронина. Райздрав направляет 
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ее в Воскресенское. А мне разрешили поехать в инсти- 
тут усовершенствования врачей. Не думайте, это не 
бегство женщины, утратившей силы и сломленной судь- 
бой. Нет, но нам лучше не видеть и не встречать друг 
друга. Тогда, возможно, у нас останутся хотя бы теп- 
лые воспоминания. У меня, по крайней мере. После 
института я снова вернусь в деревню, я ее полюбила. 

Вечер спускался над рекой, лодку несло течением, 
под бортами лопотала вода. В темнеющем небе, как 
искра, проступила яркая голубая звезда. ий 

В эти минуты Лаврентьев был ненавистен себе. Кто 
он такой, вставший на пути этой женщины? Зачем он 
возник тут и причинил ей столько горя? 

— Людмила Кирилловна, может быть, не вам, а 
мне уехать? — сказал он тихо. — Вас здесь так любят, 
так привыкли к вам. 

— Петр Дементьевич, не обманывайте ни меня, ни 
себя. Вы никуда не уедете. Вас растрогало мое горе. 
Это лишнее свидетельство, что я не ошиблась в вас, что 
вы очень хороший человек. Но вы, повторяю, никуда 
не уедете. Для вас — знаете же отлично это — дороже 
моего покоя, дороже самого себя, дороже вашей Клав- 
дии дело, начатое вами в Воскресенском. Я слыхала 
о нем. Мне жаль вашу Клавдию. 

Они вернулись в Воскресенское заполночь, потому 
что их снесло километров на восемь и грести против 
течения было трудно, подвигались медленно. 

Лаврентьев примкнул лодку к плоту, вышел за 
Людмилой Кирилловной на берег. 

— Провожать меня не надо, — предупредила 
она. — Простимся тут. Будьте здоровы, Петр Дементье- 
вич. Желаю вам только счастья, много счастья. 

Он держал ее мягкую узкую руку и ужасался: не- 
ужели в последний раз эта рука в его руке? 

Она осторожно, но настойчиво отняла руку, повер- 
нулась и пошла, освещенная ‘луной, гибкая, стройная, 
и такая как будто бы близкая, что разве можно ее те- 
рять? Вместе с нею уходил навсегда большой и значи- 
тельный кусок жизни Лаврентьева в Воскресенском, 
ставнший дорогим только теперь, когда думать о нем 
можно было лишь как о чем-то минувшем. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
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По окончании основных осепних работ, после уборки 
и молотьбы, в Воскресенском устроили праздник и на- 
звали его Днем урожая. В школьном зале был общий 
стол, были вино и обильные закуски. Прежде чем при- 
ступить к питиям и яствам, говорились речи. Когда вы- 
ступил Антон Иванович, его сразу предупредили: 
«О миллионе. Толкуй, председатель, о миллионе. Зара- 
ботали или нет? Есть ли он в колхозной кубышке?» 

— В кубышке, дорогие граждане, миллиона я не 
наблюдаю, — ответил Антон Иванович. — Да и, в 06- 
щем и целом, судить о полных итогах рановато, не под- 
били сальдо, щелкаем пока на счетах. Что известно? 
Про полеводство известно. Урожай плановый вытя- 
нули. Ульян Анохин и наши комсомолки — за них чок- 
нуться сегодня желаю от всей души — своим достиже- 
нием на пшенице подняли общую среднюю цифру по 
колхозу, — значит, что? Значит, с хлебопоставками 
мы не последние в районе. На трудодень хлеба будет. 
Не так уж, чтоб через край, но будет. Животноводству 
кормов на зиму тоже, можно надеяться, что хватит. 

— Ну, а миллион, миллион?! — крикнули. 

— Миллион? Как я буду о нем говорить, граждане, 
ну как? Овощишки еще возим да возим, мед не реали- 
зовали, у животноводов год не кончен — осенние опо- 
росы идут, дойка продолжается. Главная сила наша, 
овощные семена, в мешках лежит, — попробуй тут су- 
дить о миллионе! Эдак, если общим глазом окинуть, 
вроде бы что-то такое близкое к делу виднеется. А кон- 
кретно, вынь да положь, полный баланс, — изви- 
НЯЮСЬ. .. 

— С селом-то, скажи, как? Скринемся иль нет? — 
задал вопрос кто-то из стариков. — Збрить будешь 
гнезда? 

Антон Иванович, хоть он и махнул тогда рукой и 
обозлился на Карабанова, не мог не понимать, что Ка- 
рабанов, в сущности, был прав, предупредив воскресен- 
цев от увлечения планом перенесения поселка. О плане 


300 


своем он теперь не поминал, старался пересилить себя, 
бороться за миллионный доход только во имя укрепле- 
ния общественного хозяйства и высокой стоимости кол- 
хозного трудодня, но в душе мечта его продолжала 
жить. Он, правда, многое из того, что было вычерчено 
на листе александрийской бумаги, уже стер резинкой, — 
а все-таки лист этот был ему попрежнему дорог. Не он, 
пе Антон Иванович, начал сегодня разговор о переселе- 
нии из низины на верхние места, но поскольку разговор 
начат и заданы вопросы, ответить на них надо. 

— ЭЗсрить! Какие слова говоришь противусмыслен- 
ные, — с укором ответил Антон Иванович. — Не зсрить, 
а переносить на другое место. Точно, перенесем, не 
сразу, понятно, исподволь. Может, и не в этом году, 
а в том, следующем, а перенесем. Важно что? Важно 
то — силу свою почуяли. 

— Дрова ломать! 

— Да оно, Воскресенское наше, только и годно что 
на дрова, — послышался рассудительный голос Карпа 
Гурьевича. 

— Кто съедет, а кто и нет, — не унимался все тот 
же старик. — Вот Савельич толкует — никуда не скри- 
нется. 

— Про Савельича решено, — заявила Дарья Ва- 
сильевна. — Оставляем на месте. Авось, в одиночку-то 
его избу половодьем снесет, уплывет, что Ной в ков- 
чеге, в лесные трущобы. Лапу ему сосать там, с медве- 
дями, сподручней, чем с нами, с людьми. 

_ — Савельича не замай! — крикнул сам Савельич. — 
Савельич до прокурора дойдет, до, правительства и пар- 
тии за издевку над старым человеком. Не имеете права! 
В конституции что записано? Обеспеченная старость! 
Изгаляетесь — к медведям!.. Мне медведь не кум и 
не свояк. 

— А взревел, что медвежий сродственник. На-ка, 
выпей лучше, — Карп Гурьевич налил ему в стакан. — 
Да не порти людям жизнь. 

Пили, ели, гудение стояло в зале от застольного 
собеседования, каждый старался что-то объяснить и 
втолковать соседу. Все, конечно, были правы. 

Лаврентьев сидел между Дарьей Васильевной И 
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Елизаветой Степановной. Они ухаживали за ним, под- 
кладывали куски на тарелку; Илья Носов, чуть не ло- 
жась животом в блюдо с винегретом, тянулся через 
стол, подливая вина в его стакан. Ни пить, ни есть не 
хотелось. На противоположном конце стола Георгий 
Трофимович и Катя Пронина, новый врач Воскресен- 
ского, развлекали Клавдию и, кажется, небезуспеш- 
но — у Клавдии на лице появилась улыбка, что бывало 
редко. Лаврентьев, во всяком случае, Клавдиной улыбки 
еще ни разу не видал. Улыбка делала ее совсем при- 
влекательной. Лаврентьев еще от матери слыхивал, что 
хорошего человека улыбка красит, скверного безобра- 
зит. Клавдию она красила, явно красила. Куда только 
и девалась гордячка с холодным взглядом. Он видел 
перед собой милую, молодую и жизнерадостную жен- 
щину. К сожалению, такой она была не для него. Он 
надеялся, что после случая в заречье все переменится. 
Ничто не переменилось. Клавдия вернулась из боль- 
ницы домой и снова избегала встреч, снова стала чу- 
жой и далекой. Будто и не нес он ее на руках как 
девочку, будто и не прижималась она горячей щекой 
к его плечу. 

Чужая душа — потемки. В потемках Клавдиной 
души соседствовали противоречивые чувства. Клавдия 
не могла забыть те неожиданно встревожившие ее ми- 
нуты, когда Лаврентьев нес ее на руках. Во всем теле 
как бы еще отдавался, не умолкая, тяжелый стук его 
сердца. Она хотела бы пойти навстречу этому человеку, 
но не могла, смертельно боялась взгляда на себя 
сверху вниз. А как иначе может смотреть Лаврентьев? 
Он же выше ее во всех отношениях, выше и сильней. 
Это Клавдия вынуждена была признать против своей 
воли, против желания. Одно такое признание само по 
себе заставляло ее избегать Лаврентьева и думать 
о нем враждебно. Никто над ней не верховодил и не 
будет верховодить. Верховодить должна она. 

Люди сильных характеров трудно сходятся. 

За окнами стемнело, зажглись электрические лам- 
пы. Их было лишь три под потолком, но, яркие, силь- 
ные, они не только вполне заменяли те пятнадцать или 
двадцать «молний», какие в феврале развешивал на 
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потолочных крюках Антон Иванович, но и в несколько 
раз превосходили их по яркости и мощи света. В зале 
не осталось ни одного сумеречного уголка. Столы 
убрали, начались танцы. Свет вздрагивал, лампы и ми- 
гали и по временам гасли. На это никто, кроме Антона 
Ивановича, не обращал внимания. Веселились. Антон 
Иванович впервые после операции кишок выпил сто- 
почку —за здоровье Асиных комсомолок, и с непри- 
вычки слегка осоловел. 

— Павлуша, — манил он пальцем Павла Дрё- 
мова. — Ты начальник электричества. Чего оно ми 
гает? Поди-ка, брат, на станцию, удостоверься. 

Павел танцевал с Асей и вел с нею страшно важ- 
ный и совершенно безотлагательный разговор. 

— Чего ходить? — отмахнулся он. — Регулировка 
автоматическая. Заправил на всю ночь. А мигает? Ве- 
тер же на улице, провода схлестывает. 

— Ну гляди, брат! Чтоб без осечки! Вздрючим, 
ежели что. Понимаешь, какова задача? 

— Понимаю, понимаю. — Павел оглядывался. Асю 
уже подхватил шофер Колька Жуков. Черти бы его 
съели, левача. 


Илья Носов, покинув школу, тихо брел по селу. Он 
свое съел и выпил, в смысле выпивки и чужого, пожа- 
луй, прихватил. Делать ему в школе было уже нечего. 
Ну, прошел по кругу разик-два, до коих же пор на 
каблуках вертеться. Не молоденький — возле пятиде- 
сяти возраст. Его дело бобыльское и неприкаянное. 
«Только в смерти ресница густая не блеснет безнадеж- 
ной слезой», — себе под нос гудел он песенку, слова 
которой лет двадцать назад вычитал в нотах Ирины 
Аркадьевны, а мотив, не зная черных секретных знач- 
ков, подобрал сам — жалостный, душу скребущий мо- 
тив. Трижды в своей жизни красавец цыганский сын 
имел намерение жениться, и каждый раз не получалось 
у него. От планиды такой тишком в сильных дозах по- 
треблял спиртное. Запрется в избе, один на один с полу- 
пустой бутылкой останется и пойдет тянуть: «Спи спо- 
койно, моя дорогая, только в смерти желанный по- 
кой». Кокетничал со смертью, а сам и думать о ней 
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не думал, — жизнь любил всей душой. Протрезвеет 
наутро — пашет, косит, молодых коней объезжает, ска- 
чет на них через изгороди, что дикий человек, — коче- 
вая кровь в жилах бродит, дает себя знать. Помоложе 
был — на охоте пропадал, зайцев носил десятками, 
раздавал соседям; лисами обвесится, с медведями вру- 
копашную схватывался — с одним ножом в руках. Об- 
дирали его, мяли, кости вредили — все заживало, как 
на волке, проходило бесследно. 

Да, жизнь Илья Носов любил, а она его не очень. 
Заглядываться девки, конечно, заглядывались, поз- 
же вдовицы дарили вниманием, но и тем и другим он 
был, видать, что портрет — постреляют глазами, повер- 
тятся около и точка. Замуж ни одна не согласилась 
выйти. Какая сила отпугивала их? Не тени ли отцов 
и дедов носовских, конокрадов, поножовщиков, в огне 
кончавших жизнь, на каторге? Неужто об этом по- 
мнили и этим тревожились? А может, просто диких 
глаз его пугались, когда объяснялся в душевных чув- 
ствах. 

«Только в смерти ресница густая...» — бубнил он, 
покачиваясь, шел неизвестно куда, навстречу ветру и 
дождю, мелкому, как пыль. Он думал, что отворяет 
дверь конюшни, а увидел перед собой внутренность 
бревенчатой избушки, которую в колхозе называли 
гордым именем электростанции. Увидел — и хмель с 
него сдуло: двигатель сорвался с места, стоял вкось от 
угла к углу избенки, и не стоял, а при каждом ударе 
поршня полз то вправо, то влево. Оттого и свет ми- 
гал. 

— Эй, люди! — гаркнул Носов, выскочив на улицу. 
Ночь шумела ветром в ответ. 

Кинулся обратно. На полу лежал ржавый погнутый 
лом, каким зимой колют лед на реке, схватил его и, 
подсовывая под сосновые брусья, на которых был смон- 
тирован двигатель, стал ворочать тяжкую махину. 

— Говорено им было, — бормотал он, — на бетон- 
ный фундамент ставить. «Временно, временно!» Скоб 
набили, радуются. Что эти скобы? Тьфу! 

Силища огромная, — одолел, всадил Лом в щель 
пола, с натугой держал двигатель на месте. Но только 
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отпустит руку, он опять ползет, — и лом гнется, и 
брусья трещат. Лягнул дверь ногой, оставил распахну- 
той. 

— Народ! — кричал. — Пляшете, ни лысого дья- 
вола не знаете. Сюда, говорю! Сюда! 

Ему становилось трудно единоборствовать с маши- 
ной, толчки ее рвали руки в суставах. 

— Чего ты кричишь, дядя Илья? — В дверях стояла 
Марьянка в черной шали поверх пальто — от дождя на- 
кинула. Модница бегала домой переменить туфли. Та- 
кие фасонистые, на высоченных каблуках надела по 
началу, что пальцы болью зашлись. 

— Авария, гляди. Сорвало. Беги живо!.. Постой 
хотя. Не бегай. Подержи чутск, одну минутку. Вот за 
это... здесь... выше берись, легче будет. 

Испуганная Марьянка послушно ухватилась за лом, 
где указывал Носов, ее сразу потянуло на двигатель. 
Она уперлась ногами в пол, напряглась вся. Носов же 
поднял топор и принялся обухом заколачивать вывер- 
нутые скобы. С каждой забитой скобой Марьянке ста- 
новилось легче держать лом. 

В полчаса все было закончено. 

— Упарился. — Носов отшвырнул топор и сел пря- 
мо на пол, прислонясь к стене. — Передохни. Тоже, 
поди, замаялась. 

— Побегу, дядя Илья. 

— Неужто не напрыгалась? 

— Антон искать будет. - 

—- Не будет, в углу дремлет. И что это ты так ду- 
маешь — искать? Часа муж без женки не проживет, 
получается. Я полвека живу один — ничего, не скучаю. 

— Кто же тебе, дядя Илья, не велел жениться? 

— Эх, ты — не велел! Умом, Марьянушка, не вы- 
шла. Скоро судишь. 

— Извините, если так. — Опа повернулась к двери 
и попала прямо в объятия к Лаврентьеву. 

— Что за посиделки? — спросил он. 

Лаврентьев шел домой и, услышав голоса, заглянул 
на электростанцию. Удивился такому обществу: Носов 
и Марьяна. 

— Не посиделки, а героический подвиг, — ответил, 


20 в. Кочетов 305 


не вставая, Носов. — Двигатель сорвало, ставили на 
место. Седай рядом, Петр Дементьевич. Тоже, гляжу, 
на танцы не горазд. 

— Да разошлись все, одна молодежь осталась. 

— И Антон Иванович ушел? — забеспокоилась 
Марьяна. 

— Ушел. 

— Ой, побегу! — В темноте за дверью метнулась и 
исчезла черная шаль с кистями. 

— Покурим, Дементьич. — Носов подвинулся у сте- 
ны. — Посиди возле. 

Он принялся длинно и мрачно рассказывать исто- 
рию своей неудачной любви к какой-то Варьке, кото- 
рая в конце концов наплевала ему в душу. И чтобы 
показать, как это было сделано, зло и досадливо сплю- 
нул прямо на двигатель. Потом подобрал с полу ржа- 
вую гайку и так же зло швырнул ее за порог. В дверь 
тотчас ворвался Антон Иванович, мокрый, без шапки. 

— Илья! Что делаешь-то, что делаешь! Ты... 
ты!..— Антон Иванович зашелся, не находя слова. 
Лаврентьев еще никогда не видел председателя в та- 
ком расстройстве. 

— А что ты взыграл? — обиделся Носов и встал с 
пола: — Чего ‘лаешься? — огрызнулся он, хотя Антон 
Иванович в своем расстройстве не сказал ему ни еди- 
ного бранного слова. 

— Марьянка... Беременная баба... Ломы ворочать 
заставил! 

— Эх, мать пречистая богородица! — Носов полез 
под шапку пятерней. — Знато б было... Не акушерка 
же я, Антон. 

Антон Иванович неистовствовал и горевал вслух. 
То, что Марьянка забеременела, было для него великой 
радостью. Он до этого сокрушался: «Ожирела ты, 
Марьянка, расплылась, бесплодная стала. Беда ка- 
кая!» Ему хотелось сына, непременно сына. Дома он 
то и дело обнимал теперь Марьянку, целовал в плечо, 
в шею, твердил одно и то же: «Вот человек родится — 
и знать не будет, какое такое было село Воскресенское. 
Ни жаб в подпольях не увидит, ни половодья, ни гни- 
лых стен. Ему и в метриках запишут: место рожде- 
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ния — поселок Ленинский. Чуешь, дуреха? До чего 
счастливый человек в тебе сидит!» 

— Беда, беда будет, — ты, Илья, ты один винова- 
тый, — кричал он. — Никогда не прощу. Последний 
враг!.. 

— Антон Иванович, поспокойней, — сказал, подни- 
маясь, Лаврентьев. — Все обойдется. Марьяна Кузьми- 
нишна не из слабеньких. Носов сейчас запряжет те- 
лежку — и к врачихе. Иди домой, иди. Простудишься. 
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Приехал Карабанов. Был озабочен. 

Стояла та пора, когда по утрам каменеет почва, ко- 
гда в дорожных колеях иней и ледок, когда можно 
встать однажды с рассветом и увидеть, что уже зима 
на дворе. Время свершило свой круг. В такую пору год. 
назад Лаврентьев бродил по колхозным угодьям и 
службам и мучил себя мыслью, где же и каково его 
место среди новых людей, способен ли он принести им 
какую-либо пользу, — они без него, казалось, пре- 
красно обходились. 

Но год миновал, и без агронома в колхозе теперь 
ничего серьезного не делалось. И даже Карабанов, се- 
кретарь райкома партии, приехал в Воскресенское 
именно из-за того дела, которое затеял он, Лаврентьев. 

Карабанов собрал колхозный актив в правлении. 
Был приглашен сюда и Георгий Трофимович. Здесь под 
нажимом Лаврентьева Антон Иванович все-таки про- 
извел за лето необходимые. изменения. Отгородили 
комнатушки для счетовода и для председательского 
кабинета — в три шага длиной, помещение для засе- 
даний оклеили свежими обоями, поставили новый стол, 
стулья вместо прежних скамеек и лавок, выкрасили 
пол, окна, двери и сделали крыльцо. Кто-то принес на 
подержание большой фикус, и в бывшем свинушнике, 
как правленческую избу называл в свое время Антон 
Иванович, стало приятно посидеть. 

— Товарищи! — Карабанов окинул долгим иепы- 
тующим взглядом собравшихся, все знакомые ему 
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лица. — Вчера со мной разговаривал секретарь област- 
ного комитета партии. В самый кратчайший срок мы 
должны с вами подготовить детально и солидно обос- 
нованный материал для облисполкома о том, как с на- 
шей точки зрения должна быть решена проблема 
осушки и коренного окультуривания воскресенских зе- 
мель. Дело, конечно, ставится шире, оно, не сомне- 
ваюсь, коснется всего Междуречья, но ваш материал 
ляжет в основу дальнейших разработок. Настало время 
основательно решать задачу поднятия урожайности на- 
ших полей. Иначе — вечно здешние колхозы будут 
бедствовать и жить на голодном пайке. Полумерами 
не обойтись. 

Лаврентьев слушал, и его охватывало волнение. 

Партия — сначала через колхозную партийную ор- 
ганизацию, дальше через райком, а вот уже и через 
обком — услышала голос одного из своих коммунистов, 
увидела его усилия, его готовность к решительному пе- 
реустройству природных условий хотя бы на неболь- 
шом клочке родной земли и сказала: надо поддержать, 
взять задуманное дело в большевистские руки. Ком- 
мунист, которого услышала партия, — это он, Лав- 
рентьев; он вырастал в собственных глазах, ощущал 
в себе ‘такой прилив энергии, какого, пожалуй, у него 
еще никогда не бывало, даже в дни самых горячих 
сражений. Его услышала партия! Значит, он поступал 
и мыслил правильно, значит, он не зря, не напрасно 
носил в кармане партийный билет; а еще все это зна- 
чит, что впереди громадная, захватывающая работа. 
Так построена партия большевиков, так построено Со- 
ретское государство: инициатива идет и сверху и снизу, 
но вверху всегда подхватят, поддержат все ценное, 
дельное, идущее снизу, и тогда оно становится общим 
делом партии, общим делом государства. Тот, кто си- 
дит в своей норе, ждет только указаний, указаний и 
указаний, —если разобраться, безусловно лишний 
в нашей стране человек. Теперь этот обратный ход не- 
трудно предугадать: начатое в Воскресенском приобре- 
тет вверху силу плана, и партия потребует от Караба- 
нова и Лаврентьева, чтобы план был выполнен. Много 
придется потратить сил, ума, энергии, времени, куда 
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больше, чем тратится сейчас. Может быть, поэтому 
премудрые люди типа Серошевского так тихо и живут, 
чтобы текли дни за днями без лишних хлопот, по заве- 
денному распорядку. Начнешь что-нибудь новое — с 
тебя же и потребуют продолжить и закончить его. 

Лаврентьев думал иначе, чем Серошевский. Вся 
радость жизни, казалось ему, была заключена в том, 
чтобы новый день приносил с собой новое, пусть труд- 
ное, едва одолимое, но лишь бы новое. Жизнь — это 
развитие, движение вперед. Отсиживаться в норе, от- 
считывать дни, идущие без волнений, — прозябание. 
Зачем тогда было родиться человеком? 

— План работ, — говорил Карабанов, — составят 
потом специалисты. Мы только расскажем о наших 
требованиях, о проведенных нами исследованиях и изы- 
сканиях, о наших предположениях и той доле труда, 
которую мы можем внести и внесем в решение проб- 
лемы Междуречья. Кто хочет взять слово? 

Выступил Георгий Трофимович. В правлении стоял 
мягкий сумрак осеннего дня, и геолог снял свои жел- 
тые очки; то на Карабанова, то на Дарью Васильевну, 
или на Лаврентьева с Антоном Ивановичем переводил 
он взгляд серых, щурившихся глаз, — глаз, которые ви- 
дели и систему каналов в Фархадской долине, и Боль- 
шой каскад Севана, и подземные протоки Невинно- 
мысской и Маныча, и множество иных сооружений, 
воздвигнутых Людьми во имя расцвета советских зе- 
мель. Глаза эти видели сквозь летящее время, вероятно, 
и те каналы, которые изрежут болотистую низменность 
меж Кудесной и Лопатью. Он, пока Лаврентьев был 
занят уборкой хлебов, подъемом зяби, обмолотом, 
много поработал и имел ясное представление о вод- 
ном режиме Междуречья. У него были намечены при- 
мерные трассы каналов, места расположения плотин 
и водосбросов, вычерчены планы и схемы, — их пере- 
давали из рук в руки, разглядывали, шептались над 
НИМИ. 

За Георгием Трофимовичем выступил Лаврентьев, 
затем взяла слово Дарья Васильевна. Они говорили 
о том, как им представляется организация будущих 
работ. 
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— Бсе понятно, — подвел итог Карабанов. — Сроку 

у нас два дня, за эти два дня надо составить подроб- 
ный толковый документ. Мы его рассмотрим на рай- 
исполкоме, придадим ему законную силу и отошлем 
в область. Приступим, товарищи, к делу. Где отчет поч- 
венной экспедиции? 
’ —_ Никита Андреевич! — Все говорили сидя. Антон 
Иванович встал, в глазах его была решимость. — Вод- 
ная проблема — еще не все, извините. А село? Будем 
мы его переносить или нет? 

— Как со средствами? 

— Найдем средства. Годовой отчет подбивается. 
Подходящие средства. Силы найдем, все найдем. — 
Антон Иванович разгорячился. — Никакого интереса 
не вижу у районных организаций. Не можем мы бедо- 
вать в гнилой ямине. Сами говорите: культуру полей 
будем подымать. Значит, специалистов понадобится’! 
разных немало. Где они будут жить у нас? Да они сбе- 
гут от таких условий! Свои, и те разбегаются в города. 
Если вы не решите вопрос, в Москву тогда писать 
буду. Нам не нянька нужна, не бутылка с соской, 
нам скажите прямо — правильная затея или нет. Если 
правильная — засучиваем рукава, скидаем пиджаки, 
за топоры беремся. Если нет... 

— Опять скидаем пиджаки, и опять топоры в 
руки? — Карабанов рассмеялся. — Интерес, Антон 
Иванович, у районных организаций есть. Но мне ка- 
жется, вопрос о новом селе будет решаться в общем 
комплексе междуреченской проблемы. Я не против, да- 
вай заодно вынесем и его на исполком. Благословим, 
подумаем о лесе, о материалах. Одних засученных ру- 
кавов ведь мало. Так где же отчет почвенной экспеди- 
ЦИИ? Давайте его сюда, Георгий Трофимович. Возьмем 
из него мысли для констатирующей части, для преам- 
булы, как говорят дипломаты. .. 

--На заседание президиума райисполкома явились 
все — Антон Иванович, Лаврентьев, Дарья Васильевна 
и Георгий Трофимович. Видя умоляющий взгляд Кати, 
которая провожала мужа как в дальнюю экспеди- 
цию — повязывала ему шарф на шею, совала в кар- 
маны Косовые платки и бутерброды, — Антон Иванович 
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заявил: «Товарищ геолог — вв кабинку с шофером, 
мы — в кузове». Втроем уселись за кабинку на сенник, 
ехали молча; Лаврентьев держал на коленях пакет, по- 
хожий на стопку книг, завернутых в газету. 

О гидросистеме докладывал исполкому Лаврентьев, 
содоклады сделали Георгий Трофимович с Антоном 
Ивановичем. Антон Иванович ратовал за новый посе- 
лок. В колхозе он говорил только о топорах, тут раз- 
вернулся, потребовал, назвав цифры, множество бревен 
И досок, стекла, гвоздей, кирпича, извести, цемента. 
Районный инженер-строитель только ахал при каждой 
новой цифре. 

— Лесу дадим, — бросил реплику председатель 
исполкома Громов. — Кругляку. Доски сами пилите. 
Устраивайтесь как-нибудь. А то вы этак весь район на 
ваш колхоз работать заставите. 

Лаврентьев наблюдал за главным агрономом. После 
заседания, закончившегося выговором, он с ним не 
встречался, получал по почте его агротехнические ди- 
рективы на папиросной бумаге, выслушивал устные 
распоряжения, передаваемые через специалистов от- 
дела сельского хозяйства, которые приезжали в колхоз, 
но сам к Серошевскому, бывая в городе, не заходил и 
даже по телефону не разговаривал. 

Серошевский сидел молчаливый, — он был уязвлен 
тем, что решение о выговоре Лаврентьеву отменили, 
струхнул тогда немало от резких, сказанных в егс 
адрес слов, пообещал себе держаться в дальнейшем 
осторожней и смотрел теперь по обыкновению в верх- 
ний угол кабинета Громова. Поблескивали его очки да 
вращались один вкруг другого большие пальцы рук, 
сцепленных на столе. У него был такой вид, будто все, 
о чем тут говорилось, ему крайне безразлично. Но это 
было не так. Серошевский внимательно слушал и взве- 
шивал каждое слово, особенно слова, сказанные Лав- 
рентьевым. 

Отвечая на вопрос зоотехника, планируется ли в 
колхозе отдельный кормовой севооборот, Лаврентьев 
заговорил о том, что вообще все севообороты — и по- 
левой, и кормовой, и на овощных участках — придется 
в корне пересмотреть, что они составлены без учета 
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особенностей воскресенских почв и что он уже начал 
такой пересмотр, введя с будущего года еще одно поле 
клевера. Услыхав это, Серошевский немедленно поднял 
руку: 

— Разрешите, Сергей Сергеевич? 

— Прощу. 

— Товарищи, мы все знаем агронома Лаврентье- 
ва, — заговорил Серошевский деловым, будничным то- 
ном. — Инициативный, вдумчивый агроном. Я признаю 
свою ошибку, совершенную мною на исполкоме летом. 
Перегнул. Своевременно меня подправили. Но, изви- 
ните, агроном Лаврентьев снова, по-моему, заблу- 
ждается. Во-первых, клевера в Междуречье, давно до- 
казано, вымокают. Целое поле, следовательно, будет 
работать вхолостую. Во-вторых, что же это такое! 
Опять самостийность. Он ломает, пересматривает сево- 
оборот — святая святых планового землепользования, 
а мы об этом ничего не знаем. Разве трудно было со- 
гласовать с районом? Ум хорошо, два лучше. Я разо- 
слал инструкцию о севооборотах... Кстати, во избежа- 
ние анархии и для проверки исполнения мною разра- 
ботана система. Она заключается в том, что при 
каждой инструкции, вышедшей из отдела сельского 
хозяйства, имеется отрывной талон. Адресат обязан 
расписаться на нем: получил, прочел, и отослать 
обратно. Ни единой расписки от агронома Лаврентьева, 
простите, мы не получили. 

— Давно введена такая система? — спросил Кара- 
банов. 

— Уже четыре месяца, — с готовностью ответил 
Серошевский. 

— Жаль, не знал об этом раньше. Я, кажется, вас 
прервал. Продолжайте. 

— Я, собственно, уже кончил, Никита Андреевич. 
Я выступил с целью сказать о несколько вольном от- 
ношении агронома Лаврентьева к агротехническим 
указаниям, исходящим от руководящих организаций. 
Для всех они обязательны, только для товарища Лав- 
рентьева — звук пустой. Я считаю. .. 

— Слова! Прошу слова! — Лаврентьев поднялся, 
подошел к столу президиума, разложил на углу пачку 
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папиросных листов, густо исписанных на машинке, и 
раскрытую книгу; как показалось встревоженному 
Серошевскому, в ней были стихи. 

— Прошу не думать, товарищи, — заговорил Лав- 
рентьев, хмуро поглядывая на членов президиума, —- 
что я выступаю в порядке самозащиты. Я выступаю в 
защиту сельского хозяйства нашего района. Даже если 
бы сейчас передо мной не говорил о своих инструкциях 
товарищ Серошевский, о них заговорил бы я. Это мой 
особый вопрос исполкому, но он связан со всем преды- 
дущим, и думаю, что и с последующим. Мы знаем об 
агротехнике передового земледелия, мы слышим о ней 
повседневно, мы о ней читаем в газетах, ее разрабаты- 
вают передовики социалистических полей и советские 
ученые. Она творит чудеса. Что же происходит в на- 
шем районе? Как высока агротехника и как ею руко- 
водят? Прослушайте, пожалуйста, — он взял в руки 
раскрытую книгу, — несколько строк, не очень понят- 
ных, но очень поучительных: 


Ранней весной, когда от седых вершин ледяная 

Влага течет и Зефир рыхлит праховую землю, 

Пусть начинает тогда мычать при вдавленном плуге 
Вол и пусть заблестит сошник, бороздою оттертый. 
Нива ответит тогда пожеланиям всем хлебопашцев. .. 


— Дальше: 


Также терпи, чтобы год отдыхало поле под паром, 

Чтоб укрепилось оно, покой на досуге вкушая; 

Или златые там сей — как солнце сменится — злаки, 
Раньше с дрожащим стручком собрав горох благодатный 
Или же вики плоды невеликие, или лупинов... 


Тяжелый гекзаметр непривычно звучал в кабинете 
председателя райисполкома. Люди слушали, перегля- 
дывались, недоумевая, кое-кто думал: «Неужели это 
Серошевский написал? С ума сошел, что ли, — сти- 
хами!» 

— Если не очень надоело, еще несколько строк. — 
Лаврентьев перевернул страницу: 


А с промежутками в год — труд спорый: лишь бы екупую 
Почву вдоволь питать навозом жирным, а также 
Грязную сыпать золу поверх истощенного поля. 


3:3 


. — Я, конечно, мог бы читать и читать сотни таких 
строк необычного наставления земледельцу. Но прочту 
десяток строк из другого наставления. Вот они: «Весно- 
вспашку надо начинать, как только оттает земля, от- 
бросив так называемые «сырые настроения». Чем 
раньше, тем лучше, потому что...» Ну, это неважно — 
почему. Слушайте: «Ни в коем случае нельзя выво- 
рачивать подзол, если в колхозе нет достаточного ко- 
личества навоза». Это вам не что иное, как стихотворе- 
ние «будет довольно ее поднять бороздой неглубокой». 
Сравним дальше: «отдых поля под паром», «вкушение 
покоя на досуге», «обиду от плевл», «дрожащие 
стручки гороха» и «вики плоды невеликие», затем 
«жирный навоз», «грязную золу», «пользу от мотыги», 
«наклоненный в сторону плуг меж гряд» с тем, что мы 
услышим еще. — Лаврентьев перебирал листы папи- 
росной бумаги, читал общие, давно известные положе- 
ния о плодосмене, о нормах внесения золы и навоза в 
почву, о пропашке борозд и окучивании. Говорилось 
это проще, понятней, чем в книге, но ничего нового по 
сравнению с ней слушателям не давало. 

— Где же, товарищи, яровизация? Где черенкова- 
ние картофеля? — спрашивал Лаврентьев. — Где обра- 
ботка почвы, рекомендованная академиком Вильям- 
сом, где увеличенные нормы высева? Где сознатель- 
ный, а не механистический подход к каждому полю, к 
каждому растению? Где указание на то, что земледе- 
лец — это творец, созидатель. Одни рецепты, готовень- 
кие, общие для всех. Кому они нужны?.. К почвам, 
к условиям каждого колхоза нужен свой, особый, ин- 
дивидуальный подход. Так я понимаю задачу специа- 
листов сельского хозяйства. 

Серошевский понял, какой неотразимый наносится 
ему удар, побледнел и, пока раздавалась взволнован- 
ная, гневная речь Лаврентьева, полная убийственных 
вопросов, он хватал из портсигара папиросы и курил 
их одну за другой, прикуривая от окурков. 

— Что это за стихи и что за бумажки? — сказал 
Громов. — Назовите источники, товарищ Лаврентьев. 

— Второй источник, вот эти листки, разбирать ко- 
торые должен опытный шифровальщик, потому что 
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они В десятке экземпляров закладываются в машин- 
ку, — те самые бесчисленные инструкции, о которых 
хлопотал сегодня главный агроном. Написаны, соглас- 
но дате, аккуратно проставленной на каждом, в марте, 
в мае, в июне, в августе текущего года. Автор С. П. 
Серошевский. Первый источник — эта книга. «Сель- 
ские поэмы». Агротехника в стихах гекзаметром. 
Когда-то она была большим шагом вперед, и мы 
должны ей отдать заслуженную дань почтения. Но сей- 
час — это лишь памятник прошлому, и очень далекому 
прошлому. Написана книга, согласно дате, две тысячи 
лет назад. 

— Две тысячи? — ахнул инженер-строитель. 

— Да ну? — Громов заерзал в кресле. — Кто же 
автор? 

— Виргилий. 

В кабинете поднялся шум. Лаврентьева уже не 
слушали, говорили, удивлялись, возмущались все од- 
новременно. Громов позабыл о том, что он председа- 
тель, тянул за рукав Карабанова, которого в свою оче- 
редь пытался повернуть к себе за плечо заведующий 
райфинотделом. 

— Товарищ председатель, ведите заседание! — не 
выдержал Карабанов. — Базар получается, а не ис- 
полком. — Когда утихли, он взял слово. — Мы полу- 
чили сегодня урок. Очень поучительный и очень серьез- 
ный. Глядим по верхам. Плохо знаем прошлое и еще 
хуже настоящее. Погрязли в делячестве. Товарищ 
Ленин предупреждал, что коммунистом можно стать, 
лишь овладев знаниями, накопленными человечеством. 
Товарищ Сталин постоянно указывает: учитесь, пости- 
гайте теорию, практика без нее слепа. А мы даже и за 
достижениями практики как следует не следим. Мы 
из рук вон скверно знакомы с богатейшим опытом пе- 
редовиков сельского ‘хозяйства. Я обращаюсь отнюдь 
не к одному товарищу Серошевскому, который, видимо, 
штампует свои инструкции по отсталым, давно опере- 
женным руководствам. Для него бесследно прошел 
разгром реакционеров от биологии. Ничего не почерп- 
нул главный агроном из мичуринской науки. Это факт. 
Но факт и другое. Мы, руководители, которые обязаны 
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были овладевать специальными знаниями, без которых 
современным хозяйством руководить нельзя, — мы 
больше обращали внимание на организационную сто- 
рону всякого дела, чем на техническую. Это — одно- 
бокость, это — промах. Виргилий! Черт возьми, в сере- 
дине двадцатого века оказаться на позициях древнего 
Рима!.. Я отлично понимаю товарища Лаврентьева — 
понимаю, что он сознательно преувеличил степень от- 
сталости агротехнических указаний, на которые так 
щедр наш отдел сельского хозяйства. Но ведь ясно же: 
вперед идем медленно, за наукой не следим, а зна- 
Чит — и отстаем, не так ли? А значит — от Виргилия 
не слишком далеко ушли. Позор! У нас есть Тимиря- 
зев, есть Мичурин, Вильямс, Костычев, Докучаев, — 
мы оглядываемся на Виргилия! Выводы придется сде- 
лать, и выводы серьезные, товарищи. Отдел сельского 
хозяйства не стал у нас штабом передовой агротех- 
ники. Это еще счастье, что в колхозах его инструкций 
не читают, а прислушиваются к голосу передовых 
земледельцев страны. Теперь о практическом. .. 

Серошевский поднялся и пошел к дверям походкой, 
которая долженствовала выражать, что все на свете 
преходяще, — этакой походкой независимого человека. 
Но походка плохо маскировала его внутреннее состоя- 
ние. Лаврентьев смотрел ему в спину холодными гла- 
зами. Иди, иди, Серошевский, за калитку с надписью: 
«Осторожно, собака», у тебя есть кубышка «на черный 
день», набивай папиросы табаком высшего сорта но- 
мер три. Ты еще, может быть, останешься работать в 
отделе сельского хозяйства, но пафосных речей твоих 
слушать уже не будут, ты ими уже никого не обма- 
нешь. Законы борьбы жестоки, особенно — законы 
борьбы за новое, за нарождающееся. 


$ 


_ Решение районного исполкома пошло в область. 
Антон Иванович развил кипучую деятельность. В окно 
его кабинета декабрьские вьюги плескали сухим жест- 
ким снегом, который стучал по стеклу, как дробь. Одип 
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за другим перед председательским столом появлялись 
руководители хозяйственных отраслей колхоза. Если 
это был Анохин или Носов, то вместе с председателем 
они так накуривали, что с трудом различали друг 
друга в сизом дыму. 

По мере того как заполнялись графы счетоводных 
книг, контуры большюго дохода вырисовывались все 
яснее и четче. До миллиона, правда, не дотянули, но 
были от него не так уж далеко. И чтобы так вышло, 
пришлось учесть каждый грамм зерна, каждую каплю 
меда, каждую вязанку сушеных яблок, молочную 
струю, звонко ударившую в подойник, шкуру забитого 
бычка и каждый клок овечьей шерсти. Много возни 
было с дядей Митей. Пчеловод не мог отрешиться от 
закоренелой привычки оставлять в ульях на зиму та- 
кое количество меду, что для всей пасеки оно исчисля- 
лось бочками. 

— Ты пойми, дядя Митя, — втолковывал Антон 
Иванович, — какую ценность мы зря морозим. Прики- 
нем-ка на бумаге, килограмм сколько стоит? 

Председатель прикидывал, считал — множил и 
складывал; никогда еще за всю его председательскую 
деятельность ему не приходилось так дотошно и глу- 
боко проникать в экономику колхоза. Обычно он осу- 
ществлял то, для чего придуман расплывчатый тер- 
мин — общее руководство. Счетовод представлял годо- 
вые отчеты, их утверждали на правлении, и никто, в 
том числе и Антон Иванович, толком не знал — хозяй- 
ственно или бесхозяйственно распорядился колхоз 
своими натуральными доходами. Теперь Антон Ивано- 
вич готов был в самом дальнем углу кладовых разы- 
скать самый завалящий лишний чересседельник, под- 
нять в поле самый хилый кочешок капусты, сброшен- 
ный с воза, и задуматься, как бы и где бы реализовать 
их повыгодней. А тут — бочки меду!.. 

— На крайней скудости пчелку держать нельзя, — 
возражал дядя Митя. — Вдруг зима будет холодной. 
В холоде пчелка больше потребляет, и останемся мы 
к марту при пустых ульях. Несогласен, Антон Ивано- 
вич, совсем несогласен. 

Рядом с дядей Митей, на углу стола, из чего явство- 
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вало, что он семь лет не женится, сидел Костя Кукуш- 
кин и сопел носом. У него была своя бухгалтерия, со- 
бранная в папке, через которую косо шло тиснение: 
«На подпись». 

— А вот и не останутся пчелы без корма, — всту- 
пил он в разговор взрослых. — Двадцать шесть пудов 
можем отдать свободно. На, гляди, нормы министер- 
ства. — Костя подал дяде Мите исписанный крупными 
буквами листок. 

— Нормы твои мне ни к чему, — дядя Митя от- 
странил листок. — У меня свое собственное соображе- 
ние имеется. Молод ты меня учить. Твой отец еще из 
рогатки по воробьям пулял, а я уже в пасечном деле 
не первый годок работал. Я, милочек Костенька, 
пчелку знаю, и пчелка меня знает. У нас © ней разно- 
гласий нету, не водится. Книжечки-бумажечки для 
этаких сопливеньких пишутся, с нашего, стариковского, 
опыта пишутся. Мы, старики, сами книга, — читать 
только ее надо с умом, прислушиваться к ней да раз- 
бираться. .. 

Дядю Митю понесло, заговорил, не остановишь. 
Антон Иванович, не слушая его, взял у Кости листок 
с нормативами, подчеркнул несколько цифр каранда- 
шом, принялся множить. 

— Верно! — Удивляясь, он обвел итог жирным ова- 
лом. — Точно! Двадцать шесть пудов зажимаешь, дядя 
Митя, без нужды. 

— Ему веришь, врунишке? Чай, сам убедился, ка- 
ков он есть, этот Костенька. 

Что Костя Кукушкин — врунишка, так думать 
Антон Иванович оснований не имел, напрасно Дядя 
Митя наводил на паренька тени. Если в чем и при- 
шлось убедиться председателю, то только в излишней 
Костиной подозрительности. Криво усвоив принцип 
соревнования, Костя долго хранил верность этому 
принципу, — от дяди Мити он ждал подвохов по- 
стоянно. После того как по требованию Лаврентьева 
пришлось снять колючую проволоку, которой Костя 
старательно отгородил свой участок пасеки, он не успо- 
коился — натягивал в траве незаметные нитки. Поме- 
шать конкурирующей стороне проникнуть в запретную 
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зону они, понятно, не помешают, но во всяком случае 
видно будет — ходил вокруг Костиных ульев дядя 
Митя или нет. Нитку он довольно часто находил обо- 
рванной, кричал на дядю Митю, вызывая этими кри- 
ками со стороны старого пчеловода длиннейшие речи 
в защиту нравственности и морали. Не вытерпел и по- 
шел жаловаться к председателю. Костя вообще при- 
знавал иметь дело только с председателем. К Лаврен- 
тьеву он никогда не обращался, считая, что агроном — 
это по растениеводству, по зерну, картошке, а пчелы не 
картошка. 

— Костенька, — выслушал его Антон Иванович. — 
Мне нравится, что ты такой заботливый до обществен- 
ного дела. Мы в твои годы про то не задумывались. 
Мы единоличники были, тебе даже и не понять, какая 
это штука — единоличник. Словом, за батькино поле 
держались, за батькин огород. А что там общество, что 
народ — хоть огнем гори, лишь бы мое в целости было. 
Нравится, говорю, твое умственное направление. Од- 
нако осечку придется тебе, друже, произвести на дан- 
ном примере. Проволоку, нитку натянул — какое же 
это соревнование? Чему вас, чертей, в школе учили! 
Таблице одной да про имя существительное. Вот пойду 
ужо к Нине Владимировне, просмотрю ихние планы. 
Соревнование, товарищ Кукушкин, — по-взрослому с 
тобой разговариваю, — оно чего требует? Не только за 
себя думать, а и другим, знаешь, помогать. Вот 
эдак-то. Опытом помогать, советом, где надо и плечо 
подставить, подсобить. Плечо, заметь, а не ножку. Что 
толку — один вырвешься вперед! А какая другим 
польза? Ты малая росинка в человеческом море- 
океане. Как там ни вырывайся, как в гору не лезь, 
тебя без увеличительного стекла все равно и не видно. 
А вот ежели сообща, друг другу подсобляя, целой ди- 
визией, в гору двигаться — нас увидят, такую силу! 
Увидят и похвалят, учиться у нас будут. Смикитил? 

Антону Ивановичу понравилась собственная речь. 
Он закурил, пустил дымок к потолку, довольно по- 
разглядывал озадаченного Костю и снова заговорил: 

— К чему это все толкую? Сейчас увидишь. Дядя 
Митя, говоришь, нарушает твой суверенитет и возле 
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пограничного столба номер семнадцать злодейски, тай- 
ком, пересекает твою границу. Уверен, значит, — с 
диверсионной целью. Эх, Костюха! Дядя Митя на пче- 
лах своих не то что собаку — слона съел. Он их, мо- 
жет, больше чем нас с тобой уважает. Разве он сделает 
вред пчелам! Да руку даст топором оттяпать, а пчелу 
не обидит. Сам видал, вот этими самыми глазами, как 
противник твой твои ульи обихаживал, чистил их, про- 
верял. Видишь, деликатно как, — не больно тебе дове- 
ряет — молод, значит, опыту нет, — а и обидеть не хо- 
чет, тишком тебе помощь, дурню, оказывает. Вот это, 
понимаю, соревнование! Чего молчишь? Трещи теперь. 

Трещать Косте было не о чем. Ему казалось, что 
чистота в ульях шла от его природных способностей 
всеведущего пчеловода. Оказалось иначе. Он был оза- 
дачен, удивлен и уязвлен. Ушел обозленный и на Ан- 
тона Ивановича, и на дядю Митю, и на себя. Антон 
Иванович добрыми глазами глядел ему вслед, как 
всегда взрослые смотрят на подростков, по-взрослому 
увлеченных полезным Делом, и думал: «Вот и смена 
старику. Толковая смена. Подучим еще, выдающийся 
мастер будет». 

Костя не был врунишкой — это Антон Иванович 
знал, просто паренек через край иной раз перехлесты- 
вал в желании показать себя. Но с нормативами он 
нисколько не перехватил, расчет оказался точным, 
двадцать шесть пудов меду дядя Митя зажимал для 
своих ПИТОМИЦ, 

Долго спорили, кричали, доказывали, но дядя 
Митя, кроме всех иных своих качеств, был еще и на 
редкость покладист, — уступил. 

— Берите мед! — заявил он таким тоном, будто в 
отчаянии разрешал Антону Ивановичу располовинить 
колуном земной шар. — Берите воск! Можете и меня 
по сходной цене загнать на живодерню. Как никак —- 
шкура. 

— Шкура твоя, — Антон Иванович встал, друже- 
ски положил ему на плечи руки, — тебе еще самому 
послужит, Дмитрий Антропович. Я лично тебя уважаю, 
крепко уважаю. Не сухой ты души человек. А что ка- 
саемо .меду — спасибо. Так сказать, предварительная 
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тебе благодарность, — тебе еще колхозное собрание по 
всей форме ее вынесет. С полным чествованием. Вот 
так. Люблю, когда все миром идет, без инцидентов и 
оргвыводов. Сам я, знаешь, человек мирный. Осатанел 
тут с доходами. Тороплю жизнь, потому вроде бы и 
зверствую. К хорошему всегда через трудное идут. Ты 
меня прости, дядя Митя. 

— Ладно уж! — растрогался старик. Проникновен- 
ная речь Антона Ивановича размягчила сердце, 
обычно крепкое до всего, что касалось пчел. 

Костя пошмыгал носом, был доволен: дело-то выхо- 
дило по его, по-Костиному; одоление, значит, полный 
приоритет. 

Но не со всеми так мирно, как с дядей Митей, уда- 
валось улаживать дела, касающиеся графы колхозных 
доходов. Буйствовали полеводы, в особенности Ася, 
требовавшая засыпки дополнительных страховых фон- 
дов чистосортного зерна. Требования ее были такие 
несусветные, что Антон Иванович чуть не вытолкал 
младшую Звонкую за дверь. Да во-время удержался. 
Ограничился тем, что отрезал: «Точка! Сверх установ- 
ленного планом — ни одного зерна. Гуляй, Асютка». 
Ася побежала к Дарье Васильевне. Та долго ее урезо- 
нивала. Дарья Васильевна держалась мнения, что 
Антону надо дать свободу похозяйствовать, пораз- 
вернуться. Развертывается председатель правильно, с 
полной самостоятельностью, не во вред, а на пользу кол- 
хозу. Может, этак у него и дальше пойдет — приобре- 
тет твердость, а то мягковат, мягковат был, появля- 
лась думка иной раз — не заменить ли председателя. 
Дарья Васильевна всячески теперь его поддерживала. 

— Коммунистка ты, — внушала она Асе. — Комсо- 
молом руководишь. Пример сознательности показать 
должна. На малых средствах большой результат полу- 
чить сумей. А средства у тебя и не малые вовсе. Рас- 
считаны от сих и до сих, — пальцем отмерив рас- 
стояние от забытого на столе чайника до папки с 
протоколами, Дарья Васильевна показала, как точно 
рассчитаны средства полеводов на новый год. 

Пошумела и Асина мамаша. Роняя в чернильницу 
слезы, стуча по столу маленьким кулачком, который 
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от встреч со столешницей страдал, конечно, значи- 
тельно больше, чем столешница, Елизавета Степановна 
отстаивала своих бычков. 

— Лизавета, Лизавета, — готовый отступить перед 
таким напором, терялся Антон Иванович. — Немысли- 
мое говоришь. Что из того — красавцы! Нам с тобой, 
на личности если глядеть, тоже, может, не в болоте 
пропадать положено, а на выставке портретов на стене 
висеть в беломраморном зале. Да ты у нас что коро- 
лева-регентша, а то и полная принцесса, — глаза там, 
щечки, все такое. .. 

— У тебя у самого глаза бесстыжие, — кричала 
Елизавета Степановна, не поддаваясь неудержимой 
лести. — Я не принцесса, я телятница. Принцессе пле- 
вать на телят, она в них понятия не имеет, ест коклетку 
и... вот тебе! — В запальчивости она показала кукиш 
Антону Ивановичу, чуть ли не к носу поднесла. 

— Ну как так! — пытался перебить ее яростную 
речь Антон Иванович, озираясь в надежде — не подой- 
дут ли Лаврентьев или Дарья Васильевна. — Как ты 
рассуждаешь, Лизавета! Подумай сама, не можем мы 
бычиное стадо разводить. Я же не про телок, я про 
бычков. Всех сдать надо. Виданное ли дело в крестьян- 
стве — сорок быков! С них же молока что с козла. 
А харч потребляют. 

— Харч! Свое сено скормлю, корову голодную 
оставлю... Не тронь! 

Елизавета Степановна прекрасно понимала, что 
требует невозможного и бессмысленного — сохранить 
всех бычков, выращенных ею в этом году. Ясно, что 
это глупо и смешно — увидеть вдруг стадо, состоящее 
из одних быков. Весь район хохотать будет. Но каким 
трудом бычки выращены, с какими волнениями! Ни 
один не околел, все здоровые, крепкие. Когда это было 
в Воскресенском! 

Если телятница так взбушевала, кроткая, тихая 
Елизавета Степановна, то что будет, когда явится пе- 
ред ним семеноводка? Встречи с Клавдией Антон Ива- 
нович боялся больше всего. Он откладывал, оттягивал 
страшную для него встречу напоследок; дальше оття- 
гивать было некуда. Антон Иванович боялся того, что 
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в отместку за весенние притеснения Клавдия этак спо- 
койненько, глядя мимо его головы в замороженное 
оконце, скажет: «Семена готовы к отправке. Но, к со- 
жалению, все они второго и третьего сорта. Не со- 
здали, Антон Иванович, нам условий. Что дали, то и 
получили». А второй и третий сорт — это скинь со 
счетов многие и многие десятки тысяч рублей. Клав- 
дия — баба непонятная, от нее всего жди. Колдует, как 
ведьма, в амбарах, молотит, веет, в мешки под пломбу 
ссыпает, а подпустить к своей территории — ни-ни. 
Акты подала — урожай выше прошлогоднего. Но что 
урожай — сортность, сортность нужна. Апробацион- 
ные данные прячет, не показывает — под матрацем, что 
ли, хранит. Нет, Клавдия не Марьянка, не скажешь —- 
душа нараспашку. 

Вспомнил Марьянку, задумался с умилением над 
теми тайнами новой жизни, какие носит в себе тол- 
стуха. Ничего, обошлась кутерьма с двигателем, благо- 
получно обошлась. «Марьянушка, донюшка, песев- 
ка...» — всякие нежные имена придумывал для нее 
Антон Иванович. Заглянул лишний раз в ее трудовые 
записи, хотя и так знал их наизусть. Сто сорок трудо- 
дней. Не опозорила семейство, перед другими не спло- 
хозала, не уступила. «Яблонька моя, звездочка. . .» 

— Звали? Пришла. 

Антон Иванович растерялся: Клавдия! В такой не- 
подходящий момент размягчения души нечистый ев 
прикес. Как с ней тягаться! 

— Звал, Клавдия. — Голос был вовсе не железный, 
каким следовало бы сейчас говорить. Антон Иванович 
принялся перекладывать на столе портсигар, карав- 
даши и ручки. — Звал. 

— Что это вы вроде игру какую придумали? — 
Клавдия следила за его движениями, щурилась с 
усмешкой. — Инструктор так досармовцам нашим по 
военному делу преподавал: палочки, щепочки на песке 
раскладывал — это пулеметы, это пушки, а тут комач- 
дир в окоге. ., 

— Кланя, ты меня извини. — Широким жестом 
Антон Иванович смахнул в сторону все предметы, не 
дававшие покоя его рукам. | 
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— За что извинить? Вам нужны сведения, — Клав- 
дия была на редкость спокойна. — Вот они. 

Антон Иванович бережно и благоговейно взял из ее 
рук ученическую тетрадку. Это был приговор ему: 
князь или пропасть. Раскрыл на первой странице. За- 
мелькали названия разных морковей, свекол, брюкв, 
цветных капуст, салатов и редек. Урожай хороший, 
отличный по всем культурам. 

— А где же... 

— Акты апробации и заключение семенной лабо- 
ратории? Далыне, подшиты, вчера последний документ 
получила с испытательной станции. 

Пробежал глазами раз, вновь прочел — побыстрее, 
затем медленно, со смаком принялся вчитываться, 
вглядываться в слова и цифры. Вскочил, роняя на пол 
карандаши, бумаги и папиросы: 

— Кланька! Царица! Один первый! Да у нас 
добра с тобой тысяч на триста! Чего ты натворила!.. 
Ну не крутись от меня — сродственники же. Дай по- 
целую, дай обойму, яблонька ты моя и звездочка... 

— Успокойтесь, Антон Иванович. — Клавдия от- 
страняла ошалелого от восторга сродственника. — Це- 
ловать надо было раньше. 

Она смотрела на Антона Ивановича свысока, как 
победительница, великодушная, гордая. Потому что 
истинные победители, много труда вложившие в 
победу, вложившие в нее всю свою душу, все помыслы и 
силы, всегда горды и великодушны. 


4 


В загоне возле скотного двора столпилось человек 
пятнадцать. Был тут Лаврентьев, была Дарья Василь- 
евна в новом черном полушубке, в талию, с барашко- 
вой серой выпушкой, были Антон Иванович, участко- 
вый зоотехник, пастухи — в зимние месяцы скотники, 
Илья Носов и несколько просто любопытствующих. 
Предстояло для одних зрелище, подобное бою бы- 
ков в Севилье, для других — до крайности нелегкое 
дело. 
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Третий год колхоз выращивал чистопородного быка 
Бурана. Когда-то его привезли из племсовхоза не Бу- 
раном, а Буранчиком, добрым, ласковым телком, без 
рогов и ‹ глупыми круглыми глазами. За два с поло- 
виной года он вырос, украсился могучими изогнутыми 
рожищами, курчавой белой кистью на конце длинного 
черного хвоста, лоснящейся шерстью, которая на шее 
и на лбу завивалась крупными кольцами. Ноги у него 
стали как тумбы — на них давила туша более чем в 
шестьдесят пудов весом. Главное же — круто изме- 
нился нрав Бурана. Глаза по временам ни с того ни 
с сего наливались кровью, копыта рыли землю, хвост 
сплетался восьмерками и хлестал, что плеть, по бокам, 
из глотки шел длинный устрашающий рев, подобный 
подземному гудению перед извержением вулкана. 
Скотники его начинали бояться: притиснет плечом в 
станке, саданет рогом, мотнув башкой, — и поминай 
как звали. Надо было страшенного дьявола обезопа- 
сить. Для этого существует специальное стальное 
кольцо, которое продевают через хрящевую перепонку 
бычиного носа. Если разбушуется, схватить за такое 
кольцо — сразу утихнет. 

Бурана вывели на вожжах в загон. Он вышел с до- 
ской, повешенной на рога, впереди себя ничего не 
видел, ревел, разбрасывая снег. 

— Все делается очень просто, — объяснял зоотех- 
ник. — Разъединяем вот так кольцо, вынув этот ма- 
ленький винтик, острым срезом прокалываем хрящ и 
затем вновь колечко свинчиваем. Получаем тот резуль- 
тат, какой в народе называется: быть бычку на вере- 
вочке. Кто возглавит мероприятие? Носов, ты, что ли? 
У тебя рука железная. 

— Можно. Только он, черт, не дастся, ботось. 

— Боюсь! На медведей ходил? 

— Ну, ходил. 

— Те страшнее. У них доски-то на глазах нету. 
А кроме того, мы орла вашего наземь сейчас повалим, 
будет лежать — не шелохнется. Давайте веревки! 

Принесли новые, необмятые, льняные — не веревки, 
а целые канаты в два пальца толщиной. 

— Давайте его оплетать. Вот так, так... Узлы 
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чтобы против кровеносных сосудов пришлись. Натя- 
нем — у него и дух займется, сам колени подогнет. 

Быка оплетали веревками, как тюк, оставив два 
свободные конца — тянуть в разные стороны. Бык 
гудел и вертелся, оплетка сползала. Зоотехник храбро 
ее поправлял. 

— Теперь берись! Натягивай! Крепче тяни! — ко- 
мандовал он, когда все было готово. 

Антон Иванович, Лаврентьев, скотники натужились, 
уперлись в землю ногами, как в морской игре с перетя- 
гиванием каната. Носов ждал с кольцом в руках. Бык 
и в самом деле не выдержал давления веревочных 
узлов на кровеносные сосуды, на нервные сплетения, 
задрожал, ноги-тумбы его подогнулись, и он тяжело 
обрушился в сугроб, подминая снег могучими 60- 
ками. .. 

— Не ослаблять натяжения! — предупредил зоотех- 
ник. — Носов, действуй! — и сам встал рядом © Носо- 
вым на колени, приготовив винтик, чтобы тотчас соеди- 
нить кольцо, как только будет проколот хрящ. 

Но едва Носов коснулся влажной хрящевины жалом 
разомкнутого кольца, бык ударил всеми четырьмя но- 
гами, так изогнул огромную свою тушу и рявкнул, что 
люди бросились от него врассыпную. На месте оста- 
лись только Лаврентьев, Антон Иванович да Носов. 
Они сделали попытку снова натянуть веревки, — опо- 
здали. Буран уже вскочил и, не переставая реветь, 
шел, как танк, прямо на стену коровника. Он искал 
дорогу в стойло. 

Перепуганный зоотехник хотел с разбегу перемах- 
нуть через изгородь. 

— Эко ты! — остановила его Дарья Васильевна. — 
На призы, что ли, взялся? Куда же теперь. Затеяли — 
надо кончать. 

— Невозможно кончать. — Зоотехник озирался, 
шаря глазами по снегу. — Винтик потерял. 

Буран тем временем, встретив на пути съену, уперся 
в нее лбом, хотел еворотить. Подумал с минуту, отсту- 
пил на шаг и всею силой грянул рогами в бревна. 
С крыши коровника ему на холку, на загривок, на го- 
лову рухнул пласт снега. И когда бык отряхнулся, все 


326 


увидели, что он прозрел: на крутых его рогах, вместо 
широкой, закрывающей глаза доски, болталась лишь 
жалкая щепка. 

— Уноси ноги! — крикнул кто-то из зевак, и нача- 
лось бегство. 

Буран, услышав крик, медленно развернулся на 
месте, нацелил рога на первого, кого увидел, — это 
была Дарья Васильевна, — щелкнул хвостом и, взры- 
вая снег, выгибая спину, поскакал грузным галопом. 

Дарья Васильевна выставила вперед обе руки — 
вся ее самозащита. «Не смей, не смей! Уйди!» — кри- 
чала она и пятилась к изгороди. 

Лаврентьев метнулся наперерез Бурану и что было 
силы ударил быка сапогом в бок. Буран качнулся, по- 
терял направление, нацелил теперь рога уже не на 
Дарью Васильевну, а на своего обидчика. Носов со 
всех ног пустился на конюшню: казалось, он струсил, 
такой силач и храбрец. Антон Иванович пришел на по- 
мощь Лаврентьеву: быстро нагибаясь, хватал при- 
горшнями снег и швырял его в глаза Бурану. Скот- 
ники орали медвежьими голосами — думали напугать 
быка. Но он и так был напуган и от страха шел на- 
пролом. 

Лаврентьев пятился от него, как минуту назад 
Дарья Васильевна. Он хотел, улучив момент, взять 
Бурана за рога, не очень задумываясь, что из этого по- 
лучится. Важно было взять, а там видно будет, кто 
кого одолеет в рукопашной. Момент такой наступил, 
бык нагнул голову чуть не до земли, Лаврентьев прыг- 
нул, но опоздал на какую-то долю секунды. Бычиная 
голова взметнулась. Все услышали не то крик, похо- 
жий на вздох, не то вздох, напоминавший крик. Ужас- 
нулись. Бык, как тряпку, мотал Лаврентьева на рогах. 
Потом сбросил, жадно храпнул при виде распластан- 
ного на снегу человека и вновь нагнул рог, — входил во 
вкус кровавой игры. Но поиграть больше не удалось. 
Подлетел Носов с колуном на длинной рукояти, с раз- 
бегу хватил Бурана обухом меж глаз. 

Повторять удар нужды не было. Посреди загона 
лежали рядом Лаврентьев и Буран. Буран тяжело 
дышал, бока его раздувались и опадали, подобно куз- 
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нечным мехам. Из рассеченного лба текла струйка 
крови. Была опа гуще и темней, чем кровь, хлеставшая 
на снег через изорванное в клочья пальто Лаврентьева. 

— Доктора! — заметалась Дарья Васильевна. — 
Пронину скорей! Что стоите! Человека убило. 

Кто-то помчался выполнять ее приказание. 

Со всех сторон, прослышав о несчастье, валил к за- 
гону народ; перелезали через изгородь. Женщины 
охали, утирали глаза платками, мужчины угрюмо мол- 
чали. Антон Иванович нагнулся, приложил ухо к губам 
Лаврентьева, слушал дыхание. 


— Вроде нету?.. — Он растерянно поднял го- 
лову. — Не дышит. 
— Ой!..— сорвался женский голос. 


— Людоеда какого вырастили! -—- Анохин зло пнул 
валенком в бок Бурана и выругался от бессилия. 

Прибежали запыхавшиеся Катя Пронина, фельд- 
шер Зотова и тетка Дуся с носилками. Катя и Зотова 
принялись разбирать кровавое тряпье на животе и на 
боку Лаврентьева. У Кати дрожали руки. От нее толку 
было мало. Зотова отстранила врача и действовала 
сама. Фельдшерица всю жизнь провела в деревне, 
много перевидела всяких увечий, ко всему привыкла, 
знала, что прежде всего надо остановить кровь. Но 
раны Лаврентьева были так велики и ужасны — даже 
для Зотовой ужасны, что она отказалась от попытки 
закрыть их простыми тампонами. 

— Операция, немедленная операция, Екатерина 
Викторовна! — сказала она, подымаясь на ноги. — По- 
1есемте в больницу. Помогите, товарищи. 

Помощников оказалось больше, чем следовало. 
Пришлось оттеснять народ, уговаривать расступиться. 
Лаврентьева положили на носилки, за них взялись 
Носов, Карп Гурьевич, Антон Иванович, Павел Дрё- 
мов. Шагая в ногу, понесли в тягостной кладбищен- 
ской тишине. Были слышны только сухой скрип 
снега да прерывистое дыхание людей. 

Елизавета Степановна не знала о случившемся. На- 
певая песенку о том, как в Таганроге убили молодого 
казака, она наводила в доме порядок. Завтра Асюткин 
день рождения. Молодежь придет, парни с девками. 
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Пашка Дрёмов явится. Ну что ж, Пашка так Паш- 
ка. Не будет же мать стоять на дочкиной дороге. Да 
и к чему перегораживать ее, дорогу эту. Пашка — 
малый работящий; если дело ему дать по специаль- 
ности, не оплошает. В колхозе им довольны. Зано- 
зист иной раз. Мужчине и положено быть занозистым. 
Хуже, если он что овсяный кисель — кислый да холод- 
НЫЙ. 

Попала под руку злосчастная бутылка, — скатерти, 
салфеточки перебирала в комоде. Прижалась к ней 
лбом, зашептала, не удержала тихих горячих слез: 

— Родненький мой, ненаглядный! Доньке нашей 
двадцать годков. Невеста. Не увидишь красавицу свою 
в белом платье пышном. Не погуляешь на свадьбе, не 
подымешь чарочку за жизнь ее, за счастье женское. 
А помнишь — еще в зыбке была, головенка светлень- 
кая, что в пушку лебедином, — говаривал ты: «Дожи- 
вем до свадьбы, пир горой устроим. Все Воскресенское 
пять ден пьяное лежать будет». Одна я пьяная, вышло; 
от слез, от горя пьяная. Ноги не держат, шатаюсь, нс- 
наглядненький мой». 

Билась лбом о комод, металась, причитала, к груди 
тискала холодную бутылку, бередила себе душу. И до 
того расстроилась, разнервничалась, что ударило в го- 
лову: встал он из мерзлой чужой земли, идет, скрипя 
по снегу солдатскими сапогами, — домой идет на доч- 
кины именины. 

Не под ногами покойного солдата скрипел снег. 
Скрипел он на улице, под десятками иных ног. Заслы- 
шала, приблизилась к окошку, вскрикнула. Бутылка 
выскользнула из рук, звякнуло стекло, и растеклись 
длинными ручейками бабьи слезы по намытому до- 
бела сосновому полу, пошли сочиться сквозь щели в 
подполье. За окном — через тонкие морозные узоры 
было видно — несли кого-то на больничных носилках 
воскресенские мужики, и где проходили — отставались 
на снегу, как пятаки, большие кровавые пятна. 

Выскочила на улицу в одном платке — и так и об- 
мерла. 

— Дементьича-то, — сказала ей соседка. — Буран 
запорол. 
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Последней о несчастье с Лаврентьевым узнала 
Клавдия. Она сидела у себя за столом и писала 
письмо в Москву, в Тимирязевскую академию. Клав- 
дии надо было узнать, есть ли там такие курсы, чтобы 
приняли на них с удостоверением об окончании семи- 
летки и за год, а если можно, то и за полгода, подго- 
товили в институт. Ей это было совершенно необхо- 
димо. Поставила точку на Листке почтовой бумаги, 
расписалась: «К. Рыжова». Перечла и скомкала, изо- 
рвала в клочья письмо. 

— Какая вы дура, Рыжова! — сказала вслух, 
громко и отчетливо, смакуя слово «дура». — Еще шесть 
лет... Да вам же будет за тридцать. 

С тех пор как Лаврентьев нес ее на руках, Клавдия 
уже не скрывала от себя, что любит его. Вновь при- 
жаться бы к нему, положить на его плечо свою голову. 
Она знала, что хороша собой, но теперь ей хотелось 
стать еще красивей, хотелось, чтобы загрубевшие от 
работы руки были такими же мягкими и нежными, как 
у Людмилы Кирилловны. Она ездила в город за кре- 
мами, за неведомым ей доселе миндальным молоком. 
Снадобья эти были и в свинцовых тюбиках, и в баноч- 
ках, и в бутылках. Она накупала пахучей косметиче- 
ской дребедени и не знала, как за нее приняться, — 
все это потихоньку утаскивала к себе Марьянка. 

Все казалось напрасным, ничто не могло поднять 
ее в глазах Лаврентьева, а главное — в своих соб- 
ственных глазах. Тогда пришла мысль — поступить в 
институт и стать, подобно Лаврентьеву, агрономом. 

— Тетя Клава! — Вбежали ребятишки, они по 
очереди врывались в каждый дом со своей ново- 
стыо. — Агронома бык убил. Как взнял до неба, а 
после как брякнул об землю!.. 

Было забыто все — и равенство, и неравенство, и 
миндальное молоко, и Тимирязевка, и туфли на высо- 
ких каблуках. 

Когда Клавдия вбежала во двор коровника, она 
увидела пустой загон, —там уже не было и оглушен- 
ного Бурана, скотники подняли и увели его, шатаю- 
щегося, в стойло. Она увидала кровавый, перемешан- 
ный ногами снег, и упала грудью на жерди изгороди. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 


1 


Зима была снежной. Снег валил днем и ночью, на- 
громождая всюду ослепительно белые, пухлые сугробы. 
Под ними исчезли изгороди, заборы, колодцы, из-за 
них стали непроходимыми и непроезжими дороги. По 
утрам, протаптывая стёжки, люди вязли в снегу выше 
колен. В иные годы страх и уныние охватили бы вос- 
кресенцев от такой напасти, потому что чем больше 
снегу зимой, тем яростней вешнее половодье, тем силь- 
нее зальет Лопать улицы села, тем стремительней че- 
рез лес и поля хлынут воды переполнившейся Куде- 
сны, тем неотвратимей угроза урожаю. 

В такие снежные годы хуже всех чувствовал себя 
Антон Иванович. Он раздумывал над горькой участью 
председателя. Когда дело идет хорошо и гладко — 
хвалят весь колхоз, позабывая о председателе; когда 
начинаются вымочки на полях, когда не управиться в 
срок с посевными работами из-за того, что в бороздах 
чуть ли не до июня стоит вода, когда недобор уро- 
жая — громят, ругают, тямут на исполком, на бюро 
райкома — кого, весь колхоз? Нет, одного председа- 
теля: не обеспечил, не организовал, упустил, не сумел, 
не возглавил. 

Удивительная это должность — должность колхоз- 
ного председателя. Четверть века назад никто и не 
думал, что возникнет она, такая хлопотливая, беспо- 
койная и трудная; что какой-то крестьянин — бедняк 
или середняк, Сурков или Лазарев, ничего прежде не 
ведавший, кроме полутора-двух десятин своей пашни, 
костистой лошаденки да рязанского немудрящего 
плужка, — превратится в общественного деятеля, при- 
мет на себя тяжесть ответственности за сотни, за ты- 
сячи десятин земельных угодий, за десятки коней, за 
большие когорты плугатарей, севцов, молотильщиков, 
шоферов, механиков, животноводов, огородников; что 
он, этот Сурков или Лазарев, на пять, на десять голов 
перерастет в своем общественном сознании, в госу- 
дарственном мышлении не только какого-нибудь ан- 
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глийского лорда — смотрителя за дворцовыми сквоз- 
няками, но даже и многих канцлеров и многих 
премьер-министров заморских государств. Какой за- 
морский премьер будет волноваться, терзать себя от- 
того, что на поля его страны выпало слишком мало 
или слишком много снегу? Вымокнут или выгорят 
посевы, страна окажется перед лицом голода и бед- 
ствий — что из этого? Дороже станет хлеб, а следова- 
тельно, возрастут дивиденды премьера, ведь он не 
только премьер, он еще и крупный держатель акций 
импортной хлебной компании. 

Антон Иванович был только председателем кол- 
хоза, только коммунистом, советским крестьянином. 
Его, жителя сырых, болотистых мест, избыток снега на 
полях так же тревожил, как колхозных председателей 
юга в январе тревожит вид голой, не прикрытой снеж- 
ной шубой земли. В былые годы, глядя на снегопад, он 
проклинал судьбу и по пять раз на день выходил во 
двор измерять железным ломом с насечками толщину 
наметенных сугробов. В эту зиму он думал так: «В по- 
следний раз разгуляется половодье, в последний раз 
будем чесать затылки среди залитых полей». Он уже 
увидел, на ощупь ощутил начало осуществления своей 
мечты. В январе из облисполкома пришло решение о 
водной проблеме Междуречья. В решении было ска- 
зано: обратиться к правительству, а пока начать сво- 
ими силами изыскательские работы. 

Вскоре приехали и долгожданные гидротехники. 
Им отдали квартиру отсутствующего Лаврентьева, 
троих пустила к себе Ирина Аркадьевна и одного, хму- 
рого, со шрамом через все лицо, Елизавета Степа- 
новна. Гидротехники проложили дорогу от Лопати до 
Кудесны, ходили во всех направлениях на лыжах, рас- 
ставляли треножники нивелиров и теодолитов, ребя- 
тишки таскали за ними цветные рейки и ящики с ин- 
струментами. От гидротехников ни на шаг не отходил 
Георгий Трофимович. Хмурый разведчик со шрамом, 
инженер Голубев, был самый главный в группе; по 
журнальным статьям он знал Георгия Трофимовича, и 
они подружились. Вместе пробивали Ломами разве- 
дочные колодцы на трассах между реками, вместе чер- 
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тыхались, что разведка ведется не вб-время, — такими 
делами Летом надо заниматься. Но чертыхались 
только для порядка, — знали, что любая работа, какая 
прежде выполнялась лишь в летнюю пору, теперь, 
если нужно, выполняется и в крещенский мороз. Ни- 
когда зимой не вели в городах кирпичной кладки зда- 
ний — однако нынче ведут, не прекращают ни в ян- 
варе, ни при осенних круглосуточных ливнях. Время 
не ждет, оно мчится и мчится в будущее, и вместе с 
временем, не жалея сил, устремились в будущее люди; 
мысль их — опередить время, своими глазами увидеть 
хотя бы краешек того, что они готовят для новых по- 
колений. 

Инженер Голубев сказал однажды Антону Ивано- 
вичу, что главный канал из Кудесны к Лопати прой- 
дет, видимо, по трассе ручья, который рассекает Вос- 
кресенское надвое и, как это ни печально для колхоза, 
село надо будет переносить на другое место, иначе его 
зальет. «Какая же это печаль! — закричал Антон Ива- 
нович. — Радость мне, радость, товарищ Голубев!» 

Теперь уже ничто не стояло на пути Антона Ива- 
новича к осуществлению его мечты. Он немедленно 
затребовал архитектора, чтобы спланировать перенос 
села. Он, что называется, разрывался на части. Надо 
было мчаться на лесные делянки, посылать туда 
бригады своих лесорубов, с харчами, кузией, стряпу- 
хами; надо было ехать в соседний район, вырывать по 
наряду кирпич; надо было уговаривать руководителей 
снабженческих организаций и прежде других «вы- 
хватывать» ящики с гвоздями и стеклом. Дальше — 
как это доставить все на место, по заметенным снегом 
дорогам и при ограниченном количестве тягловой 
силы? Откуда взять столько плотников, каменщиков, 
печников? 

— Не берись, Антон, за все дела разом. Зава- 
лишь, — охлаждала его пыл Дарья Васильевна. — По- 
селок твой поселком, а еще и весенний сев подойдет. 
Давай-ка, председатель, график составим, людей рас- 
плануем. 

График составить было легче. Рассчитали кубо- 
метры древесины, рассчитали коней и километры от 
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леса до Воскресенского, поделили, перемножили. А вот 
с людьми было хуже. Пришлось делать крупные и не- 
ожиданные перестановки. Карпа Гурьевича уговорили 
стать главным на лесозаготовках, под полную его от- 
ветственность и единоначалие. Старый столяр не упря- 
мился, сказал только: «Боязно, непривычен людьми 
ворочать. Я по дереву...» — и согласился, уехал в лес. 
Анохин, как человек дела, твердый и спокойный, по 
решению правления и партийной организации возгла- 
вил всю транспортировку строительных грузов. Его 
место, место бригадира-полевода, заняла Ася. 

Машина каждое утро уходила в город; шофер и 
грузчики брали с собой в кузов лопаты, расчищать 
дорогу. Одни за другими, плывя по сугробам, уезжали 
в дальние Леса розвальни, и в них народ — лесо- 
рубы, — из каждой семьи кто-нибудь да уехал в ар- 
мию Карпа Гурьевича. Где-то там, в чащобах, воз- 
никали землянки и крытые снегом шалаши, визжали 
пилы, стучали топоры, курился дым над жестяными 
трубами, пахло борщами и кашами, а село пустело со 
дня на день. 

По замыслу Антона Ивановича весь этот перепо- 
лох должен был закончиться тем, что из лесов, из го- 
рода, с кирпичных заводов и со складов хлынет мотгу- 
чий поток материалов. Но время шло, а потока все не 
было, — так, жидкие ручейки стекались. Уже приехали 
архитектор с техником и сметчиком. Антон Иванович 
отдал им в полное владение свой дом, спешно достроив 
вторую его половину. Самого же его с Марьянкой пу- 
стила к себе Клавдия. Она в горячую пору уехала из 
Воскресенского в областной город. Никто ее за это 
осуждать не думал — причина была веская и всем 
понятная. Наоборот, поездка эта многих примирила 
с неприступной гордячкой. 

Архитектор составлял проекты общественных по- 
строек, жилых домов, перестройки бывшей шреде- 
ровской усадьбы; сметчик делал необходимые расчеты; 
техник, ползая по снегу, вел разбивку участков вокруг 
усадьбы. 

Архитектор Жаворонков изучал место будущей 
стройки со всех сторон, со всех точек, — ему хотелось 
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представить, как будет выглядеть поселок с дороги, с 
реки и даже с птичьего полета, для чего Жаворонков 
взобрался однажды на самый купол бывшего клуба. 
После каждого такого исследования возникал новый 
эскиз — один лучше другого. 

Антон Иванович видел, что его собственный про- 
ект планировки поселка пошел насмарку, но не огор- 
чился этим нисколько: проекты Жаворонкова ему нра- 
вились гораздо больше. 

— Поймите, товарищ Сурков, одно, — говорил Жа- 
воронков, стоя где-нибудь под елкой, дымившейся 
снеговой пылью от январского ветра. — Мы хотим, 
чтобы переезд обошелся вам как можно дешевле, а 
поселок получился как можно красивей. Поэтому пла- 
нируем так, чтобы старые дома перенести в сохранно- 
сти, дополнить их новыми и получше расположить на 
участке. Разве плохо? 

— Как плохо! К этому и стремление. 

Антон Иванович мало-помалу превращался в аги- 
татора и пропагандиста предложений Жаворонкова. 
Эти предложения обсуждались на партийном собра- 
нии, коммунисты разъясняли проект в бригадах лесо- 
рубов, возчиков, на животноводческих фермах. 

Для гидротехников и для архитектора Антон Ива- 
нович готов был каждый день варить лапшу с куряти- 
ной и домодельные воскресенские компоты из суше- 
ных яблок, не жалел меду, хотя это были рубли, 
отрываемые от почти миллионной суммы, красными 
чернилами проставленной в конце бухгалтерской 
книги колхоза. Но его удручало, что бревна ползут из 
лесов не быстрее ленивых капустных гусениц. Кирпич 
штабелями лежал на станции, и Антону Ивановичу 
казалось, что его там безбожно крадут. Он отправил 
в город караульщиком Савельича с берданкой. Дед 
три дня зяб на ветру и в конце концов повадился хо- 
дить в чайную греться. А в чайной земляки, свояки, 
знакомцы. Много ли старику надо? Разбуянился раз, 
пришел на станцию к кассирше: «Билет выдай. Уез- 
жаю отседа». — «Куда билет, папаша?» — «А тебе 
какое дело? — гаркнул. — Шагу человеку ступить не 
дают! Куда сразу да зачем». Вломился к начальнику, 
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стучал кулаком по столу, полами тулупа смахнул на 
пол чернильницу и лампу. Увели в милицию, сообщили 
В КОЛХОЗ. 

Потом из лесу вернулся приемный сын Карпа Гурье- 
вича — руку топором поранил. Потом уронили с ма- 
шины ящик стекла. Беды сыпались со всех сторон. 
Антон Иванович обнимет вечером Марьянку, чуть ли 
не слезы точит ей на грудь: 

— Не руководитель я, Марьянушка, сапог вале- 
ный... И жизнь какая трудная... Нет в ней спокоя 
человеку. 

— Тошенька, предлагали тебе, — шел бы в совхоз 
заведующим отделением. Помнишь, директор звал? 
Хорошо бы как, а? 

— Тьфу тебя, Марьянка! — рассердится. — Я тебе 
про жизнь, ты про дурь всякую. Свет какой в окне за- 
нимается!.. А я возьму занавесочкой его, окно, за- 
крою. Извини — телушка ты, Марьянка. 

Наутро встанет, ночные горести долой, гонит в раз- 
ные места машину, подводы, из себя выходит, — дело 
движется попрежнему с ноги на ногу, вперевалочку, 
не спеша, с прохладцей. 

Но не одна голова в колхозе — председатель. Была 
тут еще и Дарья Васильевна, партийный руководитель. 
Ею не зря было сказано как-то: «Не без языка, чай, 
на свет родились». Она написала статью в районную 
газету, о всех воскресенских замыслах по переустрой- 
ству природы рассказала, о трудностях и нехратках, о 
воле колхозной перебороть трудности. Отправилась со 
статьей в город, отдала в редакцию. Статью напеча- 
тали, и удивительное вышло дело. Антона Ивановича п 
Дарью Васильевну непрерывно стали звать к теле- 
фону. Секретарь сельсовета Надя Кожевникова сби- 
лась с ног, разыскивая их по селу. 

— Заело? —откуда-нибудь за полсотни километров 
кричал другой председатель или другой партийный се- 
кретарь. 

— Заело-то заело, да не съело. 

— Ершистые вы. | 

— Ерша щука не берет. 

— Ну, ну, желаем здравствовать. Вот план лесо- 
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заготовок выполним, пришлем пару подвод. Подсобим. 
Слышь, ты? 

— Спасибо скажем. 

— Спасибо — это ладно. Харч чтоб был — людям 
и коням. Главное. 

Другие высказывались в ином духе. 

— Антон Иванович? Ты, милок, на нас не серчай. 
Помочь — у самих сил нету. Запарка. Чуешь? 

Антону Ивановичу общий интерес к воскресенским 
делам понравился и придал энергии. Он съездил в сов- 
хоз, выпросил у директора машину и двух плотников. 
В дальний край района отправился, на артиллерийский 
полигон. Шегольнул там, что сам — старшина бата- 
реи; приехал в гимнастерке, при ордене и всех меда- 
лях. Растрогал старенького майора, тот пообещал, что 
созвонится с округом и вышлет тягач. 

В середине февраля, в разгар самых вьюг и мете- 
лей во главе целого обоза явился горский председа- 
тель Лазарев. Пощипывая бороденку, попивая чаек, 
рассуждал: 

— Мир обществом силен, Антон. Ты в трудную ми- 
нуту нас, горских, не забыл. И мы тебя не забыли. 
Мужики наши работящие, кони справные. На две не- 
дели даем тебе восемь подвод, — хозяйствуй. Больше, 
понятно, не проси. Мир плановости требует. У нас свой 
план. Мы из него эти подводы, что хитрый портной, по 
клочкам выкроили. Сумеешь сшить — пиджак будет. 
Не сумеешь — неладный ты швец, значит. 

К марту вокруг помещичьей усадьбы, над рекой и 
вдоль дороги, громоздились штабеля бревен, досок, кир- 
пича, бутового серого камня, возникли навесы для бо- 
чек с цементом, дощатые кладовушки. В тесной будке 
возле чугунной печки сидел Савельич, который, не 
оправдав себя в городе, был переведен сторожем 
сюда. Ему отвратительны были вся эта суета и вид 
строительной, ералашистой площадки, обезобразив- 
шей привычную тихую, мирную сельскую картину. Но 
Савельич терпел, потому что сторожем в зимнее время 
быть выгодно — дела никакого, а трудодни идут. Он 
выйдет иной раз из будки, пальнет в ворону для по- 
рядка, и назад, топить чугунку. 
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С мартовскими днями сидеть за печкой не стало 
резону. Устроил возле будки лавочку из доски и двух 
чурбаков. Грелся на солнце, притопывая красными 
галошами в лужицах на снегу. И кто бы ни ехал, кто 
бы ни шел по дороге мимо воскресенских садов, все 
видели в садах начало какой-то большой стройки и 
среди нее — неизменного деда в тулупе, с берданкой, 
зажатой меж колен. 
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Лаврентьев лежал в центральной областной боль- 
нице, куда его доставил самолет санитарной авиации. 
Катя вызвала тогда хирурга из района. Хирург, в 
свою очередь, позвонил в область. Состояние раненого 
было чрезвычайно тяжелое: пробита брюшная полость, 
поврежден кишечник, сломаны ребра. Он не выходил 
из глубокого шока. Районный хирург едва успел обра- 
ботать раны, как на лугу возле села приземлился 
самолет. Через пятнадцать минут самолет снова 
взмыл, развернулся и унес с собой агронома. Всем се- 
лом смотрели вслед снежно-белой машине, и многие в 
эту минуту думали, ‘что навсегда расстались с челове- 
ком, к которому привыкли, с которым сроднились и 
без которого жизнь колхоза как-то и не мыслилась, 
будто участвовал он в ней с тех давних пор, когда 
обобществили первых коней, первые хомуты и бо- 
роны и когда было так трудно, непривычно трудно ра- 
ботать сообща, что хоть бросай все и уходи с земли на 
лесные разработки, на станцию в стрелочники, уезжай 
в область — на завод или на фабрику. 

Люди долго стояли на заметенном снегом лугу, на 
котором оставили след широкие лыжи, и почему-то 
молча разглядывали Клавдию. Она не стеснялась этих 
взоров, прижав руки к груди, страдающая и увядшая, 
как молодое деревцо наутро после ночного заморозка, 
смотрела сухими глазами туда, где растаял, исчез в 
безоблачном небе стрекочущий самолет. 

Лаврентьев ничего этого не знал. Он лежал в горя- 
чечном бреду, за жизнь его опасались не только вос- 
кресенцы, но и самые знаменитые хирурги области. 
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Они подходили к постели, говорили слова «пеницил- 
лин», «переливание крови», и хмурились. 

Лаврентьев видел отца, мать, видел Натащу, речку 
Каменку и пескарей среди валунов на песчаном дне. 
Гескари были верткие, ловить их трудно. Вильнув хво- 
стом, они подымали со дна рыжую муть, и из этой 
мути возникало что-то страшное. На всю палату, отда- 
ваясь в коридорах, гремели тогда команды: «Огонь, 
огонь!» — больной бился, сбрасывая одеяла, приказы- 
вал сиделке, дни и ночи неотлучно проводившей возле 
его постели, немедленно подать автомат, — наступал, 
видимо, час рукопашной схватки, противник окружал 
батарею. Потом вновь он крушил быка Бурана, отчего 
однажды ночью подогнулись ножки его складной кро- 
вати. Бывший комбатр метал гранаты — вдребезги, в 
черепки разлетались больничные чашки и тарелки, 
схваченные со стола судорожно дергавшейся рукой. 
Лаврентьев боролся за жизнь, он не хотел смерти, а 
смерть подступала к нему со всех сторон. Она шла 
цепями психических контратак, валила бычиными ста- 
дами, ползла гадюками, просачивалась в палату ехид- 
ными старушонками-горбуньями. 

Горячка проходила медленно, капля по капле оздо- 
равливалась зараженная кровь, ступенька за ступень- 
кой, от недели к неделе спадало напряжение борьбы 
за жизнь. Дышать стало легче. 

Однажды он вдруг увидел себя лежащим на по- 
стели. Белая комната была залита солнцем, за окном 
висели сверкающие сосульки, с них звонко капало 
на жестяной подоконник. Спипой к Лаврентьеву, 
возле окна, стояла женщина в. белом халате, и пыш- 
ные волосы её, пронизанные солнечными лучиками, 
искрились вокруг головы, как золотой прозрачный 
ДЫМ. 

Он узнал ее и понял, что еще бредит, что еще в за- 
бытьи. Так бывает во сне: хочешь проснуться, как 
будто бы проснешься, а это снова сон. Конечно же, это 
сон —у окна стояла Клавдия. Но пусть сон — зато 
какой хороший! 

— Клавдия, — позвал он шепотом по имени; во 
сне ведь можно и без отчества. 
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Клавдия обернулась, быстро шагнула, склонилась 
возле постели, припала головой к его плечу. 

— Петр Дементьевич, — твердила и не знала, как 
ей быть дальше. Шесть недель она провела почти без 
сна, он ее гнал, проклинал, называл шпионкой, дря- 
нью, в нее летела посуда, с которой она кормила его 
ложечкой, как ребенка. Шесть долгих недель прошло 
в ожидании дня, когда Лаврентьев очнется; он оч4- 
нулся — что же делать и как быть? Это порыв — при- 
жаться головой к плечу, разрядка после напряжения 
нервов и сил. Всякий порыв проходит. Клавдия, взвол- 
нованная, поднялась. Лаврентьев лежал с закрытыми 
глазами, слабый, немощный и счастливый. 

— Клавдия, — продолжал шептать. — Клавдия... 

Это было в конце февраля. Тогда же он получил 
телеграмму из Междуречья. Окружная избирательная 
комиссия спрашивала его о согласии баллотироваться 
в депутаты районного Совета по Воскресенскому ок- 
ругу. Долго и удивленно рассматривал Лаврентьев те- 
леграмму. Позвал врача, сказал: «Доктор, как же я 
могу согласиться? А вдруг умру?» — «Соглашай- 
тесь, — ответил врач. — Умереть мы с Клавдией Кузь- 
минишной вам не дадим. Так у нас решено. Правда 
ведь, Клавдия Кузьминишна?» 

Теперь шел апрель. Лаврентьев вставал, томился от 
безделья, рвался прочь из палаты, из больницы, но его 
не пускали: рано, рано. Клавдия недавно уехала, без 
нее стало тоскливо и беспокойно. Между ними было 
все сказано. Не сразу сказано, — после долгих душев- 
ных мытарств. Лаврентьев понял, что если бы не это 
несчастье, не этот свирепый Буран, то и вообще бы 
никогда они ничего друг другу не сказали. Только уви- 
дав его, раздавленного, изломанного, потерявшего 
силы, она смогла прийти к нему. В эти недели она была 
сильнее Лаврентьева. Она и пришла как сильная к 
слабому, уехав из колхоза при полном одобрении Ан- 
тона Ивановича и Дарьи Васильевны. 

— Близкий рядом — ему отрадно будет, — гово- 
рила тогда Дарья Васильевна. 

— Авось, свояками с Дементьичем станем, — 
по-своему повернул Антон Иванович. 
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Пришла Клавдия как сильная к слабому, а ушла. ; 
ЕЙ уже было все равно. Она знала, что любит, любит 
всепоглощающей любовью, и надо ли считаться — кто 
сильней, кто слабей. 

Были долгие разговоры и долгие часы молчания 
в сумерках. Лаврентьев брал ее руку, прижимал ла- 
донью к щеке. Она замирала, чуть ли не теряя созна- 
ние, и не могла ни на что решиться. Злилась на себя, 
злилась на него. Она в отчаянии прижалась однажды 
к его лбу своим лбом, по-девчоночьи; совсем рядом 
перед его глазами были ее полные страха и тревоги, 
расширенные зеленые глаза. Но он их не видел, — ви- 
дел лишь золотое шелковистое сияние, упавшее ему на 
лицо, и вдыхал его теплый запах. 

Тогда она сказала, что уедет, — неизвестность была 
сверх ее сил. Лаврентьев взглянул через окно на ве- 
сеннее небо, на грачей, которые строили гнезда среди 
ветвей черных лип в парке, и неожиданно привлек ее 
к себе, испуганную, ошеломленную, счастливую. Она, 
как тогда в поле, была возле его груди и слышала 
стук его сердца... 

Ни врачи, ни сестры, ни сиделки не мешали им. 
Заведующий отделением, старый, наголо обритый док- 
тор медицинских наук, носивший белую полотняную 
шапочку, сказал срдинатору: 

— Пускай шепчутся. Скорей на ноги встанет. Вы 
помните, что написал Сталин на известной горьковской 
сказке? «Любовь побеждает смерть». Смерть — вот 
как! Даже ее, старуху. 

За несколько дней до отъезда Клавдии проведать 
Лаврентьева зашел Карабанов, принес с собой запах 
улицы, шум, шутки. Его вызвали в обком. 

— Ох, беды ты нам наделал, Дементьевич, — ска- 
зал он, усаживаясь на скрипнувший больничный стул; 
был какой-то смешной, похожий на повара в коротком 
халате, завязанном на спине. — Уперлись твои зем- 
ляки: подай им Лаврентьева, да и только. Мы и так и 
этак, болен, мол, человек, можно ли выдвигать при 
полной такой неизвестности? Извини за прямоту, по- 
ложение твое считалось безнадежным. Я каждые три 
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дня звонил сюда главному врачу, справлялся. Объяс- 
нял народу Нет, говорят, ничего знать не хотим: Лав- 
рентьева. Портрета, отвечаем, нету, перед избирате- 
лями выступать не может. «Без портрета обойдется, 
выступать — достаточно выступал». Что ты скажешь! 
Вот по поручению окружной комиссии привез тебе 
удостоверение. Депутат районного Совета! Дарью Ва- 
сильевну сменил. Ее, знаешь, в члены райкома из- 
брали. 

— Столько событий без меня, — взволнованно раз- 
глядывал депутатское удостоверение Лаврентьев. Сн 
представил, как там, в Воскресенском, а может быть, 
и в совхозе, в соседних селениях за него агитировали 
Дарья Васильевна с Антоном Ивановичем, Ася с Пав- 
лом Дрёмовым, Нина Владимировна; как они доказы- 
вали: только Лаврентьева, и никого больше, — и рас- 
трогался, Клавдия недовольно сказала: 

— Никита Андреевич, товарищ Лаврентьев еще бо- 
лен, ему нельзя волноваться, а вы нарочно всякие та- 
кие вещи рассказываете... 

— Ишь ты, гляди, какая строгая! — восхитился 
Карабанов. — Гляди, какую официальщину разводит: 
товарищ Лаврентьев! Да я еще не то сейчас твоему 
товаришу Лаврентьеву расскажу. — И принялся об- 
стоятельно рассказывать о делах в Междуречье. Тут и 
Клавдия заслушалась, давно не была дома, от дел 
колхозных оторвалась, — и ее и Лаврентьева потянуло 
вдруг на Лопать. 

— Счастливая вы, Клавдия, — вздохнул после 
ухода Карабанова Лаврентьев. Ог еще не мог ре- 
шиться говорить ей «ты». — Поедете. А мне сколько 
тут валяться, кто знает. .. 

Она только молча взяла его руки в свои ладони. 

Уехала Клавдия, дав бесчисленные наставления се- 
страм, санитаркам и даже ординатору, как ухаживать 
за Лаврентьевым, как беречь его. Всем она говорила: 
«Знаете, — депутат». К чему было это «депутат», она 
и сама не знала. Может, заботиться больше станут. 
Для нее же он был никакой не депутат, а самый доро- 
гой на свете человек, которого она даже в мыслях на- 
зывала Петром Дементьевичем. Всякие уменьшитель- 
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ные — Пети и Петеньки — ей претили. Не подходил 
под такие имена он, ее Петр Дементьевич. 

Лаврентьев остался один. Ему несли каждый день 
письма — то от Антона Ивановича две-три короткие 
строчки: «Запарка, Дементьич. Свету не вижу. Шкура 
обвисла на костях. Тебя жду — одно спасенье». То от 
Аси, которая писала письма длинные и обстоятельные, 
с подробными описаниями тех, от кого приветы и по- 
клоны. «Вернетесь, уж так вас все расцелуем!. .» — 
вновь грозилась она. Лаврентьев смеялся и рассказы- 
вал сестрам и врачам, как однажды его, при полном 
кворуме, целовала комсомольская организация кол- 
хоза. 

В одном из очередных Асиных писем он нашел за- 
писку, сложенную аптекарским пакетиком. «Елизавета 
Степановна, передайте это вашему агроному», — было 
написано на пакетике незнакомым почерком. Развер- 
нул, стал читать. «Уважаемый товарищ Лаврентьев! — 
писал ему кто-то; кто — он вскоре узнал. — Много 
слышу о вас от Е. С. Звонкой, мы с ней изредка 
обмениваемся известиями. Кажется, я сделал пра- 
вильно, что сбежал из колхоза, — и колхозу и мне на 
пользу. Не сбежать не хватило силы. Слабоват я ока- 
зался. Бился-бился, ничего не выходило. Колхозники 
на меня смотрят, помощи ждут. А я сам рад бы по- 
мощь получить. Где ее получишь? От Серошевского, 
что ли? Вы с ним, наверно, познакомились. Он против 
меня целое дело завел из-за каких-то двух копен сена. 
Верно, сено сгнило, дожди какие шли! Но нельзя чело- 
века за это под суд отдавать. А он уже — бац, проку- 
рору. Что ж, мне в двадцать два года на скамью подсу- 
димых садиться? Я не жулик. Понял я, что рано мне 
самостоятельно работать, учиться у старших надо. 
Может быть, не следовало тайком убегать. В этом 
сильно раскаиваюсь. Но все из-за Серошевского. За- 
пугал он меня. Ну, черт с ним, с Сергеем Павловичем. 
Теперь в плодово-ягодном совхозе работаю. Если са- 
женцы нужны, напишите. Хорошие есть сорта, мичу- 
ринские. Всегда рад быть вам полезным. С приве- 
том Кудрявцев». 

Пришло и еще одно нежданное письмо. Лаврентьев 
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взглянул на проставленные в конце инициалы и почув- 
ствовал волнение. Было это письмо от Людмилы Ки- 
рилловны. 

«Дорогой Петр Дементьевич! — писала она. — Ка- 
кое страшное несчастье. Когда я получила весть о 
нем от Кати Прониной, то несколько дней не могла 
ходить на занятия. Но я твердо верю, что все окон- 
чится хорошо. Вы сильный, вы настоите на своем, вы 
поправитесь. Желаю этого всей душой. Милый Петр 
Дементьевич. Я вас никогда не перестану любить. 
И эта любовь, знаю, даст мне силы быть всегда чело- 
веком. Простите меня. Ваша Л. К.» 

«Л. К.», Людмила Кирилловна, та удивительная 
Людмила Кирилловна, которая первой пошла ему на- 
встречу, когда он появился в Воскресенском, которая 
готова была его поддержать, ободрить и приласкать, 
почувствовав, как трудно, как тяжело человеку, 
оказавшемуся в незнакомом краю, среди незнакомых 
людей. 

Надо ей ответить, сказать, что она ошибается, что 
еще будет, будет и она счастлива. 

Он так углубился в эту безмолвную беседу с Люд- 
милой Кирилловной, что позабыл о втором письме, 
принесенном санитаркой вместе с голубым конвертом. 
Перед ним день за днем чередой проходила его недол- 
гая, но полная больших переживаний полоса жизни 
в Воскресенском. Полтора этих года стоили многих 
лет. 

Когда наконец он взялся за второй конверт с гри- 
фом исполкома областного Совета, его поразил адрес: 
«Депутату Междуреченского Совета тов. Лаврен- 
тьеву». Уже депутат! В конверте была короткая вы- 
писка из постановления Совета Министров РСФСР. 
«Инициативу одобрить», — увидел Лаврентьев простые 
и вместе с тем очень значительные слова. Для того 
чтобы появились эти слова, был пройден трудный 
путь. Маленькое дело, начатое с ям на участке Аси 
Звонкой, выросло, стало делом государственным. 
Теперь — можно не сомневаться — оно пойдет. 

Лаврентьев запахнул байковый больничный халат, 
в котором человек чувствует себя таким беспомощ- 
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ным, и пошел к главному врачу — требовать, чтобы 
его сейчас же выписали, чтобы ‘тотчас принесли 
одежду. Он должен, он обязан немедленно уехать к 
себе в Междуречье. 


$ 


Уговорить врачей в тот день не удалось. В район 
Лаврентьев вернулся, лишь когда зацвели сады, когда 
лопались на яблонях первые бутоны и полусонные 
пчелы, кружась над ними. ждали своего дня, ждали 
медвяного нектара. Воды Лопати и Кудесны схлынули. 
По примеру прошлого года, приостановив временно 
строительство, воскресенцы боролись с водой при по- 
мощи ям и канав. «Последний раз такое варварство, 
граждане, — утешал односельчан Антон Иванович. — 
Кончим с этим, кончим. Сами видите, к концу дело 
идет». Половодье достигло небывалого размера, до- 
ползло до скотных дворов, вспучило там дощатые 
полы; в мутном потоке утонула перепуганная корова 
Зсрька, захлебнулись две овпы и поросенок; уплыла 
новая телега, ее едва догнали на лодках. И рухнул, 
рассыпался гнилыми бревнами правленческий до- 
мишко. Хорошо, счетовод успел вынести из него свои 
папки и ведомости. 

Антон Иванович обрадовался гибели «свинушника». 
Правильно, значит, делал, что сопротивлялся его капи- 
тальному ремонту, — перст, дескать, судьбы: не тут 
быть селению, не тут строить новую жизнь. 

Солнечным утром Лаврентьев вышел из вагона в 
полной уверенности, что его никто не встретит, потому 
что о дне своего приезда он. нарочно не сообщал, — 
после долгой отлучки ему хотелось войти в жизнь кол- 
хоза не сразу, а постепенно. Но он ошибся. Только 
спрыгнул с подножки, вкруг его шеи тут же обвились 
Клавдины тонкие руки. 

— Нехороший какой, Петр Дементьевич! — обижен- 
но и радостно шепнула она ему на ухо. — Тайком. 

— Конспиратор, конспиратор! — Клавдию нетерпе- 
ливо отстранил Карабанов и тоже крепко его обнял. 

Жал руку Громов, смеясь говорил что-то такое из 
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Виргилия о том, что вол уже проревел и пора влажной 
землею до жаркого блеска отчистить лемехи плуга. Бе- 
жали через привокзальную, бурую от навоза площадь 
Антон Иванович и шофер Николай Жуков. Антон Ива- 
нович размахивал руками. 

— Другой раз не хитри с друзьями, — говорил Ка- 
рабанов, когда шли по улице. — Они тоже хитрые. Мы, 
с Клавдией Кузьминишной не промахи оказались. Ко- 
гда уезжали, попросили главного врача сообщить нам 
о дне твоей выписки телеграммкой. Хитро? 

— Хитро. Только я выписался не вчера, а два дня 
назад. 

— А мы два дня подряд и встречаем. Вчера паничка 
тут началась среди земляков: пропал человек. Еле уте- 
шил, — в облисполкоме, говорю, сидит. Не иначе. Верно 
ведь? 

— Верно. Почему вы так подумали? 

— Знаю тебя. Ориентироваться пошел — как да что. 
А сейчас пойдешь завтракать. Ко мне, товарищи, всей 
бригадой, — пригласил Карабанов. — Жены дома нет. 
Зато бабушка на боевом посту. Что-нибудь соорудит. 

Снова Лаврентьев был в уютной квартирке Караба- 
новых. Клавдия не сводила с него тревожно-радостных 
глаз, жалась к нему плечом, но ее оттирали, отнимали 
у нее Петра Дементьевича. 

Было похоже, что на него имеет право кто угодно, 
только не она. Клавдия рассердилась и, опечаленная, 
села в бабушкино кресло, стала машинально намагы- 
вать на палец шерстяную нитку из оставленного в 
кресле клубка. Она не знала слов, сказанных когда-то 
Людмилой Кирилловной Лаврентьеву: «Мне жаль вашу 
Клавдиюо». Ей самой стало жалко себя. Петр Дементье- 
вич так увлекся разговором с Карабановым и Антоном 
Ивановичем, что о ней, казалось, совсем позабыл. 

— Каша, Дементьевич, заварилась такая крутая, — 
говорил Карабанов, — что нам всем вместе едва-едва 
хватит силенок ее расхлебать. Правительство респуб- 
лики, ты уже знаешь, утвердило план больших работ в 
Междуречье. Вроде, брат, Полесской проблемы дело 
оборачивается. Веселая при этом штука получилась!.. 
Нам область предложила создать комиссию для коорди- 
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нирования работ. Поставили вопрос на исполкоме. Тут 
Лазарев забушевал: «Э, говорит, комиссия! Знаем. 
Бюрократизм начнется, заседания, протоколы. А дела 
никакого. Против комиссии. Пусть лично секретарь рай- 
кома и председатель исполкома возглавят. Если же не- 
пременно комиссия, давай председателем Карабанова». 
Я сгоряча и бухнул: «Ладно, говорю, выберут, так от 
работы бегать не стану. Не привык от нее бегать». 
И что ты думаешь — выбрали! Председателем. Вер- 
нее — начальником штаба, — мы эту комиссию штабом 
назвали. Междуреченский штаб! Ты, имей в виду, пер- 
вый заместитель начальника. Второй — инженер Голу- 
бев. Суровый такой мужчина, со шрамом через все 
лицо. Характерец! Как бы потасовки между вами не 
вышло. Следить буду. 

— Никита Андреевич — о своем, я— о своем, — 
дождался очереди говорить Антон Иванович. — Прав- 
ление наше, Дементьевич, начисто смыло. Одни камни 
угловые остались. С этого раза, считай, Воскресенского 
нету. Уплыло. Первым делом, в новом поселке новое 
правление порешили строить. Мне кабинет — председа- 
телю значит, тебе кабинет — агроному, Дарье — секре- 
тарю партийной организации. 

-— Так что — в кабинетах будем сидеть? 

— Ну тебя, Дементьич! Все шутишь. Кабинеты для 
приемных часов. Не понимаю я тебя, ей-богу! Сам же 
меня скоблил полтора года — правление да правление. 
А теперь... 

— А теперь задумался: что лучше и важней — хо- 
рошее поле или хороший кабинет? Диалектика, знаешь, 
человеческого сознания, Антон Иванович. Оно же раз- 
вивается. 

— Это — не перечу. Развитие есть. Костю взять Ку- 
кушкина. Какие фортеля выкидывал? Проволоку колю- 
чую, нитки, засады. Теперь посмотри, у них там на па- 
секе этакий договорище вывешен! Все пункты, все 
планы, нормы. Взаимный контакт с дядей Митей, а ве- 
дение дел самостоятельное. Ульев новых навезли. Оба 
лаются, — стройкой, дескать, пчел им пугаем. 

Бабушка, шаркая войлочными туфлями, внесла ско- 
вородку; запахло салом и зеленым луком. 
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— Что это ты, молодка, натворила-то мне! — уви- 
дала старуха Клавдину работу и отобрала у нее нит- 
ки. — Эка, запутала как. Видать, не рукодельница. — 
И уже тише, понимающе, спросила, указывая на Лав- 
рентьева: — Муж он тебе? Не слышу — кто? 

Клавдия побледнела. В тех случаях, когда обычно 
краснеют, она всегда бледнела. 


Машина катила по плотной, обструганной грейдером 
дороге. Лаврентьева пытались посадить в кабину, но 
он отказался, уступил место Антону Ивановичу. Ему хо- 
телось быть вместе с Клавдией. Клавдия ошиблась: 
Лаврентьев не переставал думать о ней ни на минуту. 
Сознание того, что отныне рядом с ним есть она, утраи- 
вало, удесятеряло его силы и энергию. Он физически 
ощущал за спиной те крылья, о которых любил так хо- 
рошо говорить Карабанов. Он готов был — вот только 
остановится в конце своего пути машина — перемахнуть 
через ее борт, схватить лопату и тут же, сию минуту, 
начать расшвыривать комья земли, прокладывая до- 
рогу Кудесне в Лопать, чтобы исчезли болота и седые 
мхи в лесу, отступили вглубь вечно подстерегающие 
урожай злые грунтовые воды, зацвели в полях клевера 
и перестала Ася Звонкая тревожиться весенними но- 
чами за судьбу своей пшеницы. Ему чепухой казались 
теперь рассуждения о весах жизни, на которых непре- 
менно должно перетягивать или общественное или 
личное, о чем однажды он долго раздумывал. И то и 
другое сливалось у него воедино, взаимно дополнялось. 
Становилось ясным, что болыпие общественные стре- 
мления не обедняют, а обогащают личную жизнь, вы- 
водят ее из домашних замкнутых рамок на простор. Это 
и есть человеческое счастье! 


Закладка первого канала была приурочена к окон- 
чанию основных работ в поле. Канал, как и говорил 
Антону Ивановичу инженер Голубев, должен был прой- 
ти по трассе воскресенского ручья. К торжественному 
дню в Воскресенское съехались люди со всего района — 
и на машинах, и на подводах, и верхами; совхозные 
пришли пешком — им было близко. Возле ручья, там, 
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где он выбивался из оврага в котловину, занятую се- 
лом, построили дощатую трибунку, увили ее еловыми 
ветвями и красными полотнищами. За трибуной возвы- 
шался большой портрет Сталина. Сталин с высоты оки- 
дывал взором армию строителей, как бы оценивая их 
силы и напутствуя: «Земле цвести. На то мы и больше- 
вики с вами, друзья мои». На трибуну взошли Караба- 
нов, Громов, инженер Голубев, Лаврентьев, Антон 
Иванович, Дарья Васильевна. Говорились взволнован- 
ные речи о той созидательной силе, какую идеи 
Ленина — Сталина вкладывают в душу человека, о том, 
как эти высокие идеи меняют отношения между наро- 
дами и перестраивают мир, даже самую природу во имя 
счастья и расцвета человечества. Анохин, самый мало- 
словный и деловитый оратор, которого воскресенцы вы- 
ставили от себя для участия в торжественном митинге, 
растерялся перед величием того, чему в этот день на 
берегу гнилого ручейка закладывалось начало. Он 
только развел руками и не мог произнести ни слова. 
Его поняли и ответили ему горячими аплодисментами, 
ободряющими криками. 

— Ясно, друг, все ясно! Сильней не скажешь! 

Потом началась церемония закладки. Первым вса- 
дил лопату в землю начальник штаба междуреченских 
работ — Карабанов. За ним Лаврентьев. Два пласта 
почти одновременно рухнули с берега в ручей, вода под- 
хватила песок и глину, размыла их, унесла в Лопать. 

Бросали землю в воду Голубев, Антон Иванович, 
вновь приехавший из Горок Лазарев, директор совхоза, 
Ася Звонкая — все, кто хотел. Была в этом какая-то 
шумная неразбериха и беспорядочность, простительная 
только для первого и такого,праздничного дня. Завтра 
суровый Голубев возьмет дело в твердые руки, расста- 
вит силы, и все пойдет по плану, по четким, отбитым 
шнурами и стальными лентами трассам. 

Для знаменательного дня Ирина Аркадьевна с Асей 
придумали особый подарок. Когда закончилось швыря- 
ние земли в ручей, когда каждый желающий приложил 
руку к лопате, возле трибуны болышой подковой вы- 
строился многолюдный воскресенский хор. Опробовали 
лады баянисты, Ирина Аркадьевна подняла руки: вни- 
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мание! — и плавно опустила их. Так же плавно, нара- 
стая, раздаваясь вширь, поплыла над полями песнь, 
торжественная, полная лирики и величия. 

«Сколько звезд голубых, сколько синих», — начали 
девичьи голоса. 

«Сколько ливней прошло, сколько гроз», — вступили 
мужские баритоны и басы. 

Люди стояли вокруг, опершись о лопаты, серьезные, 
думали об этих ливнях и грозах, следы которых оста- 
лись почти у каждого из них на пиджаке или на гимна- 
стерке — нашивки за раны, медали и ордена. 

«Соловьиное горло — Россия, — подымал хор, — бе- 
лоногие пущи берез». 

Со всех сторон к строителям теснилась она, воспе- 
тая в веках Россия. Белоногие березы шумели на опуш- 
ках садов, звенели жаворонки, сверкала под солнцем 
Лопать, цвели купавы ярким ковром за рекой. Это 
была Россия. Белели среди деревьев первые венцы но- 
вых срубов поселка; проступали пятна красного кир- 
пича; курилась, как вулкан, под ветром груда цемента; 
стояли среди зеленых трав вереницы машин, украшен- 
ных плакатами; под дощатым навесом ждала, когда 
включат мотор, бетономешалка, — это все тоже была 
Россия. 

Песнь плыла не умолкая. Ирина Аркадьевна — лицо 
В слезах — вела ее взволнованно и вдохновенно. 

«Рассветало, зимние, косые по снегу лучи прошлись 
гурьбой, — волнуясь, слушала она слова, полные для 
нее глубокого значения. — За окном летела вдаль Рос- 
сия со своей прекрасною судьбой». 

Вслушивались в эти слова и Антон Иванович с Ла- 
заревым и с пореченским председателем Рыбаковым. 
Они лежали в траве на лужку, окруженные колхозни- 
ками. Горские и пореченские расспрашивали воскресен- 
цев. 

— Значит, и водопровод задумали? 

— Задумали. Инженеры говорят: когда плотину по- 
строят, вода самотеком пойдет, и насосов можно не ста- 
вить. Только трубы проложить. 

Горские завидовали. А Рыбаков сказал: 

— И вообще, Антон Иванович, не вижу препят- 
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ствия, почему бы вам, воскресенским, нас, пореченских, 
в пай не принять, а? Земли соседствуют. Деньжата- 
средства тоже у нас есть. Объединиться бы в один кол- 
хоз, а? 

— Помозгуем, — ответил Антон Иванович. — Вре- 
мя еще будет. 

А песня не умолкала. 

Среди ночи к Лаврентьеву постучали. Это была 
Катя. 

— Мама вас зовет, Петр Дементьевич. 

Голос был такой, что он даже не стал спрашивать, 
что случилось, торопливо оделся и вышел, Ирине Ар- 
кадьевне было плохо. 

— Очень плохо? 

Катя только заплакала. 

Положение Ирины Аркадьевны было действительно 
плохое. Слишком высоким оказался для нее подъем 
чувств, испытанных в этот день. Сердце не выдержало. 

— Ухожу, Петр Дементьевич, — сказала она. 

Он присел возле постели. Ирина Аркадьевна взяла 
его руку, ее рука была холодная и сухая. 

— Прощайте, прощайте, дорогой Петр Дементье- 
вич. Спасибо вам. Вы напомнили мне моего Виктора. 
Я плохо начала молодость. Но люди, вот такие, как 
Виктор, как вы, всегда потом помогали мне жить, не 
сбиваться с дороги, общей с народом. 

— Ирина Аркадьевна!.. 

— Не надо, не надо утешать. Я знаю... 

За окном, поскрипывая, терлась о водосточную трубу 
рябина. Звук, памятный Лаврентьеву с первой ночи, 
проведенной под кровом Ирины Аркадьевны. Нудный, 
отвратительный звук. 

— Эта она. Смерть. 

— Мама! — тоскуя, крикнула Катя. — Перестаньте. 
Всю жизнь вы были так мужественны. .. 

— Была? Ты даже не замечаешь, что говоришь обо 
мне в прошедшем времени. — Нечто подобное грустной 
улыбке скользнуло по лицу Ирины Аркадьевны. — Ну 
и правильно. Прощайте, родные, прощайте. Ухожу. .. 

Под утро Ирина Аркадьевна ушла. Ни Георгий Тро- 
фимович, ни дядя Митя, ни Лаврентьев не утешали 
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Катю. Лаврентьев сидел у распахнутого окна, в которое 
шел волнами аромат отцветающих яблонь, и повторял, 
повторял, глядя на голубой рассвет: «За окном летела 
вдаль Россия со своей прекрасною судьбой. ..» 


4 


Любовь захватывала Лаврентьева, овладевала им 
с такой силой, что ему становилось трудней и трудней 
скрывать свои чувства от окружающих. И все же, сдер- 
жанный, скрытный, он, как ему казалось, довольно 
успешно справлялся с собой. Но это ему лишь казалось. 
Как бы глубоко ни прятал он внезапно нагрянувшую 
радость, она, помимо его воли, вырывалась наружу. 
Энергия бурлила, клокотала в нем. Агроном успевал 
быть и агрономом и первым заместителем начальника 
штаба междуреченских работ. 

Весна в деревне всегда схожа со стремительным на- 
ступлением. Тут, как и на поле боя, обстановка меняет- 
ся каждоминутно, на каждом захваченном рубеже надо 
по-новому распределять силы и средства. Анохин, еще 
зимой отошедший от руководства полеводческой брига- 
дой, теперь полностью отдался роли организатора снаб- 
жения поселковой стройки материалами. Его место в 
бригаде заняла Ася. Молодому бригадиру надо было 
помогать и помогать, тем более что, в отличие от про- 
шлых лет, на воскресенских полях в несколько раз уве- 
личилось количество машин. МТС слала сюда не только 
тракторы, как бывало, но и тракторные картофелеся- 
жалки, сеялки, культиваторы. Менялось, возрастало 
значение животноводческих ферм. На скотных дворах к 
автопоилкам добавились аппараты для электрической 
дойки. С ними предстояло много возни, — коров раздра- 
жал шум моторчиков, и доярки, как с ними ни билась 
Дарья Васильевна, наотрез отказывались от механиза- 
ции. Значит, надо было помогать и Дарье Васильевне. 
Иные масштабы приняла деятельность Карпа Гурьеви- 
ча: из столяра-одиночки сн превратился в бригадира 
столяров, был занят оборудованием большой столярной 
мастерской. Павел Дрёмов упорно работал над увели- 
чением мощности электростанции; совхозный техник по- 
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мог ему «выжать» из двигателя еще несколько допол- 
нительных лошадиных сил и поставить новую динамо- 
машину. Каждый день приносил с собой новое. Это 
новое надо было предугадать, предусмотреть, органи- 
зовать. На протяжении недели дважды приходилось по- 
дымать на ноги весь колхоз и вести людей на спуск лес- 
ного болота в овраг, — иначе у инженера Голубева 
тормозилась пробивка трассы канала. 

Как Лаврентьеву хватало сил быть в центре всех 
воскресенских дел? Откуда брались эти силы? Он вста- 
вал с ночными петухами, еще до солнца; первым его 
видели на улицах села бессонные старики. Он встречал 
ни провожал весенние зори на ногах, и только в эти ран- 
ние и поздние часы было у Лаврентьева время задумы- 
ваться над вопросом, откуда у него столько взялось сил. 
И губы сами собой произносили в утренней прозрачной 
тишине ставшее таким родным и милым имя: Клавдия. 

Клавдия была неизменно в сердце, но встречался он 
с ней урывками, редко, даже не каждый день, — лишь 
когда удавалось забежать на парники или посидеть ве- 
чером на крылечке ее дома. И когда вот так сидели 
рядом, близко, касаясь друг друга, когда Лаврентьев 
ощущал плечом тепло Клавдиного плеча, он говорил 
себе, что с этого крылечка больше никуда не уйдет, что 
он еще не совсем окреп после больницы и никто слова 
не скажет, если агроном хоть несколько дней отдохнет 
здесь, в опрятном, уютном домике. Но подходил, издали 
заприметив его в сумерках, Антон Иванович, на бегу 
останавливался возле Павел Дрёмов с кольцом черной 
проволоки, как скатка, надетым через плечо, или Дарья 
Васильевна неторопливо возникала из-за плетней, —- и 
начинались разговоры, советы, расспросы. Заканчивал- 
ся вечер где-нибудь в правлении, на скотном дворе, под 
навесом бетономешалки, на пчельнике, — и снова Лав- 
рентьев среди ночи валился на свою жесткую постель 
и слушал скрип рябины за окном. 

С Клавдией хотелось быть все время, каждый час, 
каждую минуту, не разлучаясь. Если еще полгода, не- 
сколько месяцев, даже месяц назад его к ней влекло 
какое-то довольно неопределенное, безотчетное чув- 
ство — влекло и влекло, что поделаешь, — то теперь 
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чувство это стало совершенно определенным. Лав- 
рентьев открыл, увидел в Клавдии то, за что он ее по- 
любил. Разные по характеру, они во многих — и глав- 
ных — чертах были все-таки схожи. Как и он, Клавдия 
была настойчива, упорна в достижении поставленной 
цели; с ней ни одну секунду не было ему скучно. Она 
думала и говорила остро, прямо; чтобы ответить ей, 
Лаврентьеву приходилось собирать чуть ли не все 
свои знания. И вместе с тем, как ни скупа она была в 
проявлении своих чувств, при каждой встрече он ощу- 
щал скрытую в ней ласку, нежность к нему. 

Единство помыслов, сходство главных черт харак- 
тера, полный ласки взгляд зеленых глаз Клавдии, ее 
порывистые объятия, быстрые, как дуновение теплого 
ветра, поцелуи — все говорило Лаврентьеву, что он на- 
шел друга в жизни и в своих делах, друга, одно при- 
сутствие которого утраивает, удесятеряет силы. 

Клавдия, не меныше — может быть, даже больше, 
чем он, — взволнованная, охваченная новым для нее 
чувством огромной любви, остро, тяжело переживала 
постоянную разлуку со своим Петром Дементьевичем. 
Она даже хотела — но у нее, всегда такой решитель- 
ной, вдруг на этот раз не хватило решимости — пойти в 
правление и потребовать, чтобы не смели мучить агро- 
нома, что ему нужен отдых после болезни. 

Решимости не хватило по той простой причине, что 
Клавдия была уверена: ни на какой отдых Петр Де- 
ментьевич не согласится и еще только рассердится на 
ее непрошенное вмешательство. Она его уже хорошо 
знала. 

Но и так, по ее мнению, дальше продолжаться не 
могло. Она не жена того писателя-демократа, о которой 
рассказано в книжке, она Клавдия Кузьминишна Ры- 
жова. Если уговорились о любви, о дружбе, если пове- 
рил, отдал ей свою душу Петр Дементьевич, Клавдия 
Кузьминишна не будет играть в прятки. 

Теплым вечером Клавдия вернулась однажды с поля 
пораныше, прибрала в комнатах, вышла на крылечко, 
как всегда, поджидать — не подойдет ли Петр Де- 
ментьевич. Сидела, подперев ладонью щеку; смотрела, 
как вьются высоко над старой колокольней стрижи, 
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предвещая хорошую погоду; слушала далекую и от 
этого тревожную песню девчат; самой захотелось под- 
тянуть им, девчатам. Не отнимая руки, повернула лицо 
на звук шагов: вдоль изгороди шаркала по земле вален- 
цами бабка Устя — осторожно несла узкогорлый кув- 
шин, получила молоко на скотном, боялась расплескать. 
Поставила кувшин возле крыльца, присела рядом с 
Клавдией на ступени. 

— Что пригорюнилась, Кланюшка? Тебе ли горе- 
вать! Прынца какого нашла... Да ведь и заслужила ты 
его, заслужила. Трудная жизнь у тебя была, милая, 
сызмальства. Глядишь бывалоче на сиротку, сердце в 
крови плавает, жалость берет. А не подойди к тебе — 
гордая! Ну вот господь-то бог и увидел... Радуюсь, на 
тебя глядючи, налюбоваться не могу, старая. 

Бабка Устя так неотрывно смотрела на Клавдино 
лицо, будто и в самом деле не в силах была налюбо- 
ваться. 

На улице появилась ватага ребятишек. Они начер- 
тили на влажной земле квадрат и стали играть в чи- 
жика. 

— Эх, ушло мое времечко! — вздохнула, следя за 
игрой, бабка Устя. — Бывало вот эдак тоже баловалась 
с мальчишками. Озорная была. Витька, дайкось, сынок, 
сюды, дай игралку, — поманила она паренька в новой 
сатиновой рубашке. 

Ребятам стало весело: бабка Устя сыграть с ними 
вздумала. Вот потеха! Подали лопатку, деревянного 
чижика, заостренного с двух сторон. Не вставая с 
крыльца, бабка тюкнула по острому концу лопаткой, 
деревяшка подлетела в воздух,.но на лопатку уже не 
угодила, — промахнулась Устинья. 

— Ничо, вдругорядь я вам еще нащелкаю. 

Попробовала и Клавдия. Тоже не сумела поддать 
чижика как следует. Так и застал ее Лаврентьев среди 
мальчишек, раздосадованную неудачей, возбужденную. 

— Ну-ка, я. — Он взял из Клавдиных рук лопатку. 
Чижик у него завертелся, запрыгал и на земле и в воз- 
духе, от сильных ударов улетал далеко на дорогу. 

— Прынц, истинный прынц! — входила в азарт 
бабка Устя. — Вдарь, вдарь еще, Дементьич! 
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Солнце ушло, стало меркнуть весеннее небо; сумер- 
ки наплывали из окрестных лесов. Ребятишки разбежа- 
лись, зашаркала со своим кувшином домой бабка Устя. 

— Кланюшка, — сказал Лаврентьев, обнимая Клав- 
дию за плечи, — как хорошо тебя зовет Устинья. Мо- 
жно, и я так буду?.. 

Клавдия тесно прижалась к его груди, охватила ру- 
ками его шею. 

— Уйдем, Петр Дементьевич. Погуляем. — Она тре- 
вожно оглядывала сумеречную улицу: не подойдет ли 
кто, не уведет ли от нее Лаврентьева, как всегда слу- 
чается в такие вечера. 

— Уйдем, — ответил он, целуя ее в висок. 

Через огороды и пустыри они вышли на околицу, 
поднялись в сады. Яблони отцветали, земля под ними 
была устлана белыми лепестками. В реке бились, игра- 
ли большие рыбы. Только их всплески нарушали густую 
тишину. В безлунном небе выступили яркие звезды, 
и когда Клавдия поворачивала лицо к Лаврентьеву, он 
видел их отблески в ее глазах — быстрые, как искры. 

Говорили без умолку: им еще столько надо было 
сказать друг другу, за многие годы многое накопилосе 
в душе и в сердце такого, что можно поведать лишь са- 
мому родному человеку на свете. Ноги сами вели их 
через сады, по мягким полевым дорожкам, на берего- 
вые кручи, вдоль молодых зеленей и свежих пашен, и 
среди ночи вновь привели к крылечку Клавдиного дома. 

Лаврентьев остановился, но Клавдия взяла его за 
руку и, не выпуская ее, поднялась на крыльцо. Лав- 
рентьев прошел за ней в дом. В теплой темноте стучали 
где-то часы, отсчитывая время. 

— Наверно, очень поздно, — сказал он, прислуши- 
ваясь к этому стуку. — Загулялись. Я, пожалуй, пойду 
домой. .. 

Клавдия обняла его. 

— Милый мой, родной, хороший!.. Никуда идти не 
надо. Здесь твой дом.., Вот он. Навсегда... Навеки. 
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Кони, жилистый гнедой мерин Абрек и взятая в при- 
стяжку Звездочка, нетерпеливо дергали рессорную те- 
лежку, которая стояла возле крыльца Клавдиного дома. 
Отвыкшая от запряжки Звездочка трясла кожей — 
сбруя ее беспокоила; лошадка тянулась, чтобы куснуть 
Лаврентьева за плечо ‘и тем обратить на себя внима- 
ние. Но Лаврентьеву было не до нее. Инженер Голубев 
толковал ему об арматурном железе, о втором паровом 
копре и экскаваторах, — их во что бы то ни стало надо 
было получить в области. Антон Иванович поправлял 
в тележке мешок с сеном. Ему было понятно, почему 
Лаврентьев не стал вызывать машину из города, по- 
чему отказался и от колхозного грузовика. Стояла та 
летняя пора, когда над землей пахнет вянущими на лу- 


357 


гах трарами, когда небо безоблачно, воздух чист и веют 
теплые ветры. Конечно, Петру Дементьевичу захотелось 
хотя бы еще денек побыть простым колхозным агроно- 
мом, мирно прокатиться со своей Клавдией по знакомой 
лесной дороге. Антон Иванович заботился о том, чтобы 
седокам было удобно, не жестко, не тряско. В послед- 
нюю неделю его одолевали двоякие чувства. С одной 
стороны, он так привык, так привязался к Лаврентьеву 
за минувшие без малого два года, что даже и предста- 
вить не мог, как это он завтра пойдет один в луга к ко- 
сарям, как один останется с пахарями, которые пашут 
под озимые, как в одиночку будет мотаться на стройке 
поселка. Истинная беда приключилась — их воскресен- 
ского агронома на недавней сессии районного Совета 
единогласно избрали председателем. Вышло так по- 
тому, что Громова забрали в область, возглавлять лес- 
ное дело: болышой специалист в этом деле Сергей Сер- 
геевич, гораздо больший, чем в сельском хозяйстве. 
С другой стороны, Антону Ивановичу было чрезвычай- 
но лестно, что депутаты избрали председателем рай- 
исполкома именно Лаврентьева. Честь-то какая кол- 
хозу! Иной бы рассудил по-другому: свояк идет на столь 
высокий пост, какие же колхоз получит выгоды, какие 
предпочтения. Но Антон Иванович думал не о выгодах, 
а о чести, оказанной колхозному коллективу. Если Лав- 
рентьев вырос, если о Лаврентьеве знает весь район, 
надо полагать, и колхоз вырос, и о колхозе идет слава 
по всему району. Известно — человек не в одиночку ра- 
стет, и только тогда, когда растет и его дело. 

От этих мыслей Антон Иванович утратил дар речи, 
молчал, в беседу Голубева с Лаврентьевым не вмеши- 
вался. Молчали все, кто собрался на проводы, — собра- 
лось же больше половины села. В последнюю минуту 
перед расставанием человек никогда не находит нуж- 
ных слов, а бездельные, пустые — кому они нужны. 
Елизавета Степановна стояла с мокрыми глазами, под- 
перев щеку пальцем. С тех пор как разбилась злосчаст- 
ная бутылка, в жизни телятницы начались большие пе- 
ремены. Не прошло и трех месяцев — правительство 
наградило ее трудовым орденом за отличное выращива- 
ние молодняка. Орден поднял Елизавету Степановну в 
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собственных глазах, она уверовала в свои силы — и пе- 
рестала плакать тайком, и на собрании могла высту- 
пить безбоязненно, и на зоотехника уже не смотрела 
как на Николу-чудотворца, спорила с ним, если была в 
чем несогласна, ссылалась на книги, на журналы. 
Окрепла, повеселела. Только в сердце жили светлая па- 
мять о родном Федоре и грусть оттого, что никогда- 
никогда не узнает он о чести, какой удостоилась его 
Елизавета. А как бы хотелось, чтобы узнал. .. 

За спиной Елизаветы Степановны Кари Гурьевич 
совал в руки Клавдии какой-то угловатый пакет, обер- 
нутый в серую плотную бумагу. Клавдия отстранялась: 
«Что такое, зачем!» — «Передашь ему после, щика- 
тулку сготовил. Под табак. Почище покупных, 
глянь». — И, надорвав бумагу, показывал светлое поли- 
рованное дерево, испещренное тонкой затейливой резь- 
бой. 

Затертый в толпе, осиротевший дядя Митя держал 
в руках берестовый кузовок с медом и не знал, как его 
ловчей преподнести Лаврентьеву. Костя нашептывал: 
«Дядь Мить, сунь под сено-т, под сено». — «Под сено? 
Сядет да раздавит, — сомневался в правильности Ко- 
стиного плана старик. — Штаны прилипнут. Будет нас 
недобрым словом поминать. Обратный, Костенька, ре- 
зультат получится». 

Илья Носов толковал с Асей возле коней, указывал 
на вожжи, шлеи, хомуты; давал советы, как следить за 
пристяжной: Ася вызвалась быть возницей. 

— Ну, друзья, пора нам. — Лаврентьев взглянул на 
часы. — Разъезжаемся, но не расстаемся. 

— Это как водится, — оживился Антон Ивано- 
вич. — Имей, Дементьич, в виду — дом тебе строим. 
Сад вокруг посадим осенью, честь по чести. Из списков 
не вычеркиваем, слышишь? 

— Списки списками, — Анохин обнял Лаврентье- 
ва. — Главное — что? Главное — из сердца тебя не вы- 
черкнешь. 

Все толкались, тискались — пожать руку, обнять, 
расцеловаться. 

Наконец-то Ася тронула вожжами, и тележка пока- 
тилась по пыльной улице. Люди долго шли следом, раз- 
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махивали платками, кепками, фуражками — отставали, 
исчезая в пыли. Отстал и дядя Митя, так и не набрав- 
шийся отваги, чтобы вручить Лаврентьеву свой кузо- 
вок, — нес его обратно домой. 

Застоявшиеся Абрек и Звездочка набирали ско- 
рость. Мелькали избы, скотные дворы, амбары; у мно- 
гих строений были уже сняты кровли, разорены, пова- 
лены заборы и ворота — первые признаки близкого пе- 
реселения. Тележка подымалась в гору, к усадьбе, к 
новой стройке. Отсюда был виден копер на трассе ка- 
нала, далеко ушедшей от села к лесу. Копер шипел и 
грохал. Вкруг него мелькали среди поля люди, взлетала 
вскидываемая лопатами земля. По дороге тоже шли с 
лопатами и с топорами, сторонились к. обочинам, взма- 
хивали фуражками, узнавая Лаврентьева. Возле камен- 
ных ворот произошла заминка. Звездочку по привычке 
потянуло в липовую аллею, к старому дому. Лаврентьев 
хотел взять вожжи, но Ася не отдала, сама справилась 
с лошадьми. Заезжать в старый дом было не к кому. 
Никого не осталось там после смерти Ирины Аркадьев- 
ны. Похоронив мать, Катя с Георгием Трофимовичем 
и дядей Митей, пока в поселке строится новый дом, пе- 
ребрались в комнаты для врачей при больнице. Георгий 
Трофимович вскоре уехал в Москву. Он уже счел себя 
вполне способным принять участие в очередной экспе- 
диции; уезжая, заявил, что осенью вернется и всю зиму 
будет работать над докторской диссертацией. 

Квартиру Прониных и комнаты Лаврентьева, несколь- 
ко дней назад занял сельский Совет, о чем свидетель- 
ствовало алое полотнище флага над куполом здания, 
со всех сторон обнесенного строительными лесами. 

Тележка катилась мимо свежих срубов и фундамен- 
тов. Молчала возница, молчали и седоки. Лаврентьев 
оглядывался: где тут дом, обещанный ему Антоном 
Ивановичем. Вот он — кирпичная кладка рядом с об- 
ширным строением нового правления, на крыльце кото- 
рого кто-то стоит в пестром сарафане. Марьянка, ко- 
нечно. Толстуха высоко подбрасывает в руках заверну- 
тый в белое тючок. Обманулся в расчетах председатель. 
Родила ему Марьянка не сына, а дочку. Но радости от 
этого было нисколько не меньше, хлопот же — не обе- 
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рись. Антон Иванович ходил в сельсовет, ездил в загс, 
ставил вопрос на райисполкоме, чтобы местом рожде- 
ния маленькой яблоньке, птичке, касаточке записали 
поселок Ленинский, а не село Воскресенское. Ответ- 
ственные товарищи становились втупик. Заведующий 
районным загсом развел руками: «Товарищ Сурков, 
немыслимое требуешь. Где твой поселок, где? Укажи 
на карте». — «Карта устарела! — негодовал Антон Ива- 
нович. — Как не понять! Поломали мы ее, перекроили. 
Не на свою карту смотри — на мою. — И вытаскивал из 
кармана план поселка — копию, собственноручно сня- 
тую с листов ватмана, исчерченных архитектором. — 
Вот правильная карта». Разводил руками и Громов, 
дергал себя за ус начальник милиции, к которому тоже, 
в полном расстройстве, забежал молодой отец. Дело до- 
шло не больше, не меньше, как до секретаря райкома. 
«Считаю, что просьбу надо уважить, — разрешил не- 
ожиданно трудный вопрос Карабанов. — Сегодня еще 
многого нет на картах страны, но завтра оно будет. 
Будет и поселок Ленинский. Запишите первую граждан- 
ку будущего поселка авансом. Правительство нам это 
самоуправство простит, товарищи начальники». 

Первая гражданка поселка Ленинского орала на ру- 
ках матери во все горло, подбадривая и торопя строи- 
телей. И это не было лишним. Антон Иванович, в дока- 
зательство того, что с Воскресенским все покончено, 
что маленькая яблонька его и звездочка — в самом деле 
гражданка нового поселка, перебрался на жительство 
почти в голый сруб, но все сносил безропотно, даже 
Марьянкино ворчание на бесчисленные неудобства та- 
кой цыганской жизни, и был очень доволен. 

Клавдия помахала рукой первой гражданке поселка 
и ее матери. Лаврентьев тоже взмахнул кепкой, в по- 
следний раз оглянулся с возвышенности на Воскресен- 
ское, на его разобранные кровли. Нетронутой среди них 
торчала только крыша Савельичевой избы. Савельич не 
желал входить в новую жизнь, упорствовал. И до коих 
пор будет упорствовать «осколок прошлого»?.. Разве 
что воды канала, которые хлынут в низину из Кудесны, 
смоют его гнилое гнездо. Перед таким потоком вряд ли 
старик устоит. 
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Голые стропила исчезли за бугром. Промчался Па- 
вел Дрёмов на мотоцикле, сверкающем эмалью и нике- 
лем, купил-таки давно желанную машину. Обогнав те- 
лежку, хитрый малый рассчитывал на то, что в горсде 
взвалит на нее свой, якобы испортившийся, мотоцикл, 
устроится рядом с Асей и будет с ней ехать обратно 
шажком, до самого вечера. Ася, конечно, в порчу ма- 
шины охотно поверит. 

Лаврентьев думал о встрече с Карабановым, с кото- 
рым будет теперь работать бок о бок, рука об руку, 
о Клавдии, которая завтра-послезавтра возвратится в 
колхоз, чтобы продолжать семеноводство. Она не согла- 
шалась до осени покинуть свой участок. Осенью — дру- 
гое дело. С осени жена Карабанова Раиса Владими- 
ровна обещала начать с ней заниматься, чтобы помочь 
сдать экстерном за среднюю школу. А там... В созна- 
нии Клавдии с новой силой возникло желание — даже 
и не желание это было, а необходимость — получить 
высшее образование, стать специалистом. Клавдия же- 
лала быть подругой Петру Дементьевичу своему на всю 
долгую жизнь. Именно подругой, другом. На роль про- 
сто жены она, гордая и самолюбивая, не годилась. Вы- 
ход был один — и он подсказывался ей всем ее харак- 
тером, всей натурой, всем строем мышления — всегда- 
всегда идти вровень с Петром Дементьевичем. Она 
сделает так, она добьется этого, Трудно? Ну что ж, 
жизнь ей никогда не давалась легко, как иным. 

Трясясь на свежем душистом сене, Лаврентьев даже 
и не подозревал, какими думами занята его Клавдия. 
Он все оглядывался назад и долго еще видел алый стяг 
на высоком древке. Яркое полотнище то взлетало на 
ветру, то опускалось, как бы напутствуя. Сколько дел 
совершено под этим стягом и сколько еще предстоит но- 
ВЫХ. .. 

Навстречу тележке мчались, ревя, тяжелые грузо- 
вики с бочками цемента, с глыбами камня, с поющими 
людьми. Лаврентьев знал, что Цемент этот для плотины, 
камень — для облицовки канала, а люди — солдаты но- 
вого строительства. Среди них были студенты из обла- 
сти, были каменщики и землекопы, были колхозники 
дальних селений, были техники, арматурщики, электро- 
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монтеры. Строители проносились мимо, едва взглянув 
на коней, на тележку, на ее седоков, и, конечно, не 
знали, что светловолосый человек в запыленном пид- 
жаке, облокотившийся о мешок с сеном, есть тот, кто 
начал дело, которое они ехали продолжать. Они знали, 
что большая стройка там, впереди, развернулась по 
воле партии. И они были правы: сквозь деревья уже 
зиднелся вьющийся в голубом небе огненный стяг, а 
все, что под этим стягом совершает человек, внушено 
ему идеей строительства коммунизма — бессмертной 
идеей партии большевиков. 


1947—1950 


ОГЛАВЛЕНИЕ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Глава первая... З 
Глава вторая... ии 0 38 
Глава третья. ее. о. 76 
Глава четвертая... ее ‹ . Шб 
Глава пятая. еее о 155 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Глава первая. ‚ое ее о. : 196 
Глава вторая... еее о 236 
Глава третья. еее о + 966 
Глава четвертая... еее + 300 
Глава пятая, еее о 33 
ВМЕСТО ЭПИЛОГА ‚ин. 397 


КОЧЕТОВ ВСЕВОЛОД АНИСИМОВИЧ 
ПОД НЕБОМ РОДИНЫ 


Редактор А. А. Гроицкий 


Художник ЛП. Н. Бусырев. Худож. редактор И. С. Серов 
Техн. редактор В. Г. Комм. Корректоры Ф. С. Соскина 
и И. А. Якимович 


Сдано в набор 8/11 1955 г. Подписано в печать 26/1У 1955 г. М 35368. 
Бумага 84 \ 1081... Печ. л. 22 3). (18,66). Уч.-изд. л. 18,41 Тираж. 75 000. 
Зак. № 209. Цена 6 р. 50 к. 


Ленинградское отделение издательства 
«Советский писатель» 
Ленинград, Невский пр., д. 28 


Типография № 3 Управления культуры Ленгорисполкома 
Ленинград, Красная ул., д. 1/3 


евенся 
нс: 


ее меч, 
са 
у. 

а 
а, 


= 222 
тя ЗЫЙ 


ея. 
ати ось 
ее Санья + 
я <. 
ПЕТЬ 


4427 7 е 
И 22 
аа 


= 








и 
> 


оАчх 


ТС 


ее ее = 


р иж а еж 


д. о 
п ие 
> АНА 


сим ЗО 


нее 


;: Ася 

п ее р аа Ане 
тотчас 
ра . 
р инж 





